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una narr a±Xva «des bwp.injn4i> t
A través de su obra, Benjamín Jarnés propone un recorrido
por los principales problemas estéticas a las que tuvieron que
enfrentarse los narradores que en los aPos veinte quisieron
renovar el género narrativo. En la encrucijada histdrica del.
periodo de entreguerras, la novela espaAola se vio abocada.
como integrante de tales movimientos, a los mismos conflictos
culturales, sociales, políticos y econdmicos que suscitaron
las respuestas de las diversas vanguardias.
La intencidn de esta tesis, sin embargo, no se dirige al
estudio de la incardinacidn de la narrativa vanguardista
espaRola en la trayectoria europea o hispánica de las
vanguardias. Su objetiva, más modesto, apunta a la
investigacidn de la génesis de la propuesta estética que
germxnd en la calificada, con un título poco afortunado,
novela &tdeshumanizada». El estudio de este proceso pivota
sobre la obra de Benjamín Jamás, el autor considerado más
representativo entre todos los novelistas que siguieron una
línea estética comdn.
El rdtulo de «deshumanizados» que sufrieron estos
escritores <Jamás. Espina, Ayala, Chacel, Bacarisse, Torres
E4odet, etc) se debid en grado sumo a que se les tuvo por
seguidores de las ideas estéticas de José Ortega y Gasset,
sobre todo de aquellas que formaron parte de sus conocidos
ensayos La deshumanizacidn del arte e Ideas sobre la novela.
publicados ambos en 1925. He dejado de lado, por obsoleta y en
nada evidente, además de ampliamente superada por la crítica.
la argumentacidn ya muy antigua de que la prosa de Jarnés
constitul4 la fiel y ajustada praxis literaria de la teoría
estética de Ortega. He preferido afrontar la tan traída y
llevada teoría estética con el fin de profundizar en la
comprensidn que aquellos escritores tuvieron de ella y en el
modo en que la ajustaron a sus propias necesidades narrativas.
Dicho de otra manera, el objetivo que me he propuesto se ha
centrado en justificar la integracidn de la estética
ortegLliana en el modelo narrativo que Jamás elabord. No por
ello he descuidado la ponderada llamada de los críticos más
recientes a estudiar la originalidad de Jamás. A mi juicio,
su originalidad no puede desgajarse del tronco común del que
brota.
Esta decisidn entrapaba y entraffia, sin duda, algunos
riesgos. El primero de ellos obliga a no dar por supuesto lo
que Ortega dijo o quiso decir. Aun a riesgo de caer en lo
consabido, era necesario recuperar la continuidad del
pensamiento de Ortega en el que se integraban sus opiniones
artísticas. Se precisaba recLtperar la trayectoria entre las
fleditaciones del Quijote. fundamentales a la hora de
investigar el proyecto narrativo que encarnaba Jamás, y La
deshumanizacídn y las Ideas. La recuperacidn de ese trayecto
no podía tampoco olvidar ni las nuevas direcciones que siguid
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la obra de Ortega en los af4os treinta ni el cambio de rumbo
que la narrativa «deshumanizada» emprendid a finales de los
a?os veinte. Este riesgo se agrandaba ante la posibilidad real
de estar realizando una tesis encubierta sobre Ortega a
propdsito de Jarnés y la narrativa vanguardista. Sin contar,
por supuesto, con que la atencidn a Ortega pudiera ser
interpretada como una estrategia para retomar el viejo
discurso critico. actualizado y positivado. sobre la
influencia “dictatorial” de Ortega sobre aquellos narradores.
Sorprenderá quizás que, pese a la omnipresencia del
fildsofo madrile~o, no se haga apenas mencidn a La rebelidn de
las masas al estudiar Locura y muerte de Nadie (1929). A esta
novela se le ha atribuido ser la traduccidn novelística de las
ideas allí expuestas por Ortega. Me parece demasiado riesgo,
en este caso, aventurarse en un terreno que entra de lleno en
un campo que podría roturar otra tesis: la propuesta ática de
la narrativa vanguardista.
La obra de Ortega como una obra que posee una vocacidn
sistemática es algo innegable a estas alturas, aunque sea
discutida y discutible su consecucidn. Con todo, la obra de
Ortega sigue presentándose como un monumento filosdfico
indispensable en la historia de EspaRa en el siglo XX.
Reconocer que guid de un modo u otro el pensamiento
intelectual “ el gusto artístico de amplios sectores de la
sociedad espaRola de su momento y de otros posteriores no
supone un descrédito ni para esos sectores ni para Ortega. En
una perspectiva que Jarnés aplaudiría, creo sinceramente que
la independencia y originalidad intelectuales nada tienen que
ver con el adanismo ni que creo que estén reEUdas con la
valoracidn de nuestros más eminentes compatriotas.
Otro riesgo se encuentra en la acotacidn al ámbito
espaRol. No se trata de hacer apología patridtica, laica y
liberal, de los escritores republicanos olvidados y
silenciados. Se trata, más bien, de hacerles un poco de la
justicia que se merecen. rorman parte de una EspaP~a posible
que fracasd. Volver sobre ellos no puede ya reducirse ni a una
visita arqueoldgica e informativa ni a una visita a los
fantasmas familiares del pasado que no acaban de abandonar la
gran mansidn encantada y que quisiéramos que nos dieran a
conocer el secreto de una convivencia solidaria que,
desafortunadamente, no vivieron para ver. Con el acercamiento
a la obre. de Jamás no pretendo reanimar el cadáver exangús de
un naúfrago sino percibir la melodía viva de su caja de
música. Esa caja de música, cuyas notas saladas contienen aún
la armonía ética de una propuesta, merece ser revisada y
repensada.
Para salvar ambos riesgos, el análisis de las reseF~as y
notas críticas que aparecieron en la primera etapa de Revista
de Occidente constituyen una decisiva ayuda. No fue, desde
luego, la única revista en que colaboraron. Sin duda, La
Gaceta Literaria constitLlyd la otra gran revista que sirvid de
altavoz a los anhelos vanguardistas. Hay muchas otras (Altar,
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Froa. etc> pero la Revista de Occidente ofrece, a cambio, una
muestra muy significativa de las opiniones fundamentales que
sostuvieron los narradores ~deshumanízados:. en un foro
intelectual indiscutible que aqrupd a sus principales
representantes. fldemás. presenta la ganancia sobreaf~adida de
saber que Benjamín Jamás fue su colaborador más asiduo. De
este modo, la aproximacídn a la propuesta estética narrativa
aúna la singLilaridad de la obra de Jamás con la generalidad
crítica de estos escritores, sin descuidar el estimulo
intelectual y editorial de Ortega, no sólo a través de la
Revista sino también a través de las publicaciones de su rama
editorial y de su influencia en editoriales como Espasa—Calpe
o CIAP. Se ha querido obtener, en definitiva, un doble
beneficio: delimitar cronológica y espacialmente el campo de
investigacídn y rastrear las más significativas aportaciones
criticas del periodo.
La tarea fundamental ha consistido en ofrecer una visidn
global de carácter descriptivo. Sacar a la luz un conjunto de
notas y reseRas que constituyen un corpus notablemnte
homogéneo y clásico tiene por finalidad presentar organizada y
sistemáticamente la reflexión crítica de un conjunto e
intelectuales que sePtalan los principales problemas críticos
de la teoría contemporánea. El estatuto de la biografía dentro
de los parámetros genéricos, la crisis de la novela, la
función de la crítica o la legitimidad de la interpretación
constituyen los puntos más sobresalientes para Lina reflexión
sobre el proceso de constitución de la tarea crítica
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equidistante tanto de la mera paráfrasis como de la crítica
como estimulo para la libertad creativa.
Se advertirá que algunos de los epígrafes, como el del
mito, podrían haber sido tratados con mayor profundidad. He
preferido atenerme al título de la tesis que apunta hacia la
descripcidn general de los principales haces que convergen en
la estética que sostiene Jarnés. En este sentido, el interés
no se ha dxrLgLdo tanto a la operatividad del mito en los
procesos de fíccíonalizacidn cuanto a su papel en la
cimentación del concepto estético de Gracia, fundamental en
Jarnés. Por ello, salvo breves alusiones o excursos, no se ha
prolongado nuestro interés hacia las obras publicadas por
Jamás con posterioridad a 1936 —novelas, biografias y
aportaciones ensa’~ístícas. excepcidn hecha de Eutrosina o la
Gracia y Stetan Zweig—. Los análisis de las obras no son
autónomos sino que están en función del enunciado general que
los vertebra. En función de esta decisión, tampoco el análisis
de las obras de Ortega excede el fatS~ico aPio, a pesar de que
con posterioridad completase ideas fundamentales desarrolladas
en los a?~os que duró la Repdblica.
Por esta razón, el análisis de la metaficción en la obra
de Benjamín Jarnés se encuentra incompleto en la medida que
las dos novelas publicadas en México —La novia del viento y
Venus dintmica— constituyen la muestra más acabada de estos
problemas, a la vez que plantean las constantes relaciones
intratextuales e intertextuales en el interior mismo del
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universo de la ficcidn jarnesiana. Sin embargo, aunque la obra
de Jamás en el exilio es la continuación de sus presupuestos
estéticos, posee también una originalidad propia que alcanza
también a su biografía sobre Vasco de Quiroga. En cierto modo,
prescindir de estas obras constituye una eleccidn marcada por
el criterio cronoldgico que, es preciso reconocerlo en este
caso, actúa encorsetando la riqueza de la obra del autor
aragonés.
Vida y ficcidn se entretejen en la obra de Jarnés. El
aliento vital que cruza toda su produccidn no choca sino que.
al contrario, favorece la unidad artística y el interés
estético de unos principios que, dirigidos hacia los lectores,
no solicitan de estos una intervención que modifique los
resultados sino una activa contemplación que, en el gozo
estético compartido, se abra a nuevas posibilidades creativas
de plenitud humana personal. Las fronteras del trayecto de la
narrativa vanguardista ponen de relieve las relaciones que se
establecen entre el arte y la vida, que tienen su piedra de
toque en la discusión sobre el poder de la mimesis para
representar la realidad. Los procedimientos metafictivos
apuntan a la representación mimética como proceso de
construcción de mundos imaginarios alternativos a través del
lenguaje en el que se sostienen.
En cuanto a la estructura de la tesis, me gustarís hacer
un par de observaciones. Como nota previa, tengo que indicar
que mi objetivo no es historiográfico. Entre otras razones, la
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más arbitraria se debe a que se presenta en un Departamento
que incluye la Teoría de la Literatura pero no la Historia de
la Literatura. Que sin historia no hay teoría constituye un
presupuesto clásico desde la Filosofía de la Historia, aunque
no sea imprescindible para ocuparse de la teoría llevar a cabo
una investigacidn historiográfica exhaustiva. Sin querer
detenerme en tal terreno, valga esta justificación previa que
se irá concretando, de acuerdo con los métodos de la crítica.
en la primera parte de esta tesis. Dividida en dos bloques, el
segundo, dedicado a la narrativa de Jamás, pretende aclarar,
en relación con la obra de este autor y con el panorama
narrativo en que se desenvuelve, los principios estéticos
avanzados en la primera parte. En cuanto a esta, dividida a su
vez en dos capítulos, el primero trata de situar las
coordenadas históricas y teóricas en que surge el proyecto
narrativo dentro un circulo intelectual concreto. En el
segundo, la fuerza comunicada por el momento inicial trata de
ser descrita en sus resultados más maduros, tanto en el
terreno de la novela como de la biografía. Para marcar los
limites entre uno y otro capítulo, la elección de fechas,
inevitablemente convencional, no responde, sin embargo, a un
capricho arbitrario como trato de justificar en su momento.
Dentro del segundo capitulo, la parte dedicada a la biografía
quiere servir de introducción y apertura al último capitulo.
El aparente salto atrás cronológico que se produce en este ha
de considerarse, en palabras de Ortega, una “vuelta táctica”
para regresar al eje estético que vertebra la la propuesta
narrativa que representa de modo sobresaliente Benjamín
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Jarnés.
He utilizado un doble sistema de cita. Para evitar el
exceso de notas a pie de página, por las constantes
referencias a Ortega y a artículos de la Revista de Occidente,
a~ado en el cuerpo del trabajo, tras cada cita o alusión a las
ideas que sostiene un autor, su apellido, el a~o de
publicación del libro —el tomo y el número si se trata de un
artículo de la Revista de Occidente— y la página
correspondiente, datos que podrán encontrarse en la
bibliografía final. Para evitar un discurso farrogoso, he
preferido introducir notas allí donde cabía hacer alguna
sugerencia, incluir alguna bibliografía suplementaria, aclarar
términos o. también, indicar las derivaciones de determinadas
afirmaciones que merecían ser desarrolladas con más
detenimiento.
Sólo me cabe aP~adir que el transcurso de varios aF~os
leyendo la obra de Jarnés me ha proporcionado una intimidad
que llega a ser benefactora y agobiante a partes iguales. Si a
esta situación se suma la deuda de intentar completar una
tesis doctoral, sin que el autor tratado desmerezca a causa de
las limitaciones personales del crítico, se comprenderá que el
final de este trato asiduo me haga compartir aquella “risa
alerta, exijente, que, como la marcha de los atáxicos calle
abajo, no pueden ellos, no la puede nadie contener”, de la que
hablara Juan Ramón Jiménez y que me ha parecido siempre
escuchar en la amistosa alegría de Benjamín Jamás.
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La estética que sostiene la obra de Benjamín Jarnés no
puede desvincularse del circulo orteguiano. Tal aseveración no
pasa de ser un lugar común en la crítica que se ocupa de la
novela de esta época tanto desde una perspectiva general como,
más concretamente, desde el estudio del autor aragonés. No
obstante, este punto se ha convertido, implícitamente, en una
piedra de toque a la hora de valorar la obra de darnés o la de
sus compa?~eros de promociórt
No pretendemos insistir en un asunto ya trillado para
aportar una luz definitiva, pues no se trata de identificar
formulaciones simétricas e incluso idénticas (GRACIA GARCÍA,
1988: 19—20). Quienes han rechazado la forma de novelar de
Jarnés —en cuya figura me permito condensar ahora el
significado que la novela vanguardista ha proyectado en
nuestra historia literaria— se han apoyado en la supuesta
dependencia o seguidiscno de los dictados orteguianos para
seF~alar a estos como factores que habrían perjudicado la
necesaria autonomía de la novela como forma estética que posee
una peculiar y propia sustancia ática (AUB, 1945; NORA, 1973>.
Aquellos otros críticos que han reivindicado, justa y
oportunamente, la herencia de Jamás han insistido en sus
personales supuestos estéticos e ideológicos, en ningún modo
reducibles al patrón orteguiano (FUENTES, 1969, 1976, 1989>2
En el apartado correspondiente de esta tesis (1.2.3) se
lleva a cabo un examen detenido de las opiniones de la crítica
al respecto. Aquí nos limitamos a introducir la discusión.
Victor Fuentes considera que Jamnés posee una original e
innovadora concepción sensualista—vitalista, analizable a la
luz de las teorías de Marcuse. En este sentido, sitúa al mismo
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El camino de investigación que queremos seguir en esta
primera parte vuelve al punto de partida. Es necesario, a
nuestro modo de ver, repensar la conexión que existe entre el
pensamiento ortegLliano. centrado en los dos conceptos básicos
que acu~ó —el de perspectiva y el de circunstancia—, con el
desarrollo de la propia teoría acerca de la novela. Este
primer paso nos ayudará a iluminar los dos polos que entran en
relación dialéctica. Por un lado, el afán de claridad que
Ortega siempre se propuso, afán desarrollado en sus múltiples
acercamientos al terreno de la literaturas , contribuye a
delinear la trayectoria de la denominada ttnovela
deshumani~ada... Por otro lado, dicha trayectoria, cuyo
rechazo de la tradición realista—naturalista arrastraría al
género hacia la metaficción (FUENTES. 1989: 9), descubre
nuevas sendas para ajustar el valor radical con que Ortega
emplea el término «deshumanización». Teniendo en cuenta su
nivel a Ortega, Freud, los vitalistas alemanes, Schiller, los
poetas eróticos alemanes como autores que mayor huella han
dejado en esta concepción (Victor Puentes, “La dimensión
estético—erótica y la novelística de Jamás”, Cuadernos
Hispanoamericanos 235 (1969>, en Darlo Villanueva <ed.), La
novela lírica II (Madrid: Taurus, 1983>, 241).
~ Prestaremos especial atencidh en la parte segunda,
dedicada a la narrativa de Benjamín Jamás, a La
deshumanizacidn del arte así como a las Ideas sobre la novela.
En esta primera, en cambio, preferimos mirar más allá, atender
a la obra en que Ortega aporta el núcleo de su filosofía:
Meditaciones del Quijote. En este su primer libro es imposible
desgajar de su condición literaria la filosófica. No es esta
un adorno sino la propia consistencia, la argamasa con que se
revela tal filosofía <Julián Marías <cd.), en José Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote <Madrid: Cátedra, 19902 ) , 20.
En cuanto a las obras de Ortega citamos siempre por las Obras
Completas (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 12 vols. (a
partir de ahora utilizaremos la abreviatura habitual de OC.).
Junto a las Meditaciones, atenderemos igualmente a El tema de
nuestro tiempo.
alcance podemos, de nuevo, iniciar el recorrido, en sentido
inverso ahora, desplazándonos hacia el territorio de la novela
desde los fundamentos que el pensamiento estético de Ortega
propone -
No debe pasarse por alto que al mismo tiempo que Ortega y
Gasset bosquejaba una serie de aproximaciones en torno a la
novela no sólo se estaba produciendo una renovación del género
que ha transformado su fisonomía e impulsado su vitalidad a lo
largo de todo este siglo sino que este mismo proceso
arrastraba consigo todo un replanteamiento tedrico, llevado a
cabo de modo destacado por escritores del mundo anglosajdn.
Es bien conocida la trayectoria de la novela en este
siglo, a partir de la renovación que del género narrativo
impulsaron las obras de M. Proust, 3. Joyce, F. Kafka o V.
Woolf y que continuaron tanto los novelistas europeos (desde
A. Gide hasta A. Robbe Grillet) como norteamericanos (8.
Fitzgerald, W. Faulkner, 3. Dos Passos, etc). Véase por
ejemplo en el ámbito europeo los trabajos de René M. Albérés,
Histoire du roma» modern (Paris: Albin Michel, 1962) o
Métamorphoses du roma» (Paris: Albin Michel, 1966> (existe una
clásica traducción espa~ola, Metamorrosis de la novela
(Madrid: Taurus, 1971>>.
Un estímulo básico en el estudio del género narrativo
vino en los amos veinte proporcionado por los prdlogos de
Henry James a sus novelas, donde exponía el modo que tenía de
resolver los problemas técnicos de perspectiva y focalización
de la materia narrativa (Henry James, The Art of the novel
(Boston: Northeastern University Press, 1964). En 1925 Percy
Lubbock, sobre la base de la aportaciones de James, propuso la
ya clásica distinción entre “showing” y “telling” (narrar o
mostrar> que proyectd sobre su también conocida distinción en
el ámbito de la focalización entre “escena” y “panorama”
(Percy Lubbock, The craft of fiction (London: 3. Cape, 1965);
Norman Friedmann, “Point of view in Fiction: The Development
of a Critical Concept”, en Robert Murray, The Novel. Modern
Essays in Criticism (New Jersey, Englewood Cliffs, 1969),
152). Otros dos libros clásicos en el mundo anglosajón,
escritos en la década de los veinte fueron escritos por E. M.
Forster (1927>, Aspects of the Novel (London: E. Arnold, 1956)
(vers. espa~ola, Aspectos de la novela (Madrid: Debate, 1990’)
y por Edwin Muir (1928>, The Structure of the Novel (London:
Hogarth Press, 1966).
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Simultáneamente. los formalistas rusos, especialmente Boris
Tomachevsky y Victor Shklovsky. desarrollaban estudios
fundamentales sobre el funcionamiento del género narrativo,
desconocidos en Europa Occidental hasta la eclosión del
estructuralismo (ERLICH, 1955; TODOROV, 1965~ GARCÍA BERRíO,
1973). El recuerdo de estas datos ya conocidos tiene por
finalidad recalcar el espíritu común que flotaba en la época
de atención a la novela, a la que se estudiaba desde
perspectivas coincidentes. Los matices y peculiaridades, que
proceden fundamentalmente de la metodología y finalidad de las
diferentes aproximaciones, no pueden ocultar la confluencia de
intereses y de enfoques5.
Sin embargo, no nos basta con describir relaciones. El
mdvii que nos anima es intrínsecamente teórico. La metáfora
que Ortega empleó por vez primera en Personas, obras y cosas
conviene a la determinación del trayecto que recorre la
llamada novela vanguardista, novela intelectual, novela lírica
o, con un término más genérico, narrativa deshumanizada&.
¿1. Ortega y Gasset distingue también entre el narrar, el
describir y el presentar (3. Ortega, O.C. III: 390—9~ 41Z—
415). Mariano Saquero Goyanes supo sintetizar magistralmente
la tradición anglosaaona de Lubbock, Muir y Forster. que con
el ~New Crítxcísm: americano alcanzó su punto culminante,
con su formación orteguiana (M. Saquero Goyanes, Estructuras
de la novela actual (Madrid: Castalia, 1989>, 65—70: 79—E?:
¿Qué es la novela?, crjue es el cuento? (Murcia: Universidad de
Murcia, 199V), 42—44>.
“Novela intelectual” es un marbete que sirve para
designar tanto la novelística de Pérez de Ayala (Andrés
Amorós, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala (Madrid:
Gredos, 1972) como la de Jarnés u otros novelistas que, como
éste, pretendieron la renovación del género. La vaguedad de su
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Muchos a~os después, en una conferencias que han sido reunidas
en sus Obras Completas bajo el epígrafe Sobre la razon
histo rica. Ortega insistía en que “el hombre tiene el alma
dinámica de una flecha que hubiera en el aire olvidado su
blanco” (ORTEGA. 1983, XII: 151). Se ha hablado del fracaso o
de la incomprensión que esta propuesta narrativa ha sufrido o
ha padecido’ . Tanto una como otra opini6n crítica coinciden en
que la discontinuidad del proceso vanguardista respecto del
género de la novela es una de sus características esenciales
(razón por la cual se ha preferido denominar la práctica
novelística de esta época. de difícil encasillamiento según la
contenido permite que sea aplicado como un común denominador a
obras que parten de postulados estéticos diversos e, incluso,
divergentes (Pilar Martínez Latre, La novela intelectual de
Benjamín Jarnés (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
1979k 46—47). Darío Villanueva incluye a los dos autores
citados en el segundo volumen de La novela lírica (Pp. 11—14),
pero deja indeterminada la diferencia entre novela intelectual
y lírica. En el libro clásico de Ralph Freedman, “las novelas
líricas no son determinadas por ninguna forma preordenada sino
por la manipulación poética de tipos narrativos que los
escritores han encontrado ya hechos o que han construido
dentro de la tradición existente de la novela” (A. Freedman,
La novela lírica (Sarcelona: Barral, 1971). 15—16). Esta
apelación a los procedimientos transformativos sobre la
tradición y las implicaciones teóricas y criticas de una nueva
“perspectiva” nos parece fundamental para configurar la
arquitectura de la novela de Jarnés de acuerdo a “la capacidad
del sujeto para transformar las vivencias en experiencia
artística, en imágenes traductoras del momento percibido”
<Ricardo Gullón, La novela lírica (Madrid: Cátedra, 1964),
16). Desde una posición descriptiva Victor Fuentes subraya la
intersección, en el caso jarnesiano, del carácter lírico y
ensayístico de sus novelas, hecho que contribuiría a disolver
las fronteras de los géneros (Victor Fuentes, Bio—g rafia y
metaticciS» (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
1969), 27). Jordi Gracia encuentra adecuado y respaldado por
sectores de la crítica contemporánea de Jamás el marbete de
novela “lírico—irónica” (Jordi Gracia García, La pasión tría.
Li rismo e .z ronia en la novela de Benjamín Jarnés (Zaragoza:
Institución Fernando el Católico. 1986), 125—129.
Corresponde cada una de estas valoraciones a las dos
tendencias de la crítica que al comienzo indicábamos.
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concepción tradicional del género, como prosa vanguardista
(HERNANDO, 1975)). La versión más suspicaz respecto de este
tipo de novela achaca su consunción a factores intrínsecos,
que ya hemos mencionado, y a factores externos: la “reacción
humanizadora” de los amos 30. La versidn reivindicadora
insiste en la absoluta contemporaneidad de este “ensayo”
novelístico dentro del ámbito cultural europeo (GRACIA GAROfA.
1990: 129>, a la vez que en su condición precursora de la
novela experimentadora que representarla el <Oioveau romant=
en los aRos 60 (FUENTES, 1989: 7—11). En esta primera parte se
quiere discutir la necesidad íntima, la coherencia estética de
una tentativa narrativa desde su interior mismo, con el fin de
llegar a delimitar en un paso posterior —Za segunda parte— si
la “inutilidad” de esta novela puede ser positivada, no ya en
relación con la experiencia literaria europea contemporánea o
futura, sino en relación con sus propios presupuestos y
límites ficcionales %
Nos acercamos a esta novela y, en especial a Benjamín
Jamás, con el interés de dar razón de una trayectoria, que
contiene en si misma, como trataremos de demostrar, conciencia
~ es decir, conciencia de su propio devenir. El
ir discurriendo que caracteriza, según creemos, a la <.tnovela
deshumanizada» nos estimula a utilizar la ~arazdn
Adelanto que “inutilidad” es palabra tomada en el mismo
sentido con que se desarrolla en El profesor indtil, de
Benjamín Jarnés, (Madrid: Revista de Occidente, 1926) (Madrid:
Espasa—Calpe, 1934) (20 edición revisada y ampliada) en virtud
de una estética de espectadores, que se acercan a la realidad
“desinteresadamente”.
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histórica». Si la theoria consiste en ver esclarecido de un
golpe la enorme perspectiva del mundo (ORTEGA, 1983. tu 317)¾
la razón histórica revela la estructura de Za realidad humana
como un continuum no solidificado del que es posible dar
cuenta siguiendo las tkconexiones», el proceso de formación
de los hechos que nos suceden’0. El método «genealcSgico==no
se reduce a la búsqueda historicista de antecedentes sino que
tiene en la cadena histórica la razón sustantiva de “lo que al
hombre le ha pasado” <ORTEGA, 1983, Vm 50)”, pues la bdsqueda
t Ortega. Meditaciones del Quijote. <Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914). (En la
edición de Alianza Editorial. O.C. 1, 309—400).
10 Podemos as 1. vincular la necesidad intelectual de t~dar
razón de>”. esto es, de entender la tarea crítica como una
labor de sentido en segundo grado, con la estructura de la
«razón histdríca==.La tarea crítica es un acto cultural
creador que no extrae el “logos” de algo que todavía era
insignificante —por ello, la llamo de segundo grado— (3.
Ortega, O.C. 1, 521) sino que va descubriendo la íntima
necesidad de la obra, la coherencia ofrecida pero no patente
que dimana del significado poético (Antonio García E4errio,
Teoría de la Literatura <La construcción del significado
poético) <Madrid: Cátedra. j9942))~ Así es como creemos que
debe entenderse la afirmación de Ortega de que la obra genial
de arte no se entrega como la verdad científica sino que ‘se
rinde, si acaso, al culto meditativo” (3. Ortega. ibid.: 327).
El acceso al significado poético constituido según diseRos de
espacialización imaginaria resulta “efectivamente tardío y
resistente al encuentro inmediato” porque tal diseRo “es un
rasgo profundo, aunque por ello decisivo” <A. García Serna,
ibid., 529). Precisamente para Ortega “la meditación es el
movimiento en que abandonamos las superficies U..). Cuando
meditamos tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un
esfuerzo doloroso e integral” <3. Ortega, C.C. 1, 321).
~ Por la proximidad de las ideas expuestas, utilizamos
para sopesar las ideas orteguianas sobre la «razón
histórica» tanto sus conferencias Sobre la razón histefri ca,
fechadas en los aRos 1940 y 1944 en Buenos Aires y Lisboa
respectivamente, como el opúsculo del que corresponde la cita
inserta en el cuerpo del texto, Historia como sistema. Se ha
incorporado a las Obras Completas aunque no fuese publicado en
castellano sino en una traducción inglesa en 1955, “formando
parte del volumen Philosoptiy and History dirigido por
KLIBANSKY y editado en la Oxford University Press” <3. Ortega,
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de las relaciones tiene por fin descubrir la estructura
esencial de las cosas ligadas entre ellas al que quiere
comprenderlas <ORTEGA, 1963, 1. 312—314).
La «razón histórica» ha de tener en cuenta la situación
en que se circunscribe los hechos que se analizan si se quiere
obtener el riguroso concepto de tal acontecimiento’2. Este
“situarse” origina varias consecuencias cuyo alcance importa a
nuestros intereses. Plantea, en primer lugar, la posibilidad
de adquirir el sentido del trayecto frustrado o “inútil” de la
novela vanguardista, siendo aquel un sentido que procede de su
propia arquitectura teórica y no sólo de condiciones sociales,
de una sustancia ática, en apariencia incumplida, que
caracterizase a la novela o de una condición precursora que no
logró cuajar en su momento. Los conceptos de perspectiva y
circunstancia permiten calibrar la fuerza y la constitución de
una propuesta que tiene, como producto humano, una “estructura
somática”: un “yo” que es yo y su circunstancia <ORTEGA, 1983,
1:322).
O.C. VI, 12). Como puede verse, estos libros no fueron
difundidos hasta mucho después de que el trayecto narrativo
vanguardista hubiese concluido. No resta un ápice de valor a
nuestra interés por ellos porque este no pretende mostrar que
los autores tratados empleasen este método sino que la «razón
histórica» constituye no un punto de partida sino un punto de
llegada que nos permite reinterpretar la evolución del
trayecto elegido de atrás hacia adelante: iluminar la
trayectoria desde la conclusión, desde el punto final
(repensar el ciclo completo desde el fin, teniendo en cuenta
el planteamiento heideggeriano de que el hombre es un ser—
para—la—muerte a la vez que la vida es el tener que hacer
orteguiano en virtud de su circunstancia —la más radical de
las cuales es la muerte—).
12 Para el contenido de “concepto” en la filosoifa
orteguiana, véase más adelante la sección 2.1.1..
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Sin embargo, esta propuesta narrativa no es un «sujeto»
que pueda salvarse por si solo si salva su circunstancia
<ORTEGA, ibla.). Como producto cultural, en la dirección
orteguiana del momento de seguridad, de firmeza, de claridad
de la vida (ibid.: 355), requiere a su vez interpretación: la
misión crítica de arrojar luz sobre lo que la historia ha
velado, desde una condición histórico—social; pero también de
atender al «sujeto» del texto como <ssujeto hermeneútico»
que plantea el problema fundamental de la comprensión al
intérprete en la medida que la evolución literaria impugna las
formas heredadas, combinándolas con otras nuevas así como
renovando críticamente cosmovisiones y estilos (CUESTA ABAD,
1991: 235—244).
Para Ortega “todo hacer humano es ininteligible si no
procuramos descubrir y representarnos la «situacíónn que lo
ha provocado” <ORTEGA, 1983, XII: 281). La «razón histórica»
cimienta el sentido descansando sobre la circunstancia, que no
puede ser interpretada sino perspectivistamente (ORTEGA, 1983,
1: 321—322). Apunta la comprensión hermeneútica hacia la
condición inevitable y salvadora de la tradición. Pero la
tradición consiste en un camino de doble dirección, pues, como
se~ala Gadamer, “el comprender debe pensarse menos como una
accid» de la subjetividad que como un des plaza rse uno mismo
hacia un acontecer de la tradicid», en el que el pasado y el
presente se hallan en continua mediación” (GADAMER, 1993:
360). Ni el pasado ha de solidificarse —“el rasgo
verdaderamente reaccionario” (ORTEGA, 1983, I~ 325)— ni ha de
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suponerse que la fusión de horizontes (GADAMER, 1993: 376—377)
permite al intérprete crear parte del significado textual
(CUESTA ABAD. 1991: 51—52). El concepto de horizonte, que
pertenece esencialmente al de situación (GADAMER, 1993: 372),
incide en la evidencia del «perspectivismo» histórico en la
constitución hermeneútica de las atribuciones de significación
<GARCÍA BERRíO, 1994: 294).
Acercarse a la tradición, según la primacía hermeneútica
de la pregunta (GADAMER, 1993: 439—458), no significa en
nuestro caso relativizar la consistencia única del significado
poético. Nuestro interés radica en una tarea crítica hincada
en la historia entendida como espacio donde el hombre “se va
haciendo un ser en la serie dialéctica de las experiencias”
(ORTEGA, 19B3, VI: 41). Atraer el pasado hacia el presente
implica desplazarse a la situación de otro hombre para
comprenderlo reconociendo su alteridad (GADAMER, 1993: 375).
Ese camino de doble dirección no anula la perspectiva en la
fusión de horizontes <GADAMER, ibid. :456) si acertamos a
reconocer en el propio horizonte comprensivo del presente
<ibid.: 377) la historicidad de la tradición, en el sentido de
«razón narrativa». La experiencia hermenetitica que tiene que
ver con la tradición <ibid.: 434) y que es propuesta aquí en
relación con Ortega, no olvida que “ser histdrico quiere decir
no agotarse nunca en el saberse” (ibid.: 372). No agotarse
inagura el espacio propio de la perspectiva, que consiste
fundamentalmente en una apertura a y hacia la realidad, que
convierte la verdad en una dimensión vital que posibilita la
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transformación de aquella.
El inexorable afuera que preside el vivir de cada uno
(ORTEGA, 1983, XII: 140> necesita apoyarse en esta razón vital
que es constitutivamente histórica (ORTEGA, 1983, III: 200’
201). No se trata de la experiencia reflexiva ente un tú y un
yo que luchan por un reconocimiento recíproco <GADAMER, 1993:
435—436). Es cierto que el peligro que acecha a la «razón
histórica» que Ortega desarrolla estriba en una recaída en la
conciencia t,istdrica que elaboraron las ciencias del espíritu,
y entre sus representantes Dilthe’ft’, y que dirigirá el
sistematismo de la historia a la pretensión especulativa de
una historia universaltt Pero si se acepta que el alcance de
que el hombre no tiene naturaleza sino historia <ORTEGA, 1963,
VI: 41) rompe con el esencialismo de una historia universal
que se desenvuelve en dirección a su consumación, podremos
comprobar que la apertura hacia el otro no se limita a “que
debo estar dispuesto a dejar valer algo contra mi, aunque no
haya ningún otro que lo vaya a hacer valer contra mi”
<GADAMER, 1993: 438), sino que debo estar dispuesto también a
aprenden aprehender lo que el otro quiere ofrecerme para
devolverlo trasplantado en la situación hermeneútica propia.
‘ Véase un resumen de las relaciones intelectuales entre
Ortega y Dilthey en Julián Marías, Ortega. Las trayectorias
<Madrid: Alianza Universidad, 1983), 318—325.
‘~ “Hacer desaparecer (Verschwinden, dice Hegel) lo que
hay ahí y, a la par, integrarlo en nosotros” porque “hallamos
que la historía universal no es sino la situación íntegra del
hombre, que comprende todas las demás situaciones y representa
la realidad concreta y total que ha sido el destino del hombre
en su completo desenvolvimiento histórico” (J. Ortega, O. C.
XII. 263—264>.
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La perspectiva, desde la postura estrictamente
filosófica, lejos de relativizar el acceso a la verdad se
dirige hacia esta en la medida en que el hombre descubre que
su naturaleza es historia. La perspectiva ataRe al modo de
desplegarse su naturaleza históricamente. Cuando Ortega afirme
que “lo más hondo del libro (..‘) es siempre lo que parece más
adjetivo y superficial: la estructura de la novela como tal”
(ORTEGA, 1983, III: 400> está encaminándose, por el lado de su
pensamiento estético, al terreno común de la perspectiva. Pues
si la “vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una
palabra: historian <ORTEGA, 1983, lii: 198> el «realismo» de
la novela, es decir, la revelación imaginaria de la realidad
por medio del arte no se sostiene sobre la materia sino sobre
la forma de la vida (ORTEGA, 1983, III: 401>. Perspectiva es
entonces apertura no a una infinitud de significados siflD al
“orden y la forma que la realidad toma para el que la
contempla” (ORTEGA,ibid.: 236>. Al tornarse perspectivista la
realidad, la posibilidad de la verdad deja de ser una
abstracción para encarnarse históricamente. El amor a la
perfección de lo amado conduce no a su esclarecimiento
definitivo sino a la patentizacidn de la posible plenitud del
significado que dentro de toda cosa está indicada, y que
consiste en el perfeccionamiento de la perspectiva por la
multiplicación de sus términos y la exactitud con que se
reacciona ante cada uno de sus rangos, “en postura tal que dé
en ellos el sol innumerables reverberaciones” (ORTEGA, 1983,
It 311; 321—322).
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El estudio que hacemos en esta primera parte sobre la
mutación del género de la novela se ahínca en esta condición
de la «razón hermenetitica» como «razón narrativa». “La
mutación ttsustancíal==es la condición de que Ltna entidad
pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista en
progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no sólo que
su ser es variable, sino que creee y, en este sentido, que
progresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar
a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podría decirlo
a posteriori la razón histórica concreta.” (ORTEGA, 1983. VI:
42). Lo que la tradición media y el intérprete acepta no debe
ser entendido sólo como algo que puede hacerse valer contra mi
sino que debe ser aceptado en su sentido nuevo de gratuidad: a
favor mlsi —aunque me contrarlw; de modo que la respuesta del
intérprete consiste en una transmigración a la perspectiva
del otro para ofrecerle, no ya como imposición de la
identidad sobre la alteridad, la razón histórica concreta que
ha visto fluir en la propia estructura de la tradición. Es
adecuado entonces hablar de fusión de horizontes si con ello
se significa que la tarea del comprender se orienta en primer
término al sentido del texto (GADAMER, 1993: 450> con lo que
el acontecimiento del comprender supone “una transformación
hacia lo común” (ibid.: 458) que configura el espacio abierto
hacia el que la tradición sigue generando preguntas. La
pregunta orientada hacia el sentido acerca la tradición al
momento de comprender como respuesta a la invitación que
formula a la pregunta, “una dimensión de profundidad desde la
que la tradición alcanza a los que viven en el presente”
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(ibid.: 554). Así pues el sistematismo de los hechos y
acontecimientos —en el caso presente, de la narrativa
vanguardista— “reobra y se potencia en la historia como
cognitio rerum gestarum” (ORTEGA, 1983, VI: 43). Este
conocimiento, que se revela como afán de comprensión (ORTEGA,
1983, 1: 313—314>, no puede desgajarse de la propia estructura
narrativa en que los acontecimientos van cobrando significado
al situarse sobre el eje del relato <LOZANO, 1987: 1:36—139)
cuyo análisis, atento a su fundamento lingúistico, “consiste
en llegar a una descripción estructural de la ilusidn
cronológica” (BARTHES, 1970: 24>.
Aquella situación hermencútica, a la que antes aludíamos
y que es propia del intérprete, ejerce su labor sobre la
tradición como un formante del valor poético (GARCÍA BERRíO,
1994: 135>. Por ello, al analizar el pensamiento estético de
Benjamín Jamás sobre el paisaje de fondo de las vanguardias,
no nos encontraremos con una negación del arte del pasado (el
realismo literario) que pretenda afirmar una alternativa
radical sino que, por el contrario, entre sus tentativas y
ensayos de superar el arte anterior llegará a descubrir que
quizás “no haya otra forma más radical de hacer desaparecer
algo que absorberlo y asimilárselo” (ORTEGA, 1983, XII: 262>.
Seguir el sistema de normas y principios convencionales
asumidos por un autor o grupo de autores, sistema que respecto
de la narrativa de vanguardia es asumido como contrapunto,
refuerza paradójicamente la no arbitrariedad del significado
poético <GARCÍA BERRíO, 1994: 149). Si se aplica la «razdn
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histórica» la convencionalidad. que por si misma conduce a un
relativismo coyuntural histórico (GARCÍA BERRíO. ibid.: 251),
contribuye a evidenciar los principios de necesidad estética
que se manifiestan diversamente en la realidad histórica
concreta. La lucha entre lo convencional positivo y lo
convencional negativo (GARCÍA BERRíO, ibid.: 149) repercute en
estos autores de vanguardia, cuyos movimientos son los
herederos últimos de la modernidad (PAZ. 1990) y de sus
obsesiones <SLOOM, 1973).
En esta dirección, el estudio de la estética jarnesiana
no puede dejar de lado el horizonte histórico y cultural sobre
el cual modela su silueta ni tampoco olvidar que desempeRar la
labor crítica propuesta tiene que atender a un intento
sistemático de mostrar, bajo las formas del “contenido” y la
expresión que las obras particulares adoptan, la “sustancia”
histérica que cimienta esta trayectoria <GARCÍA BERRíO, ibid.:
489)”. Así se puede retomar el sentido de la experiencia
~ El emplazamiento del profesor García Berrio de una
“Teoría de la Crítica como metodología de la individualizacicn
intencional del texto” (A. García Serrio, Teoría.... 489> que
consiste “en un encuentro con la historia Lv) en progresivo
adensamiento, en la medida en que las variables de
historicidad se perfilan como responsables directas de la
articulación diferenciada de las sustancias genéricas en
formas singulares y en último extremo dnicas” (ibid.: 641)
exige elaborar una potente síntesis intelectual.Ya Wellek y
Warren alertaban sobre la necesidad de una historia literaria
que fuese historia y al mismo tiempo literaria (R. Wellek y A.
Warren. Teoría literaria <Madrid: Gredos. 1974’>. 303. De
igual modo Claudio Guillén asigna al historiador de la
literatura la tarea de contribuir “significativamente a
nuestra mejor inteligencia del proceso humano como
articulación de partes y fuerzas diversas entrelazadas, como
diálogo entre la continuidad y el cambio, y como la incansable
creación de un - orden»; tras otro —social y cultural— de una
pluralidad de mundos <C. Guillén. Teorías de la historia
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hermenetitica a la que la tradición accede (GADAMER, 1993: 434)
como un ámbito de mutuo intercambio. Dejar al otro que
acontezca en la comprensión significa descubrir su razón. Si
la narrativa de vanguardia desapareció, sin dejar apenas
rastro, la tarea crítica actual debe poner en práctica
la«razón histórica» para analizar el trayecto concluso de
aquella en la medida que tal razón es inmanente a ese
trayecto. No es una razón metafísica que dote de sentido a lo
que no lo tiene sino que evidencia la razdn que informa la
historia. Es, por tanto, una razón inmanente a aquella misma
(ORTEGA, 1993, XII: 329).
Puede ejercerse la «razón histórica» con el fin de
aclarar en qué consistió, a qué respondía y hacia dónde
apuntaba la propuesta narrativa de Benjamín Jarnés. Las
respuestas que a tales requerimientos puedan darse incluyen
también una dimensión política. Estudiar esta realidad
histórica tiene en cuenta la “preocupación patriótica” de
estos escritores. Escribían desde la circunstancia espaffiola
(ORTEGA. 1983, 1. 327—329, 337—340, 360—364; VIII: 19—19; X,
XI) y su aportación a los problemas que se les plantearon
quiso ser espaRola.
Sobre el fondo de la Revista de Occidente intentamos
conseguir este objetivo. Jamás colaboró en muchísimas
revistas literarias y en diferentes periódicos, tanto
literaria (Madrid: Espasa—Calpe, 1966), 246). En resumen, la
historia literaria no presupone necesariamente relativismo
aunque atienda como centro de interés a la diversidad.
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espaRoles como hispanoamericanos’t La elección de la revista
de Ortega resulta evidente teniendo en cuenta las premisas de
las que se parten: más a116 de investigar la influencia de
Ortega, se quiere atender a la comunidad de intereses de un
grupo de espaRoles, intereses que cristalizaron en torno a la
figura de Ortega y de la revista que propulsó. El paisaje de
la Revista de Occidente enriquece la personal vicisitud
literaria de Jarnés al establecerla en un marco de referencia
que es, a la vez, perspectiva y circunstancia del autor. El
trayecto estético de Jarnés conjuga igualmente el literario y
el vital (FUENTES, ZULETA). Acercarse a él procede, sobre
todo, de un deseo de dar respuesta al aparente «camino
truncado» de la novela vanguardista en la figura de uno de
sus máximos exponentes.
~ Para hacerse una idea puede consultarse: Juan Dom tguez
Lasierra, Ensayo de una bibliografía jarnesiana (Zaragoza:
institución Fernando el Católico, 1986>, 54—100. Acerca de la
generosidad de Jarnés con las revistas nacientes, vid.
“Revistas nuevas”, Revista de Occidente XV, 44 (1926>: 263—
266. <Recurrimos en adelante a la abreviatura ROce.).
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1. LA NOVELA Y LA REVISTA DE OCCIDENTE <1923—1930)
1.1. Planteamiento ~jj~ances
Que la Revista de Occidente se alza como un castillo de
solidez intelectual y un faro de lucidez en el análisis de los
problemas que en el primer tercio del siglo XX se plantearon a
la historia de la cultura occidental no pasa de ser ya un
tópico. El acierto o desacierto con que sus colaboradores,
figuras de primer orden en el panorama nacional e
internacional”, respondieron a cuestiones acuciantes de su
época no resta valor alguno al interés que demostraron por
ofrecer a los lectores espaRoles, y también a los lectores del
mundo hispánico, las novedades de una época tan inquieta”. En
~ Respecto a Benjamín Jarnés. Samuel Putnam decía en 1935
que “probablemente son pocos los países de Europa en que
Jarnés y su obra no sean conocidos. Lo mismo puede decirse de
la América EspaRola, a cambio de que en ésta del Norte (salvo
algunos hispanistas) se le ignore. Jarnés se ha hecho un
escritor «internacional»” (Samuel Putnam, “Benjamín Jarnés y
la deshumanización del arte”. Revista Hispánica Moderna II
(1935—1936): 17). A continuación lo compara con Giradoux —a
quien Jarnés dedicó un articulo en Cartas del Ebro (México: La
Casa de Espa~a, 1940), 199—214, titulado “El arte mágico de
Giradoux”, reelaboración de otro publicado en el número 45 de
la revista Alfar en 1924 (pp. 7—10), y que viene a ser un
ajuste de cuentas literario con su trayectoria artística—.
Demuestra Putnam esa «internacionalidad» indicando su
selección del prólogo de Paula y Paulita para su antología The
European Caravan. y la presencia del nombre de Jarnés en la
famosa revista Les t<ouvelles Littéraíres (ibid.>.
‘ Es sabida la relacicfn de amistad que unid a Ortega con
Victoria Ocampo. fundadora de la revista argentina Sur, nacida
en 1931 bajo la influencia de Revista de Occidente, que es su
modelo, existiendo un contacto recíproco entre ambas revistas
<Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en
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este sentido, uno de los grandes méritos de la revista
consistió en “la recepción de lo nuevo” (Revista de Occidente,
nos 146—147. (julio—agosto 1993))tI. No se trata de juzgar lo
que otros hombres en otras circunstancias aportaron puesto que
el contenido de la «razón histórica» impide sobreponer la
perspectiva del intérprete por encima de lo interpretado. Sin
embargo, dado el hecho de una imposible neutralidad, el
acercamiento critico supone una transmigración de la
perspectiva personal al paisaje que se interpreta con el fin
de vivificarlo. No se produce un enfrentamiento de
perspectivas que se funden en el acontecimiento de la
comprensión sino que “el comprender debe pensarse t..,.J como
un des plazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradicidn,
en el que el pasado y el presente se hallan en continua
Espa?~a, <Madrid: Istmo, 1999), 159>. S. Jarnés rese~a su
aparición: “«Sur» (Revista dirigida por Victoria Ocampo)”,
Revista de Occidente XXXII, 96 <1931): 314—317. Para no
alargar la lista de colaboradores hispanoamericanos,
ocasionales o permanentes, puede citarse a Guillermo de Torre,
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Pablo Neruda, etc. Jarnés
colaboró con periódicos hispanoamericanos. Un elogio de su
actividad cultural en beneficio de Hispanoamérica puede leerse
en el prólogo que José Vasconcelos dedicó a Ariel disperso
<México: Stylo, 1946>, libro en que Jamás recoge las notas
que escribió sobre libros y autores hispanoamericanos a lo
largo de los a~os veinte y treinta.
“ Estamos completamente de acuerdo con Magdalena Mora
cuando afirma, en la presentación de este ndmero, que las
Notas —“preferentemente de carácter estético y artístico—
literario—”, algunos de ellos “muy pocos difundidos”, lo cual
pretendemos remediar en la medida de nuestras fuerzas, “son
textos que, como se decís en los «Propósitos» que prologaban
el primer número de la Revista, contribuyen a «conocer por
dónde va el mundo» en ese momento, y expresan los «síntomas
de una profunda transformación en las ideas, en los
sentimientos, en las maneras, en las instituciones»” <p. 7).
Nuestro deseo se orienta a insertar tales Notas en un discurso
critico que revele, como una primera aproximación al conjunto,
la estética que impulsa la obra jarnesiana.
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mediación” <GADAMER, 1993: 360>. Esta mediación ha de
sostenerse sobre la «razón histórica» como «razón
narrativa», que “no acepta nada como mero hecho, sino que
fluidifica todo hecho en el fíen de que proviene: ve cómo se
hace el hecho” (ORTEGA. 1993, VI: 50>, con lo que «narra» la
formación de esos hechos como productos culturales, es decir,
como interpretaciones “que el hombre ha fabricado en una
cierta coyuntura de su vivir” <ibid.)2”.
El camino propuesto obliga a llevar a cabo lo que el
propio Ortega y Gasset reivindicaba para su revista: el
preguntarse incansablemente por la razón de los hechos, hechos
en la historia, con lo que conseguir “saber a qué atenerse”
<ORTEGA, 1983, VI: 22>. La pregunta con que la tradición nos
urge, si queremos cuestionaría apropiándonosla para crear una
propia tradición futura2, exige curiosidad intelectual y afá’n
~ A lo largo del capitulo segundo de esta primera parte,
siguiendo de cerca las fleditaciones del Quijote, se hará
explicito las importantes consecuencias que se desprenden del
concepto de cultura como momento de seguridad y firmeza —como
momento «hermeneiltico»— para iluminar la trama teórica de la
«narrativa deshumanizada» y su intento de trasmutar el
género de la novela mediante la biografía. Esta idea, en torno
a la cual se vertebra esta tesis, ofrece salidas para
reinterpretar el agotamiento de la ficción vanguardista.
21 Para Ortega “En el hombre que es siempre un heredero y
tiene siempre un pasado, todo nacimiento histórico es un
renacimiento” <Y. Ortega, C.C. XII, 204>. B. Jamás dice de
Ortega que “Precisamente por ser un legitimo heredero, gusta
de arriesgar su fortuna. Así se crea otra mejor, auténtica,
personal” CD. Jamás, RJbnicas <Madrid: Siblioteca Atlántico,
1931>, 102). Esta concepción de la herencia intelectual tiene,
segtin creo, un origen goethiano. Ortega cita una sentencia de
Goethe en un articulo temprano, “La teología de Renan” (C.C.
1, 133—135), la cual dice que “Lo que se hereda de los mayores
hay que conquistar para poseerlo”. Marías explica el sentido
con que Ortega entendía esta frase en Acerca de Ortega
<Madrid: Revista de Occidente, 1971), col. El Alción, 176—177.
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de claridad. Curiosidad para acercarse a las cosas que
reclaman nuestra atención y claridad para lograr sus perfiles
más nítidos. Ambas metas del esfuerzo intelectual no estaban
ausentes de los «Propósitos» de la Revista de Occidente:
“Es la vital curiosidad que el individuo de nervios
alerta siente por el vasto germinar de la vida en
torno y es el deseo de vivir cara a cara con la
honda realidad contemporánea.” “~Claridad, claridad,
demandan ante todo los tiempos que vienenh El viejo
cariz de la existencia va siendo arrumbado
vertiginosamente y adopta el presente nueva faz y
entraPas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas
emociones de viaje: la alegría de partir, el temblor
de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a
perderse’ CROcc, 1, 1 (julio 1923)).
El acercamiento a un lapso de tiempo concreto, que abarca
la primera etapa de Revista de Occidente, no responde a un
capricho arbitrario. Durante esos aPos se produce un intento
renovador que afecta a la novela. La «nueva novela» que
escribían los Valores Actuales o los Nova Novorum 22 no estaba
dirigida contra el pasado inmediato, es decir, contra el tipo
de novela escrita por Pérez de Ayala o Gabriel Miró, sino que
deseaba ofrecer una alternativa a la tradición del realismo
decimonónico, diferente a la de estos escritores23. Habría que
valorar los antecedentes ‘novecentistas” tanto como los
precedentes “noventayochistas” como la trama teórica con que
los novelistas vanguardistas tejerán y destejerán el género
22 Tanto “Valores Actuales” como “Hoya Novorum” fueron
colecciones que publicaron los libros de estos escritores
vanguardistas: Benjamín Jamás, Antonio Espina, Valentlri
Andrés 4lvarez. Pedro Salinas, Juan Chabás, Corpus Barga, Rosa
Chacel. “Nova Novorum” pertenecía a la editorial de la Revista
de Occidente, mientras que Valores Actuales era una colección
de Ediciones Ulises.
23 Véanse los elogios de Jamás al lenguaje mironiano en
“Gabriel Miró”, ROcc.., XXVIII. 83 (1930): 250—253.
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narrativo. Sin embargo, esta tarea escapa de los limites
propuestos en esta tesis, que quiere orientarse a descubrir
las razones de una renovación creadora que quería llegar a
cimentar una nueva forma de novelar que acabó naufragando. A
esta travesía, donde el “miedo a perderse” estaba incluido
entre quienes manejaban las cartas de navegación, se dedica
este primer capitulo que, atendiendo a las bases teóricas de
esta novela, tiene la intención de perfilar el lugar que ocupa
en la historia literaria espaf~ola.
Esta intención no parte de la tentación historicista de
una reconstrucción de época que dé cuenta de la génesis
completa del movimiento narrativo vanguardista (GADAMER, 1993:
451>. Por un lado, exigiría el esfuerzo ciclópeo de recoger
todos los datos de la “historia”: documentos, revistas,
periódicos, etc. Por otro, la «parcialidad» del acercamiento
perspectivista que proponemos negaría semejante intento. La
interrogación sobre la vanguardia narrativa apunta al sentido
que puede aportar la propia situación hermeneútica, mediada
por la recepción crítica, aunque desprendiéndose “de los
propios prejuicios, desde el momento mismo en que el sentido
del texto lo rechaza” <ibX~.: 557). Iluminar el trayecto
desvanecido de la novela vanguardista sólo puede llevarse a
cabo esbozando el escorzo de una realidad contemplada
perspectivísticamente. Se trata de seguir el recorrido de una
propuesta que se va haciendo, tal como Ortega sostenía en sus
líneas esenciales desde Pidiendo un Goethe desde dentro <1932>
hasta Velázquez <1954). Trazar la biografía de esta propuesta
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narrativa ataF~e a los contraste y dualidades que genera su
propio espesor textual como modo interpretado de ser o como
materia polémica que se presenta en la distancia histórica. En
ambos casos la perspectiva posee un alcance critico y moderno
<BADUERO GOYANES, 1963: 33).
Rosa Chacel resume en pocas palabras la sensación de que
esta novela no alcanzó la mcta a que aspiraba y que, quizás,
debía haber logrado en la encrucijada histórica en que Espa~a
estaba ingresando, momentáneamente, en la modernidad, gracias,
entre otras cosas, a la acción intelectual apoyada en el
desarrollo económico, fruto de la neutralidad durante la Gran
Guerra (MAINER, 1981):
“Pero la novela, que es, por fuerza, paciente y
cotidiana, apenas logró apuntar. Si consideramos sus
escasos retoPos podríamos llamarla lo que no fue”
<CHACEL, 1956: 99).
No es este el momento para profundizar en los motivos del
“no haber sido” de esa novela. A medida que se avance en la
clarificación de los presupuestos que animaban a estos
novelistas, al lado de las circunstancias históricas,
literarias y personales podrán obtenerse algunas razones de
aquel fracas&t Saste se~alar que ya Ortega había avanzado en
el prólogo “A la edición de sus obras” (1932) que Espa~a se
24 Es preciso insistir en que el analisis de los conceptos
de perpectiva y circunstancia poseen un valor decisivo para
comprobar la formación de una estética novelística que
caracteriza a uno de estos escritores, Benjamín Jamás. No se
pretende aplicar estas conclusiones a toda la narrativa
vanguardista, sino simplemente ofrecer una aproximación a la
estética narrativa de vanguardia en una de sus
cristalizaciones espa~olas más sobresalientes.
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lanzó a la aventura intelectual cuando en el Continente
soplaban vientos de desánimo (ORTEGA. 1963, VI: 353). El
objetivo de este capitulo inicial no estriba, por tanto, en
explicar por qué apareció y se esfumó una novela que apenas ha
dejado impronta en la literatura espa~ola de nuestro siglo.
Antes y por encima de las valoraciones positivas o negativas
que han recibido estos novelistas (UMBRAL, 1994), es necesario
recuperar a estos escritores en un sentido no arqueológico
sino atendiendo al valor etimológico del término: retomar,
recoger, resucitar lo que el tiempo ha silenciado”. La mejor
manera de poner en práctica este deseo consiste en darles la
palabra para escuchar “sin extraviarse” <GADAMER. 1993: 557)
la experiencia histórica e interpretativa que vivieron y que
todavía hoy, como tradición posible cuya realidad ya no
consista en ser aniquilada (ORTEGA, 1990: 172>, puede
interpelar a la nuestra. En esta dirección, resulta fructífero
el «perspectivismo» histórico como vía de acceso que la
mediación crítica posee:
“No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad
inmutable y única con quien poder comparar los
contenidos de las obras auténticas: hay tantas
realidades como puntos de vista. El punto de vista
crea el panorama” <ORTEGA, 1963, 1: 475).
La propia perspectiva es inabdicable pero sólo si se
tiene en cuenta que los objetos no pueden establecerse sin el
~‘ “En una palabra, hay que vencer la pereza del tdpico y
dar a Benjamjn Jamás lo que todo escritor pide: un juicio
honesto basado en la lectura de su obra” <Ignacio Soldevila
Durante, La novela desde 1936, (Madrid: Alhambra, 1960>, 39).
Resucitar no se emplea con el significado de exhumar sino de
hacer surgir de nuevo, traer a la luz, hacer patente lo que
estaba velado por el silencio o la muerte.
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paisaje contra el cual recortan su figura. El panorama que
crea el punto de vista no procede sólo de la situación del
punto ocular que traza la realidad vista. La realidad misma se
da en perspectiva a la atención del que mira. El comprender
acontece en la interpretación de la perspectiva, es decir, en
el “sistema de valoración” que Ortega propone en este mismo
ensayd’. Se supera el riesgo de una reca5~a en el subjetivismo
si “puesto que lo que importa es la comunicación del verdadero
sentido de un texto, su interpretación se encuentra sometida a
una norma objetiva” (GADAMER, 1993: 473) en la que consiste
pensar histdricamente, esto es, conseguir que la fusión de
horizontes abra el espacio donde la cosa misma esboze su
sobreabundancia. Este espacio desplaza y agujerea el paisaje
al atraer y centrar la atención sobre un punto radical, que no
es otro sino la propia estructura de percepción de una
realidad que se ofrece a tal perpectiva. La sobreabundancia
acontece en la “transparencia que es la obra de arte” (ORTEGA,
1963, III: 358). En la apropiación de la tradición, que es
histórica y distinta de las otras, tiene lugar la experiencia
de un «aspecto» de la cosa misma (GADAMER, 1993: 565).
Comprender la cuestionabilidad, la permanente inestabilidad de
algo, es en realidad preguntar, pues la pregunta consiste en
poner a prueba posibilidades (iblsi.: 453). De lo cual cabe
deducir que la cosa misma presenta tales posibilidades de
aproximación sin que por ello sea posible cuestionar la razón
—el sentida— que la sostiene como referencia a la que está
“Ad~n en el Para So” <C.C. 1. 473—493).
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orientada la pregunta21. De este modo pervive, paradójicamente,
en la «deshumanización» la tradición humanista.
Pues bien, como veremos en el caso de Jamás, su trayecto
tanto literario como vital consiste en un modo de enfrentarse
a la circunstancia: la de cada uno, no la de otro~. También su
producción se ofrece en pespeetiva. Si “ver y tocar las cosas
no son, al cabo, sino maneras de pensarías” (ORTEGA. 1993, II
475>, es preciso acercarse a las obras literarias de igual
modo: repensar la realidad que ha sido edificada en la
literatura. En este sentido, el mundo imaginario inagurado por
el arte se somete a unos principios de unidad en que consiste
la composición de la obra (BOURNEUF—OULLET, 1963: 73> y que
corresponden no sólo a las peculiaridades del lenguaje
narrativo sino fundamentalmente a la índole de su estructura,
la cual afecta a las técnicas elegidas por el narrador. En
tiltimo término la composición, esto es, el proceso de
intensionalización <ALBALADEJO, 1996: 45—46>, estA motivado
por la perspectiva del escritor (SAQUERO GOYANES, 1989: 19)
que construye su propia imagen dentro de la obra y con cuyos
valores el lector debe coincidir si quiere disfrutar de la
obra <categoría de «autor implícito») (BOOTH, 1978: 19,
2’ A. García Berrio seRala a propósito del cuestionamiento
permanente de la obra que “el significado no se altera ni es
alterable; lo que si sucede es que el significado es
variamente abordablec. . .2 Lo plural y vario es la libertad de
las respuestas; lo principal, no se olvide, el significado
interesante expresado de la gran obra artística” <A. García
Berrio. Teoría.... 268).
28 Y. Fuentes, “Benjamín Jamás: aproximaciones a su




Cuando se afirma que hay que darles la palabra a los
escritores vanguardistas, no se quiere dar entender que su
obra literaria o ensayística haya sido obviada por la crítica.
Anteriormente hemos aludido al caso de Benjamín Jamás
(ZULETA, 1966, 1977; FUENTES, 1969, 1972, 1989; 6. DE NORA,
1973; BERNETEIN, 1972>. Con especial relevancia destaca el
esfuerzo realizado por la Institución Fernando el Católico con
motivo del 1 Centenario de su nacimiento <1898—1996) para
hacer accesibles una parte de sus cuadernos de apuntes <los
Cuadernos Jarnesianos, 12 vol¡lmenes) así como la publicación
de diversas monografías (GRACIA GARCÍA, 1996; PÉREZ GRACIA,
1988) que se suman a otras anteriores <MARTÍNEZ LATRE, 1979>,
y entre los cuales se incluye un fundamental ensayo de
2~ La perspectiva que inagura el «autor impí tito», que
no coincide con la figura del narrador ni equivale sin más a
la del autor real, proviene de que contar es siempre elegir y
esa elección determina la estructura y finalidad de la obra.
Esta figura no pone en peligro la autonomía de la obra verbal
sino que proporciona la configuración original que singulariza
cada obra artística porque deja de entregarse a la materia (a
la trama, “plot”, en la terminología de la crítica
anglosajona: E.M. Forster, Aspectos..., 92) para destacar el
punto de vista que organiza la obra. Frente al realismo que se
derivó de las propuestas de H. James, que desaconsejaban que
el novelista dejase huellas de su presencia en la obra, pues
la tarea del novelista no era narrar sino dramatizar
(Lubbock), W. Booth ha puesto de relieve que “aunque el autor
puede elegir hasta cierto punto elegir sus disfraces, nunca
puede elegir el desaparecer” (Wayne Booth, La retórica de la
ficcidn (Barcelona~ Bosch, 1976), 19) de modo que la figura
del autor implícito ha de unificar el tema como realización de
la idea inicial generadora <ibid., 327). Precisamente para M.
Baquero el tono no realista de las obras de Pérez de Ayala de
su radical perspectivismo que “supone un efecto crítico, desde
el que las cosas y hechos no son aceptados sin previo
análisis” (M. Saquero Goyanes, Perpectivismo y contraste
(Madrid: Gredos, 1963: 242).
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bibliografía jarnesiana (DOMÍNGUEZ LASIERRA, 1966).
Darles la palabra significa, ahora, comprobar cómo ellos
mediaban las obras de otros escritores, en la situación
histórica en que su creación artística estaba fraguando y en
el lugar donde su conciencia literaria tuvo sus más
significativas fuentet0. Nos enfrentamos a un grupo de
escritores que, en torno a Revista de Occidente, fueron
formando su propia concepción novelística comentando la de
otros; con ello cumplieron doblemente con su tarea de
críticos. Como ha insistido el profesor García Berrio “la
Crítica literaria es un tipo de discurso exegético sobre el
discurso literario —un metalenguaje aclarativo— para ilustrar
a los lectores de las obras literarias sobre aspectos
recónditos e intenciones poco evidentes de sus autores”
(GARCÍA BERRíO, 1989: 46). No se trata de hacer crítica sobre
la crítica sino de disponerse a una crítica de la crítica
(TODOROV, 1991: 13—15) con el fin proponer, aunque de modo
tanteante, un sistema critico interior al propio trayecto de
la vanguardia narrativa. El problema, aparte de la
insolubilidad ya indicada de una mediación neutral, quizás
resida en el personal enfoque con que estos críticos medían
otras obras, vistas en relación con la propia. Pero es
~ Basta con repasar el Indice de la Revista de Occidente
(hasta .1936) de Emilio Segura Covarsi. (Madrid: Instituto
Miguel de Cervantes, 1952> para observar la continuidad con
que estos autores colaboraron para esta revista. Un estudio
sobre la repercusión de la Revista de Occidente en la
formación de minorías es el ya clásico de Evelyn López—
Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorías
(.1923—1936) (Madrid: Taurus, 1972).
39
inevitable y, a la vez, ineludible aceptar que, dentro de las
coordenadas del pmrspectivismo, punto de vista no implica
falseamiento de la realidad sino su carácter constitutivo. En
“Verdad y perspectiva” Ortega aseguraba que “cada hambre tiene
una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otras lo
que de la realidad ve mi pupila no la ve otra. Somos
insustituibles, somos necesarios” (ORTEGA, 1983, II: 19).
1.2. Persoectiva y crítica ante la «narrativa deshumanizada~’
>
1.2.1. Situación histórico—cultural de la novela
vanguardista.
Los anos comprendidos entre 1923 y 1930 representan un
periodo de máximo esplendor para las vanguardias espa~olas. En
1925 se suceden una serie de acontecimientos que dejaron una
impronta firme en la historia de nuestra vanguardia. Louis
Aragon pronunció una charla sobre el surrealismo en la
Residencia de Estudiantes. Rafael Alberti ganó ex—aequo con
Gerardo Diego el Premio Nacional de Literatura. En ambas obras
se aunaba la tradición y la innovacidn3t. Se publica el primer
ntlmero de la revista Plural, que atrajo la atención de Ortega,
con lo que su director y redactores —Guillermo de Torre,
Emniamín Jamás y Valsntln Andrés alvarez— entrarían a formar
parte del proyecto de la Revista de Occidente y empezarían a
3t Rafael Alberti, Marinero en tierra, (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1925); Gerardo Diego, Manual de espumas, Cuadernos
Literarios 11, (Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1924>.
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asistir con regularidad a su famosa tertulia que se celebraba
en el piso alto del edificio de Espasa—Calpe en la Gran Vía
madrileffia~. Se celebró ese mismo affio la Exposici~ de la
Sociedad de Artistas Ibéricos (ESA!), que motivó el ensayo que
Ortega publicó en El Sol <27—6—1925> con el titulo de “El arte
en presente y en pretérito” <ORTEGA, 1993, III. 420—429). Por
tiltimo, y más ligado CDfl nuestros propósitos,
“La Revista de Occidente se ha consolidado en su
prestigio y con ella la «etapa constructiva» que
se anunciaba al final del ultraísmo.Al asentamiento
de esta línea contribuyen dos libros, un
acercamiento filosófico y una primera historia del
arte nuevo: La deshumanización del arte, de Ortega,
y Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo
de Torre. La desigual altura de sus autores no
mengua su valor como síntoma de una situación
concreta” <SORIA OLMEDO, 1968. 133).
Respecto de sus antecesores inmediatos, los semanarios
Espa~a y La Pluma, la Revista de Occidente despliega una
intensa trayectoria internacional que la hermana con otras
grandes revistas europeas: The Criterion, tiouvelle Revue
Fran~aise, Neue Rundschau, Euro pMische Revue, 900 o Nuova
Antolog fa. Como todas estas revistas, posee una financiación
económica cada vez más estable, cuyo sostén son las
suscripciones periódicas; demuestran así ser un órgano de
expresión de la cultura burguesa liberal (LdPEZ CAMPILLO,
1972). Este carácter contrasta con la primigenia condición
antiburguesa de los movimientos vanguardistas, condición que
adquiere un perfil acabado en el movimiento surrealista que
~ Véanse “Amos de aprendizaje y alegr~”, en Viviana y
Merlín, de Jamás (Madrid: Ulises, 1930>, pp.27—ss; y también
el prólogo de Naufragio en la sombra, de Valentín Andrés
4lvarez (Madrid: Espasa—Calpe, 1930>.
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acabará escindiéndose, al entrar Aragon con otros miembros en
el Partido Comunista. A partir de la nueva década, los affios
30, el espíritu de la vanguardia se transforma debido a la
creciente tensidn política y social que domina el escenario
mundial y, particularmente, europeo.
Desde el lejano 1909. fecha en que Gómez de la Serna
habla traducido el Manifiesto futurista de Marinetti, al que
siguió un a~o más tarde, entre otros, su articulo “Un
manifiesto futurista sobre EspaRa”~, la vanguardias hisptnicas
hablan recorrido un largo trecho no exento de dificultades de
raíz vinculadas al sustento teórico (TORRE, 1925, 1965, para
el doble enfoque de la misma obra por parte de su autor
teniendo en cuenta el balance y la perspectiva históricas).
Así como la poesía había desarrollado, si no calidad, al menos
algunas teorías de fuerte repercusión en Espaffia, como el
ultralsmo~, la prosa carecía de una discusión que fuera md’s
allá de las inclasificables obras de Ramd~38.
~ Ambos trabajos, la traducción y el articulo, fueron
publicados en la revista Prometeo VI (abril 1909>: 65—73; vol.
XIX, s.f. (1910>. Interesante, como todos los suyos, es
también, en la misma revista “El concepto de nueva
literatura”, VI (abril 1909>: 1—32.
~ El ultraísmo, segdn lo entiende Guillermo de Torre,
permitió el posterior cultivo en Espa~a del creacionismo de
Vicente Huidobro (Guillermo de Torre, Literatura europeas de
vanguardia, (Madrid: Caro Raggio, 1925); Historia de las
literaturas de vanguardia, (Madrid. Guadarrama, 1965>). A
través de la obra de Gerardo Diego o Juan Larrea puede
observarse este paso de ultraísmo al creacionismo en EspaPa.
~ Existe una novela popular, de tintes folletinescos, que
será parodiada por escritores como Jamás —por ejemplo, la
“novela blanca” en Teoría del zumbel (Madrid: Espasa—Calpe,
1930): “La novela más blanca —porque estamos frente a una
novela blanca— puede ofrecernos una sombra, una espesa nube”
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La novela cultivada en la segunda década del siglo estaba
representada por las obras de Ramón Pérez de Ayala (AMORdE,
1972) y de Gabriel Miró (RAMOS, 1970>, tenidos por los dos
grandes novelistas del “novecentismo” (GARCÍA DE LA CONCHA,
19641 EO—101)3t No es de extra~ar, teniendo en cuenta el
carácter de esta generación, que el alcance del futurismo en
EspaRa fuese escaso. Se debe “a diversas circunstancias. en
primer lugar, por la mediocridad de sus seguidores y la
confusión de sus intérpretes: en segundo lugar porque los
primeros manifiestos futuristas, de carácter intensamente
romántico y antiintelectual, coincidieron en Espa~a con el
asentamiento de aquella generación que se llamó a sí misma
«de los intelectuales» y que cultivaban el clasicismo”
(FÉRNANDEZ CIFUENTES, 1962. 104—105>. A ello ha de a~adirse la
pervivencia del modernismo. Además, las corrientes ideológicas
que propugnaban la modernización de EspaAa no tardarán en
detectar y comunicarse con las nuevas tendencias. Entre las
minorías cultas, los ismos tendrán un eco favorable. Se
<p.Bokaunque esta novela sea mucho más que una parodia; en
realidad una teoría de la novela, como veremos y matizaremos
en su lugar, y que se reunió en colecciones como “El cuento
semanal”, entre otras)—. Este tipo de novelas han sido
estudiadas por críticos como Luis E. Granjel <Eduardo Zamacois
y la novela corta (Salamanca: Universidad de Salamanca,
1960)). Para Umbral “estos prosistas o poetas son como el
resto disperso, cansado y estropeado del 98, más el
naturalismo de Zola y los libertinos franceses, pasados por la
novela galante, que trasladan de Paris a Madrid. Algunos
todavía son modernistas, en los versos, y todos son
afrancesados y casticistas al mismo tiempo”, formando todos
ellos la o las generaciones “pomo”” (Francisco Umbral, Las
palabras de la tribu <Barcelona: Planeta, 1994>, 124).
~‘ De menor envergadura, pero también apreciable, es la
obra de Wenceslao Fernández Fídrez (José Carlos Mainer, cd.,
Volvoreta. W. Fernández Flórez (Madrid: Cátedra, 1980)).
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explica así la aparente contradicción antes seF~alada: desde su
primera recepcidn, las vanguardias espai~olas entran en diálogo
con el pensamiento burgués (SORIA OLMEDO. 1928: 20—21).
En esta situación histdrica y cultural se llega a los
a~os veinte, en los que empiezan a aflorar las primeras
inquietudes que alcanzarán plasmación narrativa a lo largo de
la década. El hecho de que los más idvenes se encontrasen en
una fase de tanteo no respondía únicamente a la búsqueda
necesaria de un camino personal sino también al deseo de
renovación de un género tenido por esclerotizado, tal como
Rosa Chacel testimoniaba en 1956:
“En los primeros tiempos, la narración como género
literario, según el viejo realismo, nos era odiosa.
Urgía repristinar la forma y esto atacaba
directamente al sistema narrativo (CHACEL,
1956: 99).
Sin embargo, no conviene olvidar que la actividad de
Ramón había preparado el tereno para la fecundación de una
ficción vanguardista. Para Fuentes Mollá. la primera ficción
vanguardista espa~ola se remonta a 1914, a~o en que se publica
un relato de Ramón. El doctor inverosímil, cuyo método
extrapoló a novelas más largas entre 1917 y 1922 y que produjo
reacciones contrarias, porque, aunque como técnica expresiva
se aceptaba completamente, más discutible parecía el cauce de
la novela como el indicado para ensayaría. Que Ortega se dio
cuenta de las posibilidades que ofrecía aquel método es
patente por el hecho de que incorporó a Gómez de la Serna a la
empresa de Revista de Occidente. La novela de vanguardia se
consolida con el descubrimiento de Jarnés y Andrés 4lvarez.
44
Gracias a la iniciativa orteguiana “la irrupción de Jamás y
Andrés 4lvarez significará la primera filtración del
pensamiento orteguiano en la narativa de vanguardia. A través
de estos novelistas E...) el pensamiento de Ortega y Gasset
introduce rectificaciones decisivas en el modelo ramoniano
inicial. Estas rectificaciones no obedecen a unas directrices
claramente estipuladas, sino que surgen, más bien, como
transposiciones a un plano literario de determinadas ideas
orteguianas” (PUENTES MOLL4, 1969: 34). Estos matices últimos
sobre la influencia de Ortega en la narrativa vanguardista —
que no determina sino que encauza el modo de narrar— son
acertados pero deben ajustarse aun más <SOLDEVILA DURANTE,
1965: 167—202>.
Tal como se ha venido insistiendo, pretendemos evitar que
el análisis de las obras jarnesianas quede reducido a una
tarea de confrontación con las ideas orteguianas revestidas
estéticamente. Queremos destacar cómo el pensamiento
orteguiano constituye un adecuado instrumento de reflexión
sobre la teoría y creación, mutuamente imbricadas, de la
novela. Por eso, nos parece exagerado, en una dirección
opuesta, aunque posea un carácter ambiguamente elogioso, que
“contrariamente a la opinión generalizada, no creo que Ortega
y Gasset E...) fuera el responsable de la decadencia del
relato clásico E...) y el iniciador del nuevo modo de narrar;
fue en todo caso un editor destacado a través de la colección
«Nova Novorum» pero también lo fueron Calpe, Biblioteca
Nueva (en la Colección de Grandes Novelas Humoristas) y CIAP
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(a través de Editorial Ulises)” (MAINER, 1998: 73)’.
Si se retoman las palabras de Chacel puede concluirse que
a principios de los aPSos veinte se toma conciencia de que el
obst*culo infranqueable con que se enfrentaba ese modo de
narrar consiste en no poder desasirse de la tradición
realista. Las conclusiones de los círculos vanguardistas
acerca de la novela “resultaban radicalesa la novela debía
considerarse un género nacido del realismo que había hallado
su plenitud y su ocaso en el «objetivismo naturalista» del
siglo XIX” (FUENTES MOLL4, 1999: 29). La oposición al realismo
decimonónico alimentaba el esfuerzo de una nueva narración que
superase la ilusión de realidad que el autor realista
pretendía transparentar a través del texto narrativo.
Como seMala acertadamente Pérez Firmat “A beggining u
such only in regard to a certain end E.”]. And that is siffiply
the nineteenth—century novel form. One could say that for
Vanguard fiction the past lies ahead”, de modo que, tal como
queda ejemplificado con la primera narración de Víspera del
gozo, “Mundo cerrado”, “another of the iraníes in the history
of vanguard fiction is that almost from birth the genre began
~ J.C. Mainer desarrolla de nuevo la formación de la
narrativa vanguardista en el prólogo de su edición de
Francisco Ayala, Cazador del alba y otras imaginaciones
<Barcelona: Seix Barral, 1971), 9—39. Un acercamiento puede
encontrarse también en 3. C. Mainer, La Edad de Plata <1902—
1936). Ensayo de una interpretacidn de un proceso cultural
(Madrid: Cátedra, 1991), 235—247. Un escueto y sintético
panorama es trazado por Fco Javier Blasco, “Prosa y teatro de
la generación de 1927”. Historia y Crítica de la Literatura
Espaí4ola VII (Barcelona: Crítica, 1994k 529—560.
46
to agonise” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 56, 27). Femado Vela se
refiere a esta condición “agonizante”~ de que el arte nuevo
tenía conciencia histórica al indicar que
“El arte actual, sin duda posee un valor
substantivo, pero en buena parte existe como
contragolpe de su antecesor, del que necesita como
la pelota de la pared. Sin el impresionismo, el
cubismo no bota” (VELA, ROccc., XVI, 46, 1927. 65>.
Por no alargar la cita, he omitido cómo Vela
arte nuevo agredía al viejo “porque
problematismo que este daba por resuelto.
falsedad” (iblfl.). Como una tela de arana
apresaba en sus mallas textuales, imaginativas
históricas, los intentos vanguardistas de








Aunque el articulo de Vela se refería al ámbito del arte
plástico, el hilo conductor que dirige el razonamiento se
puede aplicar al arte vanguardista en general, el cual ofrece
puntos comunes en sus diversas manifestaciones. Dejando en
suspenso para su desarrollo posterior el problema teórico que
plantea el concepto de «desrrealización», que, a su vez,
debe tomarse en consideración, junto con los limites de
aplicación del concepto de «deshumanización», para la novela
espaffiola de vanguardia, es preciso resaltar la conciencia de
~‘ El término “agbnico” le sirve a Miranda Junco para
referirse a un libro de Jamás (A. Miranda Junco, “Un libro
agónico. Escenas junto a la muerte, de Benjamín Jamás”, ROcc.
XXXIII, 101 (1931): 223—228).
‘ Véase la diferencia entre el concepto de influencia
tradicional de Harold Sloom y el que propone Antonio García
Berrio (Teoría..., 161—185).
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que la modernidad de la vanguardia exaspera su tradición al
construirse sobre las ruinas de lo pretérito, que no
desaparecen sino que quedan como testimonio de su
destrucción40. La tradición grecorromana y renacentista es
negada por ml formalismo del arte moderno. Pero ni siquiera el
mismo programa moderno, continuación legítima de la voluntad y
el deseo de modificación expresiva en el terreno del arte
inagurados por el Romanticismo, llega a cumplir una
alternativa absoluta respecto de la clasicidad y de sus
esquemas expresivos (GARCÍA BERRíO, 1994: 172—173).
La destrucción con que se corona el periodo vanguardista,
especialmente en el terreno plástico y de la poesía, procede a
liquidar, en primer lugar, la forma:
“Si se vuelve a la forma es para agujerearía. Si se
vuelve a la forma es porque para haber deformación
tiene que haber forma, si bien destruida” (VELA,
1927: 62).
“Machacar” o “triturar” la tradición conduce hacia la
destrucción del significado como mensaje poético. El
agujereamiento de la forma destila por sus hendiduras la
capacidad significadora. Que “el arte actual posee, sin duda,
valor substantivo” parece más afirmación voluntarista que
seguridad en su verdad. “Sin duda” remacha la sustancia de un
arte basado en el horadarniento. Vela se plantea si cl arte no
40 Para Octavio Paz ‘la vanguardia europea rompe con todas
las tradiciones y así continua la tradición romántica de la
ruptura” (Octavio Paz, Los hijos del limo <Barcelona: Seix
Barral, j9QjZ )~ 195). Esta ruptura no puede prescindir del
referente con el que rompe, como vimos en el stnil de Vela con
la pelota que bota en la pared.
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puede aspirar más que a jugar, entendido el juego como la
tarea de ironizar (sobre) el arte, de modo que la creatividad
pareciese haber dejado de poseer impulso constructor
elemental, con lo que el futuro del arte que este arte
anticipe, como nueva sensibilidad estética, dependería de la
aniquilación del pasado. La respuesta posee un carácter
evasivo: el arte moderno culmina la tendencia irónica de todo
arte; es el arte al cubo (VELA, 1927: 86). Todo arte lleva en
si el germen de su autodestrucción. Construir y destruir
operan simultáneamente manteniendo el difícil equilibrio de la
obra respecto de su estética como los dos polos del imán.
En el caso de la novela, un error de cálculo inicial
había consistido en tomar el pasado como un todo compacto, sin
indagar en las aristas que este ofrecía. Se vio enfrentado, de
este modo, a un monumento cultural de dimensiones ciclópeas.
Es cierto que volvieron la vista hacia nuestros clásicos pero
de ellos no aprovecharon, en ese momento, su capacidad de
construcción sino que creyeron que con lograr “repristinar la
forma” la arquitectura narrativa se desencadenaría
inmediatamente. La forma llega a confundirse con el estilo y
el estilo con el artista (“estilo y artista son una misma
cosa”, segtln B. Jamás (JARNÉS, 1931a: 150))’. En este
~‘ Téngase en cuenta la frase de Buffon en su «Discurso
sobre el estilo»: “El estilo es el hombre”. Como
discutiremos, Jamás posee una personal concepción de mundo
basada en la realización integral del hombre <V. Fuentes, “La
dimensión estético—erótica...”: 25). El hombre «integral» no
se entrega a una inspiración “espontánea”. De acuerdo con una
visión apolínea de la realidad, el estilo que Jamás
intempreta como el que Buffon identifica con el hombre es “un
estilo (que), ya se ve, es orden y movimiento de un equipo de
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sentido, E. G. de Nora ha generalizado al seRalar que “el
artista suplanta. o cuando menos, somete abiertamente al.
creador: la habilidad pasa a ser mucho más necesaria e
importante que la inventiva” (NORA, 1973: 158—159>.
Estas objeciones planteadas inicialmente no pretenden ser
una enmienda que contradiga el propósito hermeneútico de que
la tarea de comprender implica una apertura hacia lo otro que
consiste en dejar valer la tradición a favor, y no sólo en
contra, del intérprete. Precisamente aspirar a le
determinación de los limites y marcos de la visión no produce
una recaída historicista que tuviera por misión la
reconstrucción de las ideas estéticas de Benjamín Jamás.
Establecer el horizonte de donde emerge el asunto que se
convierte en centro de atención se deriva de que este
interroga sobre una trayectoria de sentido que debe ser
actualizado en la comprensión que el intérprete ofrece como
una posibilidad histórica de lo comprendido. Por ello, el
horizonte descrito del periodo vanguardista no tiene como fin
producir la comprensión sino introducirse en el contenido de
lo comprendido —las ideas estéticas jarnesianas— <GADAMER,
1993: 450—452; 478). El horizonte histórico que alberga a la
novela vanguardista ajusta la radical necesidad de su
aportación que, en consecuencia, exige comprenderla e
insertaría en nuestra tradición cultural. Reivindicar la
ideas. Discreción y ritmo. Claridad y, dentro de ella, ímpetu”
(B. Jamás, “De Buffon y el estilo”. Cuadernos Jarnesianos 7
(Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1969), 47>.
Estilo y hambre son una misma coma pues comparten “un gran
pulso y un gran amor” (ibid.).
50
narrativa de vanguardia viene comprometida por una tarea de
mayores vuelos y que afecta a la formación y desarrollo de la
modernidad espaMola. La «narrativa deshumanizada» se ha
convertido en la gran ausente de la historia literaria
espa~ola, al menos hasta los aMos 60, en que empezó a ser
revalorizada. Pero el marco con que todavía sigue interrogando
a la crítica e>cede tanto el descrédito que sufrieron estos
novelistas por incapaces de crear una trama como su aprecio en
función de haber anticipado corrientes e.. perimen talistas
posteriores y, previamente, de haber estado al nivel cultural
de su época. El valor intrlnseco de estos novelistas no
descansa tanto en los logros de su obra o en su esforzada
poética cuanto en la «inutilidad» de su tentativa.
1.2.2. Perspectiva y vitalismo: sustrato narrativo
Retomar el sentido de lo que significa perspectiva puede
contribuir a un primer acercamiento, no de un modo definitivo
sino complementario, a qué se ha querido dar a entender con la
afirmación de que la importancia de esta novela radicaba en su
inutilidad. Se relaciona, aunque no tan directa como podría
pensarse, con la falta de articulación de una poética
vanguardista que se opusiera o que superara la hasta entonces
considerada vigente. Es preciso recoger el pensamiento
orteguiano al respecto. Esta vuelta táctica <ORTEGA. 1963, 1:
321) no consiste sólo en la repetición sino igualmente en
completar la doctrina del punto de vista. A las intuiciones
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originarias hay que a~adir sus formulaciones definitivas,
justamente en el momento inicial de la narrativa de
vanguardia42.
En “Verdad y perspectiva” <1916) Ortega afirmaba que
“El punto de vista individual me parece el dnico
punto de vista desde el cual puedo mirar el mundo en
su verdad. Otra cosa es un artificio” (ORTEGA, 1983,
II: 18).
Ha de insistirse que perspectiva en el pensamiento orteguiano
no equivale a aceptar sin más el relativismo que procede de la
libertad de lectura, pues, segdn la comprensión de Ortega del
instrumento perspectivista, en todo punto de vista se haría
patente una parte de la realidad. La actitud del filósofo
madrilefto ante el significado no llega a los excesos de la
Estética de la Recepción, empe~ada en reivindicar la
pluralidad de lecturas43. La atención otorgada por Ortega al
lector procede de una doble causa: la circunstancia espa~ola y
la teoría misma de la perspectiva. Sin querer entrar en el
primer motivo, que corresponde a un estudio legitimo de la
recepción literaria y del nivel de la crítica de Espa~a en el
42 En 1923 Ortega publiccf en libro El tema de nuestro
tiempo, donde expone sus ideas sobre la relación de vida y
razón, lo que darla lugar a la teoría habitualmente
«raciovitalismo» (3. Ortega, O.C.IIZ, 143—242). Completaría
este acercamiento con el articulo “Ni vitalismo ni
racionalismo”, Mcc. VI, 16 (1924>: 1—16. Una de las
conclusiones de aquel articulo era que “la razón es una breve
zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos
insondables de irracionalidad” (12).
~ Una interpretacidn de un texto orteguiano al trasluz de
la deconstrucción ha sido publicado por José Manuel Cuesta
Abad (“Ausencias platónicas, una hermenedtica de lo siniestro
en Ortega”, Mcc. 168 (1995): 101—116>.
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primer tercio de siglo, sólo cabe se~alar la necesidad sentida
por Ortega de que el lector espa~ol fuese capaz de enfrentarse
a una obra con los pertrechos adecuados. Por ello, en las
Meditaciones del Quijote adelanta que
“Procede orientar la crítica en un sentido
afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor,
a dotar al lector de un órgano visual más perfecto.
La obra se completa completando su lectura” (ORTEGA,
1963, 1. 325).
«Completar su lectura»> posee un carácter ambiguo si se
olvida el contexto. Este sintagma ha de ser interpretado
teniendo en cuenta que el posesivo implica que toda obra, por
el hecho de haber sido escrita, está dirigida a un público.
Mientras no sea lelda, no logra desarrollar sus multíples
potencialidades. La obra «se completa»> al permitir el
desenvolvimiento de su lectura, es decir, al lograr que sea
accesible el significado radical y estable que posee. Este
completamiento responde al “amor intellectualis” que Ortega
defiende al principio de la obra, y al que ya aludimos
anteriormente, el amor que dado un hecho, como un libro, desea
“llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su
significado” <ORTEGA, ibid.. 311). El respeto al autor como
codificador del mensaje asegura su nivel de decisión en la
articulación del significado, si bien la posiblidad de que la
obra tenga el máximo alcance posible radica en la recepción
del significado poético, cuya construcción está sustentada en
las propiedades textuales de la obra, en los que a su vez son
evidentes las incisiones y rasgos del esquema material del
texto que dinamizan las formas de construcción fantástica, las
cuales completan el texto artlztico como construcción global
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antropológica (SARCiA BERRIO, 1989: 298>~~.
La doctrina perspectivista alcanzó una formulación
inicial de contornos muy precisos en las Meditaciones del
Quijote en cuyo prólogo “Lector...” Ortega se preguntaba, con
la esperanza de haber alumbrado nuevamente un concepto
tradicional en la filosofía desde Leibniz’.
“¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es
cosa alguna determinada —sino una perspectiva?”
(ORTEGA, 1963, 1: 321>.
Como acertadamente estudia Marías (MARCAS, 1983a: 363), el
concepto de perspectiva está inevitablemente ligado al de
circunstancia. Por esta indiscriminable relación Ortega apunta
que “la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de
sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno
de sus rangos” (ORTEGA, ibla.: 321—322>.
La realidad sólo se presenta perspectivistamente como tal
realidad; la condición misma de la realidad es perspectiva. La
perspectiva no consiste en una mera apariencia frente a lo
real. Si se concibiese de este modo, el concepto de
perspectiva seria aun deudor del kantismo y de su separación
~ Por supuesto que en estas observaciones orteguianas
están presentes ecos del reformismo liberal que, entre otros,
encabezaba él mismo en la vida publica espa~ola. En 1914 funda
la Liga de Educación Política EspaMola y pronuncia su
conferencia “Vieja y nueva política” ( 3. Ortega, O.C. 1, 265—
299).
~‘ 3. Marías resume la tradicidn filosófica del concepto
de perspectiva y la diferente noción con que Ortega interpreta
este concepto <3. Manas, Orte0a. Circunstancia y vocacidn
<Madrid: Alianza Universidad, 1993), 363—376).
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entre el fenómeno y la cosa en si. Pero frente al relativismo,
la perspectiva, como ser definitivo del mundo, es atribuido
primariamente a la realidad y no al conocimiento. La
estructura del mundo se ofrece en perspectiva. La exactitud en
nuestras reacciones que reclama la perpectiva convierte a esta
no sólo en un instrumento de visión, de inteligencia de lo
real más allá de una mera tarea especular y especulativa sino
también en un eje de coordenadas valorativas” (MARÍAS, 1983a:
375>. El acontecimiento de conocer viene impuesto por la
estructura de lo real. Esta imposición, sin embargo, libera al
conocimiento del hombre de la tiranía subjetivista porque, al
estar la perspectiva referida primariamente a la realidad,
conocemos lo que hay: la estructura del mundo, la cual como
perspectiva asegura el conocimiento a la vez que evita su
asequibilidad cosificante’. Precisamente porque la vida es
sistema (“La vida es una serie de hechos regida por una ley”
(ORTEGA, 1963, III: 153W, la razón se enfrenta con la vida
como el problema que le interroga y que le es más urgente
responder. Ninguno de los dos polos de razón y Vida predomina
sobre el otro. La teoría sobre su relación no es racionalista
ni vitalista sino una teoría de la «razón vital»”.
“Sobre las teor~s de los valores, tuvo una importancia
decisiva en esta Época la obra de Max Scheler, que colaboró
también en la Revista de Occidente.
‘ Véase la meditacicfn del bosque en las Meditaciones (J.
Ortega, OC. .1, 330—331).
“Dc ello se ocupa El tema de nuestro tiempo (1923).
Teniendo presente esta articulación de vida y razón podremos
plantear en su momento que la «deshumanización» contribuyó a
su modo a definir positivamente las relaciones de arte y vida,
mediante la reconsideración de la temperatura vital y humana
del arte. La estética de Jamás demuestra esta vinculación,
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Que “cada vida es un punto de vista sobre el universo”
(ORTEGA, 1963, III: 200) presupone que la realidad de la vida
fluye. La teoría orteguiana de la razón vital se sostiene
implícitamente sobre la condición histórica de la realidad del
hombrC. En su artlrulo “El sentido histórico de la teoría de
Einstein” Ortega aseguraba la condición objetiva del punto de
vista:
“Pues bien: cuando una realidad entra en choque Con
ese otro objeto que denominamos «sujeto»
consciente, la realidad responde apareciéndole. La
apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es
su respuesta a un sujeto E...) Véase cómo la
perspectiva, el punto de vista adquieren un valor
objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba
como deformaciones que el sujeto imponía a la
realidad” (ORTEGA, 1963, III. 236—237).
Este intento sistemático de preservar la objetividad tiene por
misión conjurar una recaída relativista. Poco antes de esta
pasaje había concluido sintetizando su doctrina se~alando que
“la perspectiva es el orden y la forma que la realidad toma
para el que la contempla” (ibla.: 236). Si varía el lugar que
ocupa el contemplador, cambia la perspectiva. Si el
contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar, la
perspectiva permanece idéntica, si bien el campo de la
observación al que Ortega hace referencia es el científico —en
como ha seffialado la crítica y como aquí se intentará
demostrar desde la perspectiva de la «deshumanización» (para
este punto véase en la parte segunda de esta tesis, la sección
3.2.1).
~‘ No nos detenemos en este punto para no anticipar y
deformar el trayecto que estamos tratando de describir. Al
llegar a un punto que consideramos crucial —el “sentido” de la
aparición de la biograf la para la trasmutación del género
novelesco— insistiremos en esta idea de que en la razón vital
está implicada y anunciada la razón histórica (véase 2.2.2 en
esta tesis).
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principio, la valoración e interpretación de un mismo fenómeno
físico por diferentes observadores tendría el mismo resultado.
Con el fin de asegurar la objetividad de la perspectiva,
esta concesión a la visión racionalista no supone una
reabsorción por esta teoría. La perspectiva sigue siendo el
orden y la forma de la realidad y no una imposición deformante
de la subjetividad a la estructura cerrada y estática de lo
real. La verdad se conquista en el devenir de la realidad
según sus leyes. La movilidad heraclitea sustituye al
estatismo parmenideo y, con ello, la verdad adquiere una
dimensión vital radicada históricamente. La realidad es
relativa, nuestro conocimiento es relativo sobre la base
absoluta de que el conocimiento sólo es relativo respecto de
una realidad relativa y no sobre la imposibilidad de acceder a
la verdad (ibid.: 233). Participar del alumbramiento de la
verdad se asienta en la atención a las cosas que aparecen en
el paisaje de la realidad vital, realidad que es histórica y
perspectivista:
“Dios es también un punto de vista pero no porque
posea un mirador fuera del área humana que le haga
ver directamente la realidad universal, como si
fuera un viejo racionalista. Dios no es
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de
nosotros: nuestra verdad parcial es taabi~n verdad
para Dios” (ORTEGA, 1983, III: 202)’t
Con lo dicho hasta el momento pueden avanzarse ciertas
premisas respecto de la narrativa vanguardista calificada de
«deshumanizada», que deberán irse completando
‘~ De El tema de nuestro tiempo (3. Ortega, O.C. 111, 143—
242).
57
posteriormente. La inutilidad del proyecto de novela que estos
escritores aspiraban a consagrar no puede ni debe ser reducido
a una exaltación esteticista carente de un compromiso social y
humano. Es de sobra conocido el reproche dirigido al circulo
orteguiano por su supuesto falta de compromiso ~‘. Puede
observarse el rechazo a la forma de hacer política segtln el
modo “oficial” en “Verdad y perspectiva” (ORTEGA, 1993, IX.
15—21) o en los “Propósitos” de Revista O. Occidente. En los
aMos 30, especialmente, este reproche de descomprometidos se
les dirigid en nombre de la llamada rehumanización. En su
«inutilidad» social no cabe buscar su fracaso. Que esta
acusación los pusiese a la defensiva puede deducirse de libros
como Fauna contemporánea de Benjamín Jamás’2. El
antiutilitarismo que dominaba su concepción del arte podía ser
puesto en solfa y arrinconado por estas acusaciones —como así
fue—, pero no hacerlo fracasaras. Hay que buscar su fracaso en
~‘ En un sentido opuesto, véanse las opiniones de Y.
Fuentes sobre la “ática del ser” que alienta la obra de Jamás
en los aMos treinta y que culmina en la “epifanía del otro” en
sus dítimas biografias CV. Fuentes, “Benjamín Jamás:
aproximaciones...: 33—40; “La sociedad y lo social en la obra
de Benjamín Jamás”, fnsula 256 (1966>: 13—14; Benjamín
Jamás: alo—grafía..., 135—141). Por poner un ejemplo
destacado de otro escritor vanguardista que evoluciona en este
mismo periodo hacia preocupaciones de índole polític y moral,
véase el relato de F. Ayala “Erika en invierno”. /Wcc. XXX, 96
(1930): 64—101).
52 B. Jamás, Fauna Contemporánea (Madrid: Espasa—Calpe,
1933>.
‘ El antiutilitarismo se convierte para Jamás en un
medio de evitar el partidismo. La nobleza política del arte y
de la literatura en particular consiste en “ejercer la
convivencia”. En sus cuadernos de notas observamos, como en
Fauna Contemportnea. que el rechazo del compromiso político es
un rechazo de un compromiso “politizado” que quebranta la
integridad del hombre reducido a una parecía de su humanidad
(en el caso socialrrealista, las relaciones interhumanas
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el interior de su estética. Hasta qué punto deshumanizado
podría significar falta de interés humano queda respondido por
la siguiente afirmación de Chacelrn
“No buscábamos un determinado aspecto de la vida
digno de ser perpetuado, sino que inventábamos una
vida digna de ser vivida” (CHACEL, 1956: 101).
En definitiva, interesaba no tan sólo la condición de
espectador que pudiera tener «el profesor iniltíl» (“él
especula, mira —pero lo que quiere ver es la vida segtln fluye
ante él” (ORTEGA, 1993, II: 18)) cuanto si en realidad o sólo
en el deseo inventaban esa vida digna de ser vividas Esa vida
se construye con la perspectiva individual que ayuda a
desvelar aspectos de la realidad que hubieran quedado ocultos.
La tarea del artista, y más adn del novelista, consiste
precisamente en trasladarse imaginariamente al centro vital
que es el prójimo para renacer en él, enriqueciendo así
nuestras perspectivas sobre el universo (ORTEGA, 1993, VI:
345—346). La invitación a salvarnos en nuestra circunstancia,
desarrollan los conflictos económicos de la lucha de clases>.
Así, y en relación con las ideas republicanas de la Agrupación
al servicio de la Reptlblica, deben entenderse frases como “lo
importante es que nada de lo mejor del hombre quede fuera del
ámbito de las letras” porque el dolor humano no es sólo
“melodramático, llorón, ruidoso...” sino que debe tenerse en
cuenta que “para que el dolor humano llevado al arte sea
fecundo en consecuencia vitales, es preciso hacerlo pasar a
terrenos desinteresados, sobre todo apolíticos, en los que el
arte ejerza sus funciones plenas: la primera de las cuales es
hacer subir de tono a los hombres”. El arte vinculado a la
política “quedaba convertido en propaganda” (Benjamín Jamás,
Cuadernos Jarnesianos 9, 37—41).
“Resultcl fr.~, inútil —cuando no fue nociva— la f&mula
del «arte por el arte». Mejor sería fomentar la del «hombre
por el hombre” “porque lo importante no es hacer del individuo
un buen espectador —o degustador— sino hacer de él—plenamente—
un buen hombre, un hombre bueno” (8. Jamás, Feria del libro,
293—294).
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que es espaFola, encuentra en la categoría de la perspectiva
un aliado no sólo filosdfico sino hondamente arraigado en
nuestra propia tradición cultural. Como muy agudamente estudió
Saquero Goyanes, a propósito de Cadalso, Larra y Mesonero
Romanos, “es, evidentemente, algo más que un recurso técnico O
un resorte satlrico C...] es una anhelante y sincerisima busca
de la verdad de Espa~a” (SAQUERO GOYANES, ±963: 41). En este
sentido, el desfile de tipos que ofrece Fauna Contempori’nea
emparenta esta obra de Jamás con nuestro costumbrismo en una
nueva reasímilación —perspectivista— de la tradición en las
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personales exigencias estéticas y áticas
Frente a la novela realista que pretendía producir la
ilusión de totalidad, los nuevos narradores querían conferir a
la representación de la vida los diversos puntos de
observación34. El “yo soy yo y mis circunstancias “ incorpora a
~‘ Para Saquero Goyanes, el perupectivismo, que representa
una forma de expresión literaria de cuestiones polémicas
sometidas a discusión y enfocables desde distintos ángulos, no
puede desgajarse del sentido ideológico con que se articula.
El amor a EspaMa “que, por ser critico y exigente, admite el
desdoblamiento y hasta la pugna de perspectivas” se rige en
los escritores que emplean los efectos perspectivistas por
“aspirar a una fusión de lo más puro y densamente tradicional
con aquello que la «modernidad» —sea la del XVIII o la del
XX— ofrece como asimilable e injertable en lo espaRol, sin
detrimento de su genuidad” CM. Baquero Goyanes, Persp.ctivismo
y contraste, 41). En suma, el esfuerzo critico no pretende
superar a EspaF4a sino llevarla a su perfección, es decir,
situar su naturaleza a la altura de su historia porque “si el
pasado nos es indispensable al ir a planear cualquier forma de
futuro, ese pasado depende a su vez —si ha de aparecer como en
realidad existente— de nuestras actuales ideas acerca del
hombre como ser humano, y del valor que asignemos a sus
acciones y expresiones” (Américo Castro, La realidad histórica
de Espaf<a <México: Porrda, 1987’ ), XIV).
‘~ Una de sus posibilidades ser~ la «novela poligrtfica»
que Jamás enuncia en Locura y muerte de Nadie (Madrid.
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la individualidad que soy yo en tanto sujeto todo lo que está
en torno a mi, no sólo el mundo exterior sino también el
interior (MARÍAS, 1983a: 359). Por ello, se presta una
renovada atención a los estudios de piquiatria (especialmente,
la obra de Freud y Jung>, de psicología y biología, tratados
interdisciplinariamente”. Benjamín Jamás mantiene una postura
“apolínea” o, como el propio Jamás preferiría, “integralista”
(JARNÉS, 1930c: 30> respecto del surrealismo, incluso en
aquella novela que ha llegado a ser calificada de “fantasía
surrealista” (¡LíE, 1972: 229). En el prólogo de Teoría del
zumbel, critica en este movimiento la tendencia a parcelar la
realidad humana en él ámbito de las pasiones e instintos y
aMade que
“Nuestra vida: dnica realidad, chica verdadera
premisa de todos los silogismos que puedan urdir
después el filósofo y el artista” “No se trata de
técnicas: se trata del conocimiento integral del
hombre” (JARNÉS, ±930cm 26).
Aun cuando en esta novela se emplean técnicas surrealistas,
tal como rastrea Paul Ilie, Jamás da muestras de que su
interés narrativo e ideológico atiende al hombre en todas sus
dimensiones —un arte “triplemente humanizado” (JARNÉS, 1930cm
Oriente, 1929). Cito por la versión de 1937, publicada por
Joaquín de Entrambasaguas en Las mejores novelas
contemporineas VII (Barcelona: Planeta, 19652), 1509. Emilia de
Zuleta, tras comparar ambas versiones, considera que la
primera versión es superior a la segunda <Arte y vida...,
177).
Véase, por ejemplo, el famoso art culo de Ortega
“Vitalidad, alma y espíritu” CO.C. II, 451—480>, perteneciente
a la colección de El Espectador (y, 1926), donde el estudio de
la constitución psicobiológica del hombre atine la posibilidad
de una caracteriología con el estudio de la “geometría
sentimental” del nombre.
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27)—, donde se den la mano “tres «elementos>?: razón clásica,
sentimiento romántico, sensación moderna. La fusión armónica
de los tres podría constituir la mcta de un nuevo humanismo —
escribíamos en 1931—” (JARNÉS, ±988, 9: 38>. Es preciso
integrar al subhombre (foco de interés para Freud y sus
herederos artísticos> y al superhombre CCarlyle) en “Algo más
que todo un hombre: todo el hombre” (JARNÉS, 1930cm 31> de
modo que conocer y expresar artísticamente nuestro cuerpo sea
traducir sus maravillas a un lenguaje poético (JARNÉS, 1966,
±0. 33) que exige del artista “equilibrio y capacidad
jerarquizante” (JARNÉS, ±930cm 21).
No obstante, la plenitud está en el control de las
tendencias contrapuestas. El equilibrio de las diferentes
pulsiones que configuran la realidad humana constituyen la
mejor manera de revelar la potencial riqueza que posee. La
vida llega a elaborar su complejidad hasta el punto que
alcanza la categoría de texto, es decir, la vida logra
asegurarse gracias a la cultura. La acción interpretativa que
la cultura ejecuta sobre la realidad centra la vida en la
lucha por reabsorber la circunstancia en el compromiso que el
hombre ha adoptado respecto de su vida. Implica el proyecto
personal de cada hombre concebido como misión. Este proyecto
no es concebible sino desde la estructura radical de la vida
pensada como vida humana. Por tanto, la cultura aclara al
atender la circunstancia que conforma “la otra mitad de mi
persona” (ORTEGA, 1983, I¡ 322). La cultura, que afirma la
vida al responder a las exigencias que plantea a cada “yo”, se
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convierte en el tema de nuestro tiempo. Pensar la verdad es
necesario para la vida de cada cual, pues “es un instrumento
para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna”
(ORTEGA, 1983, III: 164).
La liberación onírica no goza en en el caso de Jamás de
un entusismo máximo. Pertenece el estado del sueAo a la
constitución somática del hombre pero también la vigilia le
pertenece. La razón como la pasión, la serenidad como la
inquietud son igualmente polos de la vida humana <JARNÉS,
1930c: 26). La cultura como servicio de la vida, con una
misión de seguridad y claridad no puede estar sometida al
torrente irracional del onirismo. La vida como problema que se
plantea a cada hombre no encuentra en el subconsciente la
perspectiva ajustada para su resolución, si no se tiene en
cuenta igualmente a las regiones espirituales e imaginativas
que constituyen la unidad del hombre.
El conocimiento integral de qué sea hombre desplaza la
respuesta del sustancialismo para acercarse a la naturaleza
del hombre como un proceso que va haciéndose. El afán de
verdad en tanto que atención a la circunstancia que el hombre
tiene que reabsorber en su destino concreto (ORTEGA, 1983, 1:
321—323) exige una claridad que ilumine las cosas. El hombre
es, constitutivamente, movilidad y cambio porque está
realizando o dejando de realizar las posibilidades que la
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circunstancia suya le ofrece’.
El onirismo arrastra una fuerte carga irracional. En lo
que tiene de reivindicación de la vitalidad es asumido”. Pero
en cuanto negador de la capacidad que la razón posee para
revelar el sentido de las cosas, para hacer patente la verdad
en que consisten, es rechazado, puesto que la misión de
claridad que el hombre posee le impulsa a descubrir la
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conexión, la unidad, el logos existente entre las realidades
Así, Jamás pur>tualiza, destacando la importancia del
sue~o en el arte, que
“Si ese almacén de sensaciones, de experiencias, que
Al llegar al capitulo dedicado a la biografía se
precisará con mayor exactitud el sentido del proyecto que el
hombre «tiene que hacer». Precisamente entonces, y en
conexión con la posible trasmutación del género novelístico,
podrá hacerse explícita la sustantiva conexión entre la razón
histórica y la razón vital. “El hombre no tiene naturaleza, lo
que tiene es historia, porque historia es el modo de ser de un
ente que es constitutivamente, radicalmente, movilidad y
cambio” (Ortega, O.C. XII, 237).
~ “De las dos mitades de esta vida, quizá para el arte
sea el sueRo la porción más fértil, porque al fin desaparecen
en ella todo signo infiel de fenómenos transcurridos. Tanto la
mentira se impregna de verdad y las verdades de mentirac...J.
Mientras en el sueno se producen las auténticas —y
sorprendentes— coherencias” CD. Jamás, Teoría del zumbel, 15—
16). El sueRo, que tiene esta condición, debe ser tamizado por
el arte, cuya actitud debe estar dirigida al “integralismo”.
‘~ “Por eso muchos escritores quieren volver a los tiempos
del instinto, de la espontaneidad, de la sinceridad y otras
zarandajas. Es la mejor manera de escapar de la fría —e
irónica— razón” (8. Jamás, Cuadernos Jarnesianos 10, 35>. “El
arte ha inventado una postura para desdef4ar la razón, la
postura del superrealismo, postura —como todas— de
holgazanería” (ibid., 19). “Los que repudian el arte en nombre
de la «vida» son siempre sospechosos de no haber podido, de
rio haber sabido expresarla por el arte. Son fracasados de la
vida del arte” (ibid., 19) <la cursiva es mía).
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llamamos memoria, abre al artista sus puertas
durante el sueno, es el mismo espíritu, quien todo
lo rectifica y ordena segtin la tinica verdad posible,
segtln la realidad —libérrima, palmaria— de nuestra
vida, es nuestro mismo desembarazado espíritu, no el
azar, no un tropel de circunstancias, no cualquier
fuerza tradicional o divina, quien rige el
espectáculo (JARNÉS, ROcc., XXVI!, 81, 1930: 398).
La descalificación oblicua del surrealismo concluye al rese~ar
que para el arte la verdad radica en ese «texto desconocido»
donde escudriMa: la vida, que permite el conocimiento integral
del hombre (ibId.: 400).
Integrar perspectivas de la realidad humana, que nunca
puede ser reducida a esquemas, parece ser la tarea del
novelista”, tal como ha sido descrita inicialmente en esta
sección. Ahora bien, pese a sus pretensiones de renovar la
prosa narrativa, la sensación de haber fracasado en esta
tentativa domina a estos escritores (CHACEL, 1956; AYALA, 1949
(1993); CHAB4S, 1952). El mismo Jarnés se preguntaba “¿por qué
la generación, que pudiéramos llamar de posguerra, apenas ha
contribuido al esplendor de esta manifestación de las letras
de EspaPla?” <JARNÉS, 1935a: 27). Aventuraba a continuación
“De Jamás podría decirse mejor que de ningdn otro
autor, tal vez, que para él la novela no es la vida, sino lo
que un hombre, el hombre integral cree que es el vivir” <J. de
Entrambasaguas, 1337). El vivir funciona sobre la percepción
fenómenica de la realidad que es devuelta en la escritura como
percepción de la inteligencia, lo cual “esconde una premisa
que la hace más o menos verosímil: la concepción fenoménica
del mundo como espectáculo, como sistema de correspondencias y
relaciones imprevistas que el novelista (cronista, espectador)
capta y transmite” (3. Gracia García, La pasidn rna..., 21.
Un ejemplo clásico de descomposición fenomenológica (cubista)
en la técnica narrativa de Jarnés es la aparición y
desaparición de Rebeca—Matilde por los soportales de la Plaza
(Locura y muerte de Nadie, 1410—1411)
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una explicación, que a Mainer no le parece decisiva (MAINER,
1988: 67—70) referente a la circunstancia espa~Sola —segtin el
autor, igualmente europea—:
“su falta de enlace con el llamado gran pdblico, su
desdén hacia el nivel medio de las gentes. Este
despego dio a sus obras un carácter de trabajo de
laboratorio, de experiencias, de tanteos en busca de
un arte de sorprender —ya no de agradar— que
llegaron a los Jítimos excesos. No le faltó
inteligencia a esta falange de escritores, pero tal
vez le faltó simpatía. No le ha faltado cultura,
pero le ha faltado sencillez” (JARNÉS, 1935a: 28).
La falta de simpatía se ha traducido en rechazo, en
ocasiones, por parte de la crítica. Repasar su actitud ante la
novela de vanguardia, sus opiniones sobre la
«deshumanización» y la proyección de esta narrativa sobre
nuestra historia literaria reciente servirá de punto de apoyo
para examinar a continuación las opiniones criticas de sus
representantes y comprobar qué razones avalan el que pueda
hablarse de tentativa frustrada.
1.2.3. La crítica ante la «deshumanización»
Dos posturas ha asumido la crítica a la hora de valorar
esta novela, como ya se ha indicado. Por un lado quienes,
rechazando esta forma de novelar, han acabado condenándola en
virtud de criterios estéticos y ético—políticos CAUB, 1945;
CHAB4S, ±952; TORRENTE BALLESTER, 1956; MARRA—LÓPEZ, 1963;
GOYTISOLO, 1959) se distinguen de aquellos que se han limitado
a mantener reservas criticas más o menos acentuaadas (CORRALES
EGEA, 1959; G. DE NORA, 1973) o que han pretendido guardar
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cierta imparcialidad crítica (ENTRAMBASAGUAS, 1961; HERNANDO,
1975; MORRIS, 1980). Por otro, aquellos que, con una mirada
más comprensiva y abarcante, han intentado descubrir los
valores intrínsecos de esta propuesta narrativa (PUENTES,
1969, ±972, 1976, ±989;GRACIA SARCIA, 1988; MARTÍNEZ LATRE,
1979; ZULETA, 1963, 1966, 1977>. Los defensores de esta forma
de narrar, por contra, han encontrado digno de ser elogiado lo
que los primeros reprochaban. A titulo de ejemplo puede
resaltarse la diferente valoración que merece la estilización
sensual de las novelas jarnesianas. La afirmación de Nora de
que se trata de una
“Verdadera orgía y saturación de sensualidad gozada
en el. lenguaje mismo Cantes que, como en Miró, en la
pura sensación originariamente evocada)” (NORA,
1973, II: 169>
comporta en el contexto de su trabajo sobre Jamás una
desaprobación, que Victor Fuentes consideraría equivocada. A
diferencia de Nora, la sensualidad jamnesiana adelantaría las
ideas liberadoras sobre el signo cuerpo propuestas por Maretas
(FUENTES, 1969 (19832: 241). Más atin, el esteticismo formal
“se revela, en sus expresiones más conscientes, como
un ethos estático que aspira, mediante la
transposición de la forma estética —armonía, juego,
belleza, receptividad— en categoría existencial, a
una vida de plenitud, de satisfacción integral”
(PUENTES, 1972 (VILLANUEVA, 1963, 162]).
La posición de Nora se encuadra en una concepción del
género narrativo de acuerdo a los patrones de un realismo
comprometido con la situación social. Parte de la premisa de
que el autor debe mantener una “actitud moral” por la que “se
compromete a ser verídico” sobre todo en cuanto al contenido
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de la novela (NORA, 1973, II: 166>. Así, el sentido de las
corrientes vanguardistas en novela se le presentaban como
opuestas
“casi, por definición, a toda posible madurez dentro
del género novelesco, condenando a los narradores
potenciales al formalismo y a la esterilidad
creadora” (ib1~.:
En cambio, la modernidad de estos narradores se ofrece a
la perspectiva de Puentes con motivo de una nueva época, los
anos sesenta, que, en cierto modo. conecta sus inquietudes con
las de las vanguardias históricas y la experimentación
artística de los aPlos veinte. El florecimiento del arte
abstracto, el auge de las nuevas vanguardias, la «nueva ola»
cinematográfica y, en literatura, el “noveau roman” y la nueva
crítica inaguraban un clima propicio para la recuperación de
esta producción novelística (FUENTES, 1989: 7)3k
•2 G. Torrente Ballester coincide con Goytisolo en que la
novela de estos aPlos (±923—1936) nada tiene que ver con la
propia evolución de la novela espa~ola. Goytisolo pondera la
necesidad de una literatura nacional popular como raíz de
universalidad. En todo caso, las novelas vanguardistas no
tienen otro valor que “arqueología reciente, testimonio de un
pasado próximo que, en ellas, manifiesta su incapacidad”
(Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura
espaf%ola contemporánea (Madrid: Guadarrama, 1956), 372),
siendo “la consecuencia —no habrá quien me contradiga— Ces] un
comdn denominador de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y
monotonía” (Juan Goytisolo, “Para una literatura nacional
popular” fnsula 146 (1959k 11).
~ Sobre la concepcibn de la critica para Jarnés: P.
Martinez Latre, La novela intelectual..., 53—57. Clásicos son
igualmente los estudios de Emilia de Zuleta, Historia de la
crítica espa5ola contemportnea (Madrid: Gredos, 1966), 314—
320; “Revisión de Benjamín Jamás en su obra crítica”, Papeles
O. Sons Armadans, 125 (1956): 125—136. También 3.6. Bernstein,
Benjamín Jonás (New York: Twayne Publishers, 1972); “Revisión
de BenJamín Jamás en su obra crítica”. El Urogallo, 4 <±970):
30—35.
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El punto de discusión corre el riesgo de reducirse a una
mera cuestión de afinidad estética de los críticos y las obras
criticadas”, La exégesis consiste siempre en interpretar Y,
por tanto, adopta en cada uno de sus actos críticos una
perspectiva. Al tener esta una misión de claridad, el critico,
apoyado en el punto de vista que mejor le enfrenta a la
realidad de cada obra literaria, tiene que llevar a la
práctica esa misión de aclarar, hacer patentes los
significados del objeto de sus análisis. No es posible para el
critico otro modo de teoría que la propia actividad crítica,
la cual sostiene las base de su propia metodología al sostener
sí encuentra con la historia como espacio dnico de
incardinación de los mensajes poéticos (GARCÍA BERRíO, 199¾
641).
Es preciso contemplar la producción narrativa
vanguardista con una nueva mirada, la mirada propia de las
«salvaciones» que “no equivale a loa ni ditirambo; puede en
ella haber fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea
puesto en relación inmediata con las corrientes elementales
del espíritu, con los motivos clásicos de la humana
preocupación. Una vez entretejido con ellos queda
transfigurado, transubstanciado, salvado” (ORTEGA, 1983, Xi
312). Tal actitud crítica incide en el «amor
‘ “Conocemos una crítica —muy espaPlola— que consiste en
el ejercicio desordenado de zaherir. La crítica es así,
negativa siempre, dasvalorizadora, rio fijadora de valores.
Suele reducirse a expresar discrepancias entre la obra y el
critico, como si el crítico tuviera que «revelarse» en cada
crítica, en vez de «revelar» la obra, como es su deber” (9.
Jamás, Cuadernos Jarnesianos 10, 48).
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intellectuallis» pero es, sobre todo, una postura ética que
trasciende el mero compromiso político y encuentra en una
ética del ser, basada en la realización del proyecto vital, la
necesaria comunidad social de hombres empePlados en descubrir
las relaciones y propiedades que atraviesan las cosas, las
comunican entre si y entre ellas con los hombres (ORTEGA0
ibid.: 312—315).
No se pretende ajustar las novelas de Jamás al calzador
orteguiano sino en valorar el pensamiento del filósofo
madrileflo coma un acicate, quizás el más deslumbrante, de las
obras que se escribieron en aquellos apos”. Tiene asisentido
inquirir los puntos de convergencia y divergencia que son los
frutos de la cultura y que permiten mantener, desde la actitud
amorosa que liga “cosa a cosa y todo a nosotros, en firme
estructura esencial” (ibId.: 313), la comprensión del texto
“Para Aub, Chabfl o Goytisolo, la influencia de Ortega
fue negativa pero primordial en el “arte nuevo de hacer
novelas”. Para Fernández Cifuentes el magisterio de Ortega fue
‘•casi dictatorial” (Luis Fernández Cifuentes, “Fenomenología
de la vanguardia: el caso de la novela’, Anales de Literatura
Espa~ola <Universidad d. Alicante) (1993): 45—59). Jarnés
confesaba que “debemos admitir y confesar todas las
influencias: debemos rechazar todo mero contagio. Nos lo dicen
las mismas palabras: fluir en, deslizarse, filtrarse algo
hasta el corazón” (8. Jamás, Fauna Contemporlnea (Madrid:
Espasa—Calpe, 1933), 186) así como que “nunca he querido ser
discipulo, y si aprendiz, a la manera de aquellos del
Renacimiento.. .Etc. Lo demás es servidumbre” (B. Jamnés,
Cuadernos Jarncsianos 10, 40). Zuleta y Puentes insisten en
etas ideas jarnesianas: influencia si, pero no transposición
de las ideas orteguianas a sus propias novelas. Para Soldevila
Durante “Ortega fue la personalidad literaria cardinal un la
evolución de la prosa narrativa vanguardista en lengua
castellana entre 1923 y 1931. Conviene affiadir que sin él
reultan ininteligibles el caudal y el curso tomado por ella en
espa% desde entonces” (Ignacio Soldevila—Durante, “Ortega y
la narrativa vanguardista”, Ortega Gasset Centennial (Madrid:
Porrila Turanzas, 1985): 201).
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orientado hacia su sentido (GADAMER, 1993, 450). Atender a una
obra exige acertar a comprender que pueda hacer valer algo a
favor mL2 y no sólo en contra”. Esta postura no se sostiene
sobre la debilidad del intérprete respecto de la obra, sino
sobre la confianza con que acepta la gratuidad del don que el
“otro” le entrega (PIICAZA, 1993: 23—57). Fortaleza y debilidad
generan relaciones de poder y muerte, que culminan en la
judicialízación del acto interpretativo. Al contrario, el
diálogo entre el intérprete y el texto no acaba en la sanción
de su valor sino que recomienza, más allá del juicio, justo
donde su valor, el valor poético, muestra su cartcter azaroso
e imprevisible, surgido del silencio que “es un bloque
irreductible a posesión que comunica y hermana; depósito
incontrolable de arraigadas subversiones, fondo natural y
«físico» por tanto, experiencia inalcanzable de la nada”
<GARCÍA BERRIO, 1994, 545), a la vez que emplaza este valor en
las obras singulares “como realización espontánea y original,
tinica en los resultados individuales, a partir del fondo de
universalidad” (ibId.. 559). La transmigración del critico a
la perspectiva que la obra descubre al inagurarla no
constituye un desplazamiento posesivo sino aceptación del
sentida propuesto por el otro que tematiza la realidad al
hablar de ella. El critico no impone el sentido a la obra sino
que recibe en el lenguaje su asociación al otro que comparte
‘ “¿Por qué considerar el libro como un enemigo que viene
a decirnos cosas que nosotros no sabemos, cosas que a nosotros
nunca se nos hablan ocurrido?” (9. Jamás, Cuadernos
Jarnesianos 9, 46). El placer de la mtnesis se obtiene no en
el descubrimiento sino en el reconocimiento o por la
perfección de la forma <Aristóteles. Poética, 144Gb).
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al enseffiarle el mundo ya coman que ha representado en la
verdad sobrepasada del lenguaje. Interpretar recupera en la
pregunta el espacio tenso que inagura la obra como una
propuesta de sentido acerca del mundo que comparten el autor y
el lector (LEVINAS, 1987: 116—122).
En el caso de que la poeticidad como efecto estético
imprevisible, arraigado en la experiencia global imaginaria,
no resulte en una obra o conjunto de obras, el fracaso ha de
reinterpretarse al mismo nivel suprajudicial: lejos de poder
hacer valer algo contra el fracasado, la experiencia de la
frustración sitila el diálogo en la pregunta por su fracaso. Si
la historia desempePla un puesto clave, como en la
circunstancia de la narrativa vanguardista, la pregunta previa
a la pregunta sobre su fortuna estética “es, entonces: ¿en qué
consiste dentro de la narrativa, esa “ruptura de la
continuidad histdrica” que parece ser lo más interesante o lo
más trascendente de su proyecto vanguardista?” (FERN4NDEZ
CIFUENTES, 1993: 47) (la cursiva es mía). La poeticidad como
resultado azaroso falta en muchas obras e, incluso, en
periodos completos de la historia literaria. El silenciamiento
o la reivindicación del movimiento narrativo vanguardista debe
tener en su raíz una densidad histórica que excede los meros
“‘7
límites de la “cuestión literaria
“ No se trata de “asumir el carácter variable y temporal
del valor estético” que implica que “el concepto de tradicidn
es siempre relativo>’ (Roberto Calvo Sanz, Literatura, Historia
e Historia de la Literatura (Reichenbergers Kassel, 1993), 29)
cuanto en “relacionar el proceso histórico con un valor o
norma” <R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, 309), valor o
norma que “corresponden a esquemas variables E...) Cquej han
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El concepto, como instrumento de la percepción y
discernimiento de las cosas, nos sitila en el contexto, en
función de los límites del sistema de realidades en que las
cosas emergen. La interpretación procede a manifestar la
verdad que guarda la obra en su profundidad (ORTEGA, 1983, I~
332). Su ser verdad consiste en ser interpretada: abre su
realidad a la luz que derrama la perspectiva. La verdad se
manifiesta no en el sentido de adecuación entre dos objetos
cuya relación deviene “verdadera” sino en la tensión con que
el hombre vive la verdad al encaminarse hacia ella. La
pregunta que interroga continuamente en la distancia
hermenetitíca demora la atención de una respuesta inacabada, no
por incapacidad propia sino por sobreabundancia de la
pregunta.
Si analizar el pasado desde los propios prejuici.os es
inevitable (GADAMER, 19931 331—360), juzgarlo sólo por ellos
es una manera de reaccionarismo (HABERt1AS, ±989:244—256):
“Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado
como un modo de la vidaC...J. Esta incapacidad de mantener
vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario”
(ORTEGA, 1983, It 325). Interpretar el pasado desde el
presente es animarlo e infundirle nueva vida. Pues “vivir es
cambio de substancias; por tanto convivir, coexistir, tramarse
en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo
de ser extratios de la historia misma” <ibid., 310). Entre las
reglas paradigmáticas que la tradición histórica sanciona y la
realización singular de los textos media el espacio tenso de
la construcción de los significados poéticos de acuerdo a sus
alternativas estéticas (A. García Berrio, Teorxa..., 149—150).
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otro, alimentares mutuamente, conllevares, potenciarue
(ORTEGA. ±983. a 49±),esto es, sostenerse en el otra, en la
relación abierta al encuentro en el mundo como espacio
significativo de representac1~n.
En este mismo articulo, “Adán en el paraíso”, de 1910,
Ortega flabía seftalado que
“El arte tiene que desarticular la naturaleza para
articular la forma estetíca” (ORTEGA, 1993, Ii 487).
Para Nora “lo característico de James y sus coetáneos es
presamente la dusmembración sistemática y —en cierta medida—
la reconstrucción artificial y laberíntica del relato” (NORA,
±973, II: ±59).Martínez Cacnero reprochó el geametrisma can
que construían sus novelas, lo que trajo coma consecuencia que
“como menospreciaban el. objeto sobre cl que han de
aplicarme los instrumentos intelectuales, estos
operaban sobre si mismos en el vacio” (MARTÍNEZ
CACHERO, 1967: 426>.
Estos críticos rechazaban la supuesta falta de construcción de
estas novelas, perdidas en el marasmo del esteticismo verbal.
En este sentido hartan suyo eJ. certero juicio de Baquero
Goyanes n
“Al hablar de novela teftida de poesía hay, pues, que
distinguir dom tipas de novela poéticas la que lo es
por mu lenguaje y la que lo cm por la calidad de su
asunto. Sólo merecerla realmente tal denominación mi
segundo tipo, en eJ. que el tono poético emana de la
trama argumental, de la calidad de las acciones, y
no de un lenguaje fastuoso y rítmico” (BAGUERO
GOYANES, 1949: 281).
No debe reducirse, con todo, el estudio de esta propuesta
narrativa a la contraposición dicotómica entre realismo y
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vanguardia. Es cierto, no obstante, que una figura tan
destacada como Francisco Ayala recordaba aquellos aPlos de
excesivo optimismo en función de esta contraposición:
“¿Quién no recuerda la tónica de aquellos aRos,
aquel impávido afirmar y negar, hacer tabla raca de
todo, con el propósito de construir —en dos patadas,
digamos— un mundo nuevo, dinámico y brillante?. Se
había roto con el pasado, en literatura como en todo
lo demás: los jóvenes teníamos la palabra C...¿I”
(AYALA, ±993: 58).
La ironía desengaflada de aquellas ilusiones habla fraguado en
la prosa proustiana la bdsqueda de un tiempo perdido, donde el
pasado y el presente se fundiesen en el instante de la
escritura a través de la memoria que deshace la hiriente
conciencia de la escisión dando “relieve” al tiempo
novelístico <ALBÉRÉS, ±971:23—32):
“Y es que nosotros consideramos lo precedente sin
tener en cuenta que una larga asimilación lo ha
convertido para nosotros en una materia variada, si,
pero homogénea, donde Hugo está al lado de Moliére”
(PROUST, ±991: 123).
Es preciso enfocar la atención sobre las conflictivas
relaciones entre realismo y la novela de vanguardia, sin
limitarme a una contraposición, sino ajustándose a las zonas
de roce o de desgaste teórico”. Muy afortunada es la
conclusión de Pérez Firmat que, habiendo analizado las
características técnicas de las ficciones vanguardistas
(descaracterización, desdibujamiento, etc), sostiene que
~ En la parte segunda de esta tesis, dedicada a la
ficción, se llevará a cabo un análisis de las obras de
Benjamín Jarnés principalmente, y de otros compaPleros suyos,
los «Nova Novorum», teniendo en cuenta los problemas que
plantea el concepto de «mLnesis», aplicado a la
representación realista o vanguardista en la novela.
.75
“The competition between the two novel—forms thus
finds a correlate in the clash between these two
systems of imaginery: the pneumatic cf fect against
the architectural impulse” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 49).
Para evitar la tendencia a establecer dicotomías
absolutas, lejos por su parte de las intenciones de este
crítico, conviene matizar que el llamado “pneumatic effect” no
se opone al “architectural impulse” en el sentido de que el
primero, como apuntaba Martínez Cachero, alojase sólo los
instrumentos intelectuales operando sobre el vacio. Como hemos
descrito, la perspectiva se convierte en un elemento definidor
de la estructura de la nueva forma de novelar» perspectiva que
tiene su origen en el artista y su voluntad de estilo <“Estilo
es cierto equilibrio de fuerzas conseguido por un hombre, no
el mismo hombre” <JARNÉS, 1930cm ±4)>. El impulso
arquitectónico que se atribuye a la novela realista surge de
una construcción que pretende dotar a la realidad novelesca de
una ilusión de verosimilitud. Entre razón y pasión, el efecto
pneumático resulta de una estructura concéntrica y espiral.
Pierde consistencia la estructura de esta forma novelesca para
hacerse aérea (titulo significativo es el de flargarita de
niebla de Jaime Torres Bodet).
Una vez que han sido recorrido someramente los
presupuestos básicos de la crítica sobre este tipo de novela y
lo que ha significado en la historia literaria espaflola, es
posible llevar a cabo un examen detenido, a través de la
Revista de Occidente, de los fundamentos teóricos que
movilizaron a los representantes de esta corriente narrativa.
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Atendemos así a la teoría crítica que estos mismos autores
quisieron poner en práctica en sus ficciones: La crítica de la
crítica de la novela. Entre ±923 y 1930 se produce la
explosión de las ideas más renovadoras correspondientes a este
tipo de novela, lo cual creeemos que justifica este análisis.
1.3. Desarrollo y ltnites de una oroouestam Revista de
Occidente
.
En el primer ndmero de la Revista de Occidente, Antonio
Espina atacaba con dureza la obra de Galdós. A raíz del tdpico
de que Galdós retrata con exactitud la vida espa~ola del
ultimo tercio del siglo XIX, Espina incidía en un aspecto de
gran interés. Por un lado dudaba de que el realismo
reproductivo reflejase fielmente la realidad. Por otro, se
planteaba la posibilidad de que la novela que estaría
fraguándose en este nuevo momento, desasida de la pretensión
realista, pudiese llegar a mostrar la realidad del modo que
corresponde al arte. A su vez, por debajo de la
descalificación de la produccidn novelística galdosiana, latía
el rechazo a la etapa histórica que habla inagurado la
Restauración, que precisamente en 1923 entraba en crisis con
el golpe de Estado del general Primo de Rivera. Ortega había
contrapuesto el siglo XIX al siglo XX desde la primera década
del nuevo siglo’t El rechazo al sistema político era moneda
En 1910 publica una serie de artículos, recogidos en
O.C. 1, en El Imparcial en que muestra su distancia respecto
del panorama cultural del siglo XIX. “Vieja y nueva política”
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corriente en los círculos intelectuales, aunque con diferentes
diagnósticos y soluciones, desde finales del siglo anterior
<Costa, Maeztu, krausistas, etc).
Espina, no obstante, no aporta argumentos apoyados en una
teoría claramente elaborada, cuyos perfiles más sobresalientes
estuviesen siendo presentados. Dando las afirmaciones que
realiza como deducidas de unas premisas sobreentendidas,
oculta lo que tienen de intuiciones:
“Es que el perfil fino de EspaF4a C...) Surge de las
sutilísimas contrastaciones pst~uicas que la
costumbre y el paisaje producen en el hombre. El
paisaje como sentimiento vivo se perdió en nuestra
literatura con los románticos, que no apreciaron el
campo y el cielo. Los clásicos si lo apreciaron y lo
estimaron. Desde los clásicos salta esa fecunda
emoción a los escritores primeros de nuestro siglo”
<ESPINA, ROcc., 1923. 2, 1: 15—16).
Dejando de lado la deuda que mantiene con la pedagogía
propugnada y puesta en práctica por la Institución Libre de
EnseRanza, la novela posible, que Espina propugnaba y cuyos
primeros retoRos parecían estar brotando, saltaba por encima
de generaciones para emparentarse con nuestros clásicos. La
reconsideración del paisaje y las costumbres conectados con el
espíritu espaRol convierte a estos en aseguradores del espacio
en que puede vibrar la emoción artística. El realismo
novelesco habría estado más atento a construir decorados
urbanos y burgueses con una finalidad funcional, de modo que
(±914), “Nada moderno y muy siglo XX” <1916) (0.0. II, 22—24)
son sendos artículos en que insiste en este distanciamiento.
En las Meditaciones dirige al periodo de la Restauración el
siguiente juicio. “Durante ella llegó el corazón de EspaRa a
dar el menor numero de latidos por minuto” (3. Ortega, O~C. 1,
337). Otras alusiones en el mismo libro, Pp. 319—320, 337—340.
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sirviesen de marco al estudio de los resortes morales y
también psicológicos del hombre y de la sociedad, que a
proporcionar la armonía artística con que el paisaje y 105
personajes estructuran la unidad del espacio novelesco. Con
esta dítima tarea, segdn Espina, se establecería el vínculo
entre los grandes escritores de los siglos de Oro con Los
escritores primeros de nuestro siglo. El adjetivo
especificativo “primeros” mantiene una ambigúedad intencionada
con la cronología y la preeminencia. El periodo del realismo
se hunde en ese espacio vacio de olvido de nuestra tradición
más fecunda’0. En 1935, Jarnés insistía en la razd’n que les
llevó a apartarse del realismo, aunque fuese virulentamente,
porque, encarnado en la figura del escritor canario, “Galdós
no representa la totalidad del alma hispánica, sino una de sus
vertientes” (JARNÉS, i935a: 159).
La crítica a Galdós, de todos modos, se suaviza y se hace
más comprensiva en estas palabras que hacen del “alma
hispánica” la realidad que los escritores estudian
perspectivistamente. Más adn, cabria decir que cada escritor
constituye una perspectiva de esa realidad. Su estilo se funde
con el paisaje, haciendo inseparable de la realidad su modo de
aparecer —su perspectiva—. El tono narrativo adquiere rasgos
no realistas en la medida que no pretende producir ilusión
mimética sino tematizar esta ilusión en el encuentro entre
Véanse los ataques descalificadores, sobre todo los de
Espina, contra Armando Palacio Valdés en la encuesta llevada a
cabo sobre su figura por La Gaceta Literaria, 27 (1—11—1926)(La Gaceta Literaria, cd. facsímil (Lienchenstein: Topos
Verlag, 1990): 165k
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entre el mundo y su contemplador. En sentido estricto, la
perspectiva no es objetiva ni subjetiva sino apropiación
subjetiva de la objetividad. Saquero Goyanes, de nuevo, apuntó
la consolidación perspectivista de la estructurat
“Si E...) la estructura viene condicionada por el
contenido mismo de la obra, por lo que se ha
propuesto decir el autor, por su visión del mundo,
la estructura no es (no debería ser) algo
sobrepuesto forzadamente a un contenido, sino una
proyección , una natural emanación de este mismo: el
inevitable cómo en que se organiza un qué” <SAQUERO
GOVANES, 1989: 70).
Este rechazo del realismo y de sus mecanismos estaban
determinados en gran medida por el arte nuevo que estaba
propugnando Ortega y Gasset, un arte que eliminase de su
interior cuanto no fuese puramente estético. Para la novela
suponía ir disolviendo el principio constructivo mimético
reproductor en beneficio de una autorreferencialidad de la
construcción novelesca que tiene en el cubismo y la
fenomenología dos puntos de apoyo muy próximos a la Revista de
Occidente7t. La característica con que se propugnaba el arte
nuevo se fundamentaba, básicamente, en la autonomía de la obra
artística como categoría estética independiente (ORTEGA, 1993,
III: 365), lo cual chocaba con la concepción realista,
considerada como propulsora de la indiferenciación de los
estrictos límites entre realidad efectiva e irrealidad
~ Sobre el cubismo. Manuel Abril, “Itinerario ideal del
nuevo arte plástico”, ROcc. XIV. 42 (1926>: 343—367; Gerardo
Diego, “Devoción y meditación de Juan Gris”~ ROcc. XVI, 46
(1927): 160—190. Sobre fenomenología: Moritz Geiger, “Acción
superficial y acción profunda del arte”, ROcc. XXII, 64
(1929): 44—67. Soria Olmedo estudia con más detenimiento estas
presencias en la Revista de Occidente (A. Soria Olmedo,
Vanguardismo..., 162—174).
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deshumanización—artística —en cuyo deslinde operaba la
(ALBALADEJO, 1992: 109).
En La deshumanización del arte Ortega hacia constar que
la novedad del arte joven, si bien del arte joven plástico,
provocaba que “Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de
acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra
de arte” (ORTEGA, 1963, 111. 358). Al margen de la
correspondencia que se establece entre arte nuevo e
impopularidad (ibid.. 353—356), conviene resaltar que el
paisaje o el fondo se difuminan porque la atención se remonta
desde lo mirado hacia la mirada’2. Este intento de purificar el
arte de todo contenido humano, en la medida de lo posible y de
lo necesario para la propia deshumanización’3, encerraba un
peligro:
“Peligro de abandonarse al incentivo estético de las
palabras, olvidando sus sentidos humanos” (DIEGO,
ROcc., VI, 17, 1924: 294>.
A ello se debe que el mismo Gerardo Diego reclamase que
“necesitamos una Poética. Una Poética en que la palabra vuelva
72 La preponderancia del acto de mirar sobre el objeto
contemplado, referido a las artes plásticas, es el centro del
ensayo que escribe Ortega “Sobre el punto de vista en las
artes” <ROcc. III, 8 (1924>: 129—160).
‘ “Se dir’h que para tal resultado (los sentimientos
específicamente estéticos] fuera más simple prescindir
totalmente de esas formas humana —hombre, casa, montaP~a— y
construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer
lugar, impracticable. E...). En segundo lugar —y esta es la
razón más importante—, el arte de que hablamos no es sólo
inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste
activamente en esa operación de deshumanización” (la cursiva
es mía> <3. Ortega, d.C. III, 366>. En el caso de la novela,
la acción, que es estéticamente peso muerto, es una necesidad
psicológica de la novela (ibId., 404>.
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a ser íntegramente, no un ornamento abstracto” (ibíd.i 284).
Esta poética debía irse formando sobre la base de una
metateoria que, a menudo y debido al imperativo deshumanizador
de realizar lo irreal en cuanto irreal porque se reconoce el
arte como farsa (ORTEGA, 1983, III: 376, 392), aparece en las
propias novelas’. Comentando Víspera del gozo, publicada por
partes en la Revista de Occidente y finalmente editada en
libro”, Fernando Vela aseguraba que
“El arte ha creado sus procedimientos propios,
artísticos, mecanismos, juegos, incluso trampas y
trucos. El arte pretérito se servía de ellos como
medio, instrumento, para la copia, o la ficción de
realidades humanas. El arte actual les confiere una
vida independiente, en abstracto” (VELA, ROcc.,
XIII, 37, 1926. 127>.
Esos mecanismos, juegos, trampas y trucos no son descritos en
el articulo, pero con la alusión a ellos se insiste en la
nueva actitud del arte nuevo que, pese a su intrascendencia o
precisamente por ella (ORTEGA, 1993, III, 393>, activa
radicalmente la sinceridad’~, puesto que la presunta
‘ En la obra de Jarnés, la reflexión metanovelesca es
continua, siendo construida expllcitamente como una reflexión
sobre la creación de una novela Teoría del zumbel (1930).
“ Víspera del gozo fue publicado en la coleccict «Nova
Novorum» de la editorial de Revista de Occidente en 1926. Se
hablan publicado algunos de los relatos de este lbro antes de
su aparición en volumen en la Revista de Occidente: “Aurora de
verdad”, XII. 34 (1926): 1—7; “Delirios del chopo y el
ciprés”, IV, 11 (1924): 145—151; ‘Entrada en Sevilla”, IX, 26
(1925): 146—152. En adelante, se maneja la edición preparada
por Soledad Salinas de Marichal: Pedro Salinas, Narrativa
Completa (Barcelona: Barral Editores, 1976>.
“ La posibilidad de que el arte nuevo llegue a construir
un clasicismo sobre la sinceridad le pareció a Ortega que ‘iva
a ser muy difícil” (J. Ortega, “Sobre la sinceridad
triunfante”, OX. IV, 513—516>.
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objetividad que transcribe el arte realista encierra la falsa
ilusión de realidad que el arte nunca puede proporcionar. El
arte nuevo concede a su actividad la posibilidad auténtica de
su ejecución, mostrándolo como lo que es: una actividad, un
hacer que difiere de la realidad por proceder a configurarse
como realidad autóctona (ORTEGA, 1983, III: 375—376)”. En este
sentido, es posible reconciliar, paradójicamente, el arte y la
vida, centro estético de la obra jarnesiana, mediante la
deshumanización.
En primer lugar, sobrepasa la identificación realista que
convierte al arte en vida especular, de modo que, en un
segundo momento, la vida se transfigura en el arte como dníco
medio de acceso a la irrepresentable realidad (MOLINUEVO,
1995: 56—59>. La nueva sensibilidad estética, lddíca y
deportiva, transforma la objetividad realista en la
descomposición perspectivista que dispersa y recompone las
formas siempre incompletas en su aparecer. Reconociendo la
inmensa perspectiva del mundo como horizonte contra el que se
recorta la circunstancia individual en su propia perspectiva
(ORTEGA, 1983, 1: 322), la deshumanización opera abstrayendo
los materiales que integran la seguridad de un realidad
transmisible, con el fin de optar, mediante la metáfora, a
estructurar la realidad ejecutándose como un mundo cerrado
(ORTEGA, 1963, Itt: 409; ORTEGA, 1963, VI: 254) que acaba
explotando, en la novela, porque la realidad de la vida
“ “Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés,
damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo
interno y subjetivo” (3. Ortega, V.G. II!, 376>.
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manifiesta siempre su sobreabundancia respecto del concepto
(ORTEGA, 1963, ¡Lii 375), sobre todo si debe ser evidenciado.
En esa discontinuidad, la novela vanguardista y con ella
la de Jarnés, tematiza mediante la ficción y la biografía, las
posibilidades de deconstruir la novela
(im)probables de su reconstrucción. La
Ortega reclamaba en La des humani
reivindicación de una forma que, en el
y más concretamente de la novela,
historia y la trama. El aspecto
reclamación que trataba de evitar
argumento y su consiguiente compromiso
que de este modo se aseguraba la
delineación de sus fronteras (BOOTH,
así el carácter inasequible que la
referente (GARCÍA BERRíO, 1994: 453)
realista y los lSsnites
distancia estética que
zacid» constituía una
caso de la literatura,
se desentendía de la
más positivo de esta






integrarlo en una unidad de forma y sustancia con que cada
obra establece su propia norma de valoración (BOOTH, 1978:
376>.
La tendencia metateórica literaria niega el arte
realista, pero al negarlo lleva a cabo un homenaje. El
homenaje invertido que la novela de vanguardia celebra conduce
a su propio fracaso en la medida que, cuestionando la propia
identidad de la ficción mimética, no acaba de diferenciarla de
la ficción realista. De hecho, al hacer equivalentes ambas,
tlnicamente pueden dirigirse sus ataques contra la ficción
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realista con alto grado de verosimilitud (ALBALADEJO, 1992:
99). El proceso de la mimesis, como conf iguradora de una
realidad que, siendo distinta de la efectiva, responde a las
constantes de estructuración y funcionamiento de esta (ibid.:
65), permite a la ficción realista que se aproxime
semánticamente a la realidad a la vez que queda separada de
esta. La proximidad máxima a la realidad efectiva constituye
el modelo de ficción mimética realista (ibid.: 95—96). La
puesta en duda de tal proximidad incide en la inevitable
distancia que existe en la construcción ficcional entre el
mundo de la ficción y el mundo de la realidad efectiva. Si el
realismo como ficción altamente verosímil tiene como guía
semántica la constitución objetiva de la realidad con el fin
de ofrecer “la representación objetiva de la realidad social
contemporánea” (WELLEK, ±968. 161>, la crítica de la novela
vanguardista socava este principio tematizando el hiato
ontológico (GARCÍA BERRíO, 1994: 446) que existe entre el
mundo ficcional y el efectivo, imposible de ser superado.
Gustavo Pérez Firmat atribuye al término “pneumatic
effect” un contenido doble. Por un lado se utiliza para
designar los procedimientos que permiten poner de relieve la
condición “artificial” que posee la ficción como medio
artístico de representación. Al lado de estos procedimientos —
los “mecanismos, juegos...” de los que hablaba Fernando Vela:
la caracterización difusa, falta de realismo, empleo de una
rica imaginería, la parodia, el pastiche, etc—, el efecto
pneumático se refiere al estada de la teoría dentro de la
SS
novela:
“It is at the same time a theory of the novel and a
“theory of the theory””, en tanto que considera “the
pneumatic cf fect as a product of the volatilization
of the architectural impulse” (PÉREZ FIRMAT, 1982:
56).
Queda conjurado el riesgo de considerar el lenguaje como
un instrumento al servicio del esteticismo verbal. La
capacidad constructiva que puede llegar a adquirir depende de
su emancipación de la condición de instrumento de la
representación, esto es, como fuente de verosimilitud en la
ficción para convertirte, a través de los procedimientos de
ficcionalización que emplea y que renuevan la atención sobre
su condición lingúistica, en una crítica de la novela —la
“teoría de la teoría”—. La crítica se establece sobre la
sustancia misma de la ficción en cuanto despliega su potencia
imaginativa a través de la transparencia y fidelidad en las
operaciones de transferencia intensional—extensional (GARCÍA
BERRíO, 1994: 469). De este modo, “architectural impulse” y
“pneumatic effect” como principios y “monolith” y “nebula”
como sus realizaciones mantienen entre si unas conflictivas
reí aciones:
“The monolith and the nebula are not only antitypes;
more importantly, they represent opposite states of
the same material” (PÉREZ FIRMAT, 1962: 54).
La “nebula” no puede oponerse al “monolith” de modo tajante
por varias razones. Si se tiene en cuenta que el efecto
pneumático procede de haber volatilizado el impulso
arquitectónico, hay que concluir que tal vez entre ambos no
existe una relación de igualdad sino de dependencia o de
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sucesividad. No se trata de subordinación, puesto que el
efecto nebuloso no está sometido al plano arquitectónico. Esta
efecto está en relación con la volatilización. La existencia
del “monolito” precede a la actividad erosionadora de carácter
metateórico que es la “nebula”, la cual disuelve la densidad
constructiva de la novela realista:
“This proccess is important because it shows that
the novel as nebula not only clashes with the novel
as monolith --as “cúbica mole”— but arises from it.
Indeed, the nebula is nothing other than a monolith
volatilized, pulverized, atomized to the point that
it levitates” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 54).
Rosa Chacel apuntaba, en este sentido, una de las
limitaciones de la novela que estaba surgiendo. Antes de la
fundación de Revista de Occidente
no nos aventurábamos demasiado en la novela porque
era otro elemento el que nos interesaba renovar: la
temática” (CHACEL, 1956: 100>.
Querer hacer buena literatura sin malos sentimientos obligaba,
según estos autores, a zafarse del estilo novelístico
anterior. El rechazo de Galdós, como representante de un
realismo pedestre no bastaba. Había que ser capaz de avanzar
un paso más: “El valiente, en arte, construye “Ulises” o el
“Quijote”; el cobarde inventa un Dadá cualquiera” (JARNÉS,
1933a: 68)’. La renovación de la temática se convierte a la
acción poliédrica de la perspectiva que, a diferencia del
realismo decimonónico, advierte la riqueza siempre
‘ La conciencia de que la obra de Joyce podía
parangonarse con el Quijote aseguraba la capacidad
constructiva de la novela contemporánea, aunque representasen
fases distintas del proceso evolutivo del modo ficcional
narrativo (Northop Prye, Anatomía de la crítica (Caracas:
Monte 4vila Latinoamericana, 199V), 53—56>.
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sobreabundante de la realidad <“Realismo es dispersíen.
mLtltitud de cosas en torno a los hombres,. .Un novelista ha de
ser constructor, ordenador de esas cosas alrededor de un eje.
etc” (JÁRNÉS. 1998. 10: ~8)). El hermetismo, que Ortega
propone para la novela que debía satisfacer el gusto del
lector moderno (ORTEGA, 1983. III: 410—412), crea un mundo
“realista” que absorbe la atenci&n del lector sin dejar que
confunda este mundo con el real efectivo. 8db e>~.iste el mundo
ficticio, no narrado sino presentado (ibid.: 390—391). carente
de trascendencia, porque no tiende hacia la realidad sino que
se muestra real por medio de los signos (BARTHES. 1969: E4—
S9,’t Más aun, el espacio saturado de la novela se contigura
imaginariamente mediante la traduccidn de “los sLTíbolos
convencionales de la fábula a estructuras fundamentales de la
representacidn fantástica del universo” <6~RCÚ~ BERRíO. 1994:
4~1> y ello es posible porque la intensionalizacídn del
conjunto de materiales organizados en estructuras de conjunto
referencial (~LB~LADEJO, 1986: ~6—57)
“se transforma en ficcidn novelesca por virtud de la
imaginacidn creadora, que no se contenta con
transcribir o reproducir mecánicamente. slno que
opera artística, interpretativamente, transfigurando
y modificando esos datos reales al someterlos a la
especial presídn y tono que comporta todo mundo
específico novelesco” (BÁCIJERO ‘SCYflNES. 1993: 49).
~ “Una novela no puede tener fin, como no puede tener
fines. Hablo de novelas escritas para lectores que se
concentran al leer, no para lectores que se distraen leyendo’
(E’. James. Cuadernos Jarnesianos 10. ~S) Obsérvese que la
distincxdn remarcada por la cursiva en el original incide en
la dístzncidn entre el mundo narrativo realista, caracterizado
por la accidn y los argumentos, todo lo cual sirve para
mantener la atencxdn del lector en lo puramente mecánico Y
distractivo, y el mundo narrativo de la novela como género
moroso caracterizado por la contemplacídn y no por la accidn
(Ortega, C.C. 112, 403—407)
se
En la parte segunda serán analizadas con más detenimiento
las relaciones y contradicciones que La deshumanizacidn y las
Zdeas se planteaban mutuamente. Conviene destacar en este
momento, no obstante, la ya seMalada relación de dependencia
entre la nebula y el efecto del monolito. Al poner de relieve
Pérez Firmat que
“More generally, the pneumatic effect subvert the
form—content dichotomy, while the architectural
impulse endorses it” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 5±).
se reafirma la existencia de una dicotomía cuya negación
consiste en el “desdibujamiento” de uno de los términos. Pese
a ello, en el caso jarnesiano, tal subversión resulta de un
extremo oscilar en busca de qué significado posea en la novela
la contraposición realista entre forma y contenido. Para la
novela realista, la forma ha de supeditarse al fondo, de modo
que la belleza surja de la fuerza que da la exactitud de lo
que ha de decirse. Tal exactitud está al servicio de la
composición de la novela. Clarín se~aló el carácter
perepectivista que en la construcción de la novela posee el
proyecto unificador en que consiste la composición, aunque con
un sentido diferente del que la doctrina orteguiana formuló:
“el mundo no tiene composición pero visto por el
artista se convierte en una experimentación
necesariamente compuesta” (ALAS, cit. por BESER,
1966: 299).
En la novela realista la veracidad de lo narrado goza de
una posición privilegiada, veracidad que viene determinada por
la capacidad intelectual del artista de proyectar sobre unas
realidad carente de estructuración la organización
cognoscitiva con que llega a apropiarse de ella, entendida
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fundamentalmente como realidad social. La traducción artística
de la realidad en que consiste esta novela está determinada
por la instauración de un mundo imaginario como realidad
aparente sólo posible en cuanto plasmación linguistica
(MARTÍNEZ BONATTI, 1992: 100>.
La posibilidad del estilo confirma la presencia
imaginaria con que la mimesis artística se sabe diversa de la
presencia real del objeto representado. La radicalización del
estilo como medio de irrealización, con lo que al deformar la
realidad se lleva a cabo un proceso de deshumanización
(ORTEGA, 1983, III. 366>, supera o rompe la estructura real de
las cosas para reestructurarías segtln el estilo que procede no
tanto de la individualidad del «yo» como del modo en que el
«yo» se individualiza. Lo que el «yo» irrealiza es la cosa
en cuanto tamizada irrealmente por el «yo». No es el modo de
ser un modo de escribir mino que el modo de escribir, al
revelarlo, conforma el modo de ‘~ Por ello, la cosa se
muestra resistente a cualquier modo de representación porque
posee un plus de realidad inaccesible a la interpretación, que
es cultura y, por tanto, momento humano de asegurar la
espontaneidad vital (ORTEGA, ±990:157 (355>>.
•~ A propósito de Benjamin Constant. autor de Adolphe,
libro y autor por los que Jamás mostró predilección, como
queda de manifiesto en el homenaje que les dedicó en El
convidado de papel, Tzvetan Todorov concluye que, puesto que
los sentimientos no son más que en relación a las palabras,
“la verbalización cambia la naturaleza de las actividades
psíquicas e indica la ausencia de ellas; no cambia la
naturaleza de los objetos psiquicos pero fija su ausencia más
bien que su presencia” (T. Todorov, “La palabra segdn
Constant”, Literatura y signticaciSn (Barcelona: Planeta,
1971>, 131).
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El estilo, así, procede de la individualidad del «yo»,
pero se verifica en las cosas (ORTEGA, 1983, VI: 263).
Configuran nuestra circunstancia de modo que su reabsorción
(ORTEGA, 1983, It 322) es el destino concreto del hombre.
Puesto que los objetos no están determinados por el sujeto,
sino que este debe hacerse con ellos integrándolos en su
proyectcY, sdlo podrd reabsorberlos “buscando las categorías
del objeto en el objeto mismo” (MOLINUEVO, 1995: 59). La
realidad asegurada a través de la claridad de la inteligencia,
misión del hombre sobre la tierra (ORTEGA. 1963, 1: 357),
devuelve la atención sobre el acto de contemplar, de ver cómo
una acción a distancia permite encarnar la vida segdn la
seguridad de la inteligencia. Las cosas dejan de ser
inmediatamente vividas para ser contempladas, en una
momentánea suspensión fenomenológica, como circunstancias a
punto de ingresar reabsorbidas en el destino concreto de cada
hombre que cuenta con ellas aquí ‘, ahora82. Al tratar sobre la
biografía, podremos constatar que la tensión deshumanizadora
alienta una sensibilidad, desenvolviéndose históricamente, que
1 Véase 2.2.2.
82 El desarrollo desde una razbn vital a una raz6n
histórica sigue una serie de pasos que desencadena la
vitalidad en el irse haciendo el proyecto vital en la historia
de cada hombre. Vivir las cosas amenaza con ser absorbidos por
ellas. El destino de reabsorberías obliga a contemplarlas para
asimilar su condición circunstancial. Atrapar su perspectiva
alimenta la posibilidad de ajustarlas al proyecto personal,
cuya propia perspectiva comprensiva de la vida de cada cual
consiste precisamente en ser una perspectiva inalienable.
Podrá ser circunstancia de otro destino pero jamás reductible,
materialmente, a su reabsorción.
En el caso de la narrativa vanguardista, la transmutación
del género novelístico mediante la biografía condensa el
impulso «deshumanizador» en una trayectoria contemplada que
se ejecuta a si misma en la historia.
91
“se configura como un nuevo humanismo desde la
deshumanización” (MOLINUEVO, 1995: 45>.
Para Jamás, como para los participantes de esta aventura
narrativa, el problema de la prosa radica en su capacidad
constructiva. El estilo, que revela el pulso vital del artista
(JARNÉS, 1988, 9: 24>, emplea la prosa no al servicio del
contenido sino que la dispone para adquirir la elasticidad
necesaria que le permitiese crear desde si misma. El deseo de
romper con un lenguaje heredado que no ofrece más
potencialidades (ORTEGA, ±983, III. 421> obligaba a tantear un
camino nuevo que favoreciese las posibilidades expresivas de
la prosa:
“Pero es que la mayor dificultad estaba en dominar
la prosa. Y no me refiero a la prosa prosódica, sino
a la prosa prosaica C...J. En nuestro caso urgía un
trabajo previo: antes que elevar la prosa de la vida
teníamos que comprenderla y aceptarla” <CHACEL,
1956: 101>.
La temática quedaba reducida a un mínimo elemento. La
afirmación jarnesiana de que “en el arte el tema es nada o
casi nada” (JARNÉS, 1927a: 39> conduce a confundir tema con
trama o acción, lo que procede de una interpretación demasiado
restrictiva de la propuesta orteguiana de reducir la acción al
mínimo (ORTEGA, 1983, III: 404). La sensibilidad del lector
moderno exige a la novela un mínimo de acción que le permita
el deleite de entregarse a la contemplación. Pero es necesario
ese mínimo pues
“Hace falta que algún interés vital, no demasiado
premioso y angosto, organice nuestra contemplación,
la confine, limite y articule, poniendo en ella una
perspectiva de atención” (ORTEGA, 1983, III. 406).
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De ahí el “casi nada” jarnesiano como matiz. El punto básico
que el novelista aragonés quiere que sobresalga se concentra
en que
“la obra de arte vive más de su forma que de su
material y debe la gracia esencial que de ella emana
a su estructura, a su organismo” (ORTEGA, ibid.:
399>.
Que la estructura formal sea la capacidad constructiva de
la prosa no aparece explicitado en las Ideas sobre la novela
de Ortega. Estructura significa conexión, unidad de todos los
elementos que constituyen una realidad. Este sentido de
estructura es aplicado por Jamás a la prosa. En ella cabe
distinguir entre las palabras—eslabones y las palabras—gemas~.
Unas “han de resignarse a la función de esclavos” (JARNÉS,
1927.» 141, mientras las otras abren el camino constructivo:
“Sólo el oscuro enlace de las raíces, mantiene erguida la más
aérea de las arquitecturas” (ibid.: 15). De este modo “la
prosa, entre las manos del artista, se convierte de
instrumento en creación” (33>.
Por tanto, se distingue entre la prosa utilitaria del
arte anterior y la prosa que se pretende nueva, no convertida
en un instrumento de mediación para la plasmación linguistica
de un mundo imaginario sino en una prosa que se reconoce
abierta a la posibilidad del estilo entendido como creador de
una irrealidad en la medida que el mundo que instaura es el de
~ Recorro aquí las ideas básicas que Jarnés expone en su
libro Ejercicios. Notas criticas (Madrid: Cuadernos
Literarios, 1927), breviario de las ideas estéticas del autor,
el cual permaneció fiel a ellas, aUn con las correspondientes
matizaciones que creyó necesarias.
o-?
las formas reclamando para si mismas, y no para las
referencias, el poder imaginativo. Es decir: “Hay prosa
instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo común y estilo
singular” (21>. Aceptando que con “la forma empieza a vivir la
intención” <34> se sigue que “lo mejor es hacer de la prosa
una ágil góndola empujada por el aliento de la idea” (35).
Pero si “para el artista verdadero, la obra es siempre un
edificio por alzar, y. ante cada primera piedra, debe sentirse
aprendiz” (62>. ¿por qué tal edificio debe reducirse a la
singularidad del idioma: “Si cada frase ha de gozar de su
singular contorno y organismo, el estilo será moverlas
graciosamente en la danza del periodo, hallando para todas las
hermanas un ágil engarce” (38>?.
En definitiva, si el estilo es el hombre, y por ello cada
estilo es insustituible —“La peculiar manera que en cada poeta
hay de desrealizar las cosas es .1 estilo” (ORTEGA, 1983, Vi:
263>—, el novelista es el auténtico creador, el que se deleita
engendrando con su timbre y su tono la realidad creada en la
novela. La realidad inventada por el novelista es un hallazgo,
la perspectiva personal del contemplador que ilumina desde
ángulos desconocidos las vetas de la realidad “que tienen un
lado común: nuestro propio aliento” <JARNÉS, 1931a: 56). Así
puede explicarse que la novela sea “un poema en marcha”
<JARNÉS. 1927a: 75> donde, en último término, “una realidad
novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad del
novelista” (ibid.: 77). La metáfora cubista sirve para definir
el mecanismo del arte nuevo:
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“Es un agudo geómetra que asptra a trenzar en la red
de su prosa las precisas coordenadas” (ibid.: 87).
Estas coordenadas responden al tema de su tiempo: la
recupersión de la vida. La incandescencia de la frase vibrante
debe conjurar el riesgo de caer en retorlca:
“La retórica —la musical como la literaria— solía
venir cubierta con una bella mascar?: el
virtuosismo” (ibid.: 60,1.
El riesgo del virtuosismo procede de la indeterminación a
la hora de delimitar los géneros. Más acm, como se procederá a
describir al tratar el denominado «género intermedio»
jarnesiano, qué se entiende por fusión de géneros permanece en
un estado ce indefínición. La supresión ce cánones prefijados
produce un deseo de amalgamar las distinciones generícas en
una unidad superior representada por la obra artística. Jarnés
hablaba de “no se que empe~o por alejar entre si los «Qeneros
literarios»’ (JÁRNÉS. 1927a: 78). La forma precede al
designio, es el humus creador previo a toda intención del que
esta toma su tuerza. La forma, como espíritu divino, se cierne
sobre la construcción potencial de la obra. Es aquella la que
orienta a esta (“Con la forma empieza a vivir la intención”
<J~RNÉS. ibid.: 34~,1.
En este sentido, la polémica de la e~<istencia o no de los
géneros dirige la atención a la propuesta que Ortega anuncid
en sus Medita clones, en la que se situaba a igual distancia de
la «antiqua poética»8 como de las ideas croceanas que
~ Con este término Ortega designaba la Retérica que
“fracasó históricamente a partir del Romanticismo europeo como
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negaban la posibilidad de los géneros <ORTEGA, 1983. 1» 36~
366>, considerados casilleros que aniquilaban la fundamental
unidad del hecho estético que es la obra de arte, t.ínica e
irrepetible:
“La forma non si pud esprimere. perché É giá essa
stessa espressione. O che cosa sono le parole:
“crudeltá”. “idillio”. “cavalleria”, “vita
domestica” e via enumerando, se non le espressioni
di quei concetti2”’ (CROCE. en MARÍAS. 1990: 180).
La posicídn orteguiana considera igualmente errdnea la
separacidn como la anulacidn de fondo y forma:
‘Entiendo, pues, por géneros literarios, a la
inversa que la poética antigua, ciertos temas
radicales, ireductibles entre st. verdaderas
categorías estéticas” (ORTEGA. 1983. It 366).
El genero como funcidn poética, direccidn en la que gravita la
generacidn estética (ibid.). implica que la obra literaria se
engendra desde el fondo de ciertos temas, definidos como
“amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales
de lo humano” (ibid.>, y que apunta al enraizamiento de tales
géneros en una condicidn natural, aunque abierta al despliegue
de sus combinaciones histdrícas (‘SARCIA E’ERRIO. 1994~ ~99>, si
bien Orteaa rese~aba un proceso de preferencia histdrica para
explicar el predominio de un genero sobre otro (ORTEGA. ibid.:
366). con el fin de asegurar por un lado la «vitalidad:» como
fuente de la que brota el proceso cultural y por otro la
indiscutible historicidad de las realizaciones culturales
humanas. Desde esta perspectiva, podrá entenderse el sentido
de La deshumay~izacion o de las Ideas sobre la novela como
ciencia habitual del discurso” debido a un conjunto de causas
diversas (A. García E<errío, Teoria... 206208)
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descripción de la “interpretación radical del hombre” (ibid.)
que el arte nuevo, y la novela como género t<terminal>>.
ofrece al hombre contemporáneo sobre el fondo permanente de su
condición humana, que, como se ha indicado a propósito de la
razón histórica, no tiene naturaleza —naturaleza sustancial.
dada de una vez para siempre— sino historia —un proceso
temporal sustantivo— (ORTEGA, 1983, VI: 41; XII: 237).
La tendencia teórica de los narradores de vanguardia
parece, no obstante, más próxima a la croceana. Como acaba de
ser~alarse. la forma de la obra empieza a vivir con la
intención, la cual tiene un poder generador. Pese a ello,
fondo y forma no están separados. La forma no sale del fondo
sino viceversa. Con todo, las distancias respecto de la
concepción estética que propugnaba Croce eran marcadas, no
sólo por el sustrato idealista de ascendencia romántica
presente en el filósofo italiano —inefabilidad, superioridad
moral de la obra de arte— sino igualmente por la ideas que
circulaban sobre el arte nuevo, especialmente propulsadas por
la obra de Ortega. Nos parece significativo, en cualquier
caso, esa distancia medida que adoptan implícitamente respecto
de Ortega y Croce. Frente a la historia como categoría que
acaba desplazando la naturaleza, el fondo y la forma
actualizan categorías estéticas, canalizadas y dirigidas desde
los niveles mteriales arraigados en los sustratos emocionales,
fantásticos, imaginativos, pero también históricos y
convencionales, que garantizan su perdurabilidad e interés
(GARCíA BERRíO, 1994: 134—i3~).
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El fundamento de la crítica «deshumanizadora» SC
apoyaba en el rechazo del romanticismo por lo que este tiene
de canalizador de emociones demasiado humanas, sin que
signifique un rechazo de la revolución que supuso el
movimiento romántico”, mientras que el arte nuevo se
caracteriza por una progresiva depuración de cuanto no sea
estrictamente estético, aún a riesgo de recaer en un
progresismo historicista”. El artista moderno, a diferencia
del artista romántico, procede a contemplar estéticamente los
sentimientos (ORTEGA, 1963, II: 242>. Se ve impulsado por un
imperativo de “belleza integral” que marca una actitud de
“concentración hacia dentro” —hermetismo— frente a la actitud
romántica de “concentración hacia afuera” (ibid.: 242—243) —la
tendencia a confundir la realidad con la idea que tenemos de
ella, con que falsificamos ingenuamente aquella (ORTEGA, 1983.
III: 376>— (JARNÉS, 1986, 10: 56>.
Este alejamiento intelectual del romanticismo queda
completado, en dirección opuesta, por la reivindicación de sus
aspectos vitales, energéticos o de pasión no esquemática. Al
tratar en el próximo capitulo, con motivo de la génesis del
género biográfico en la narrativa vanguardista, la conexión
3. Ortega, refiriéndose a la mdsica —en “Musicalia”,
O.C. II, 235—244—, consagraba al arte nuevo como el heredero
del primer romanticismo, el de la liberación, al que sigue y
“cuyo lema es selección y jerarquía” (241>. Aquella “férvida
revolución de los espíritus me ha parecido siempre una de las
más gloriosas aventuras históricas” (240).
‘ “El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de
una progresiva purificación; esto es, se va eliminando de su
interior cuanto no sea puramente estético” (Ortega, ibid.:
242>.
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que arte y vida establecen para equilibrar pasión e
inteligencia (JARNÉS. 1933a: 252), podremos acercarnos, al
prestar especial atención a la práctica biográfica jarnesiana,
a las conflictivas relaciones que los autores de este grupo
mantuvieron con el romanticismo, casi exclusivamente el
espaFol, el cual atraía su interés en función de analizar la
crisis política y social de la Espa~a contemporánea.
Conviene regresar a las criticas que las ideas croceanas
suscitaron en estos autores reunidos en torno a la Revista de
Occidente. Juan Chabás recoge los limites de la filosofía
estética del pensador italiano a la luz de las aportaciones de
Ricolfi y E4orghese junto con el magisterio de Ortega al
respecto:
“El arte nuevo, en cambio, si que se diferencia
esencialmente del romanticismo y del realismo, pues
la realidad como significación de un conjunto de
apariencias formales E...) no será nunca la cantera
que suministre los elementos de ese arte nuevo”
(CHAEi4S, ROce.. XV, 44, 1927: 207).
La limitación básica que se le achacaba a Croce reside en que
la obra posee todavía para él un contenido humano, aunque sea
concebida aquella como creación y no como reproducción. La
materia propia del arte y su goce estético se caracterizan
porque
“la una consiste en formas nuevas creadas por
evasión de las vivas, y el otro en nuestra
sensibilidad de la expresión de esas formas” con lo
que de este modo “podremos mantener esa autonomía
que nace de la materia propia de cada arte y su
técnica” (CHAB4S, ibid.: 212—213>.
La autonomía del arte puede ser reafirmado mediante el
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carácter constructivo de la forma. El estilo, que, como hemos
seF~alado, ocupa un papel destacadisimo en el proceso
«deshumanizador» de retener la materia puramente artística,
frente al realismo que, siguiendo la forma de las cosas,
carece de estilo porque es incapaz de presentarlas como
ejecutándose —mostrando su intimidad (ORTEGA, 1993, VI: 254>—
sino que sólo es capaz de «narrarlas» (ibid.: 256), puede
también convertirse en un instrumento obstructor de la
capacidad de alzar el edificio artístico (JARNÉS, 1927a: 62).
El problema se reformula planteando si la obra es fruto sólo
de una «maniera» o exige una “dirección en la que gravita la
generación estética” (ORTEGA. 1963. 1: 366>. El mismo autor
que afirmaba que “el estilo —habrá que repetirlo muchas veces—
no entiende de técnicas, puede muy bien pasar sin técnicas.
E...) Estilizar una página es crearla a nuestra imagen y
semejanza, único modo de crear” (JARNÉS, ROcc., XXX. 90, 1930:
373). se refería anos antes al arte bizantino lamentando
melancólicamente que “la poesía en ellos se elevó a escasa
altura. El arte prefirió buscar «efectos» nuevos a producir
«formas» nuevas” (JARNÉS, ROcc., XIX, 56, 1926: 299)’.
En Bizancio, Jarnés veía reflejada, como en un espejo, su
imagen y la de sus compaPeros. Cada característica que enuncia
de aquel arte (inteligencia, sensualidad, riqueza de
“ Pa’~ginas atra% hemos sePlalado que el modo de escribir
conforma el modo de ser. “El estilo es el hombre” supone un
circulo estético: cada acto de un hombre está marcado por su
estilo pero sólo en el acto se revela el estilo que define al
hombre. Crear una página a nuestra imagen y semejanza,
incluyendo la alusión bíblica, marca la escritura como
proyección diferida y encarnadora de la personalidad.
100
metáforas, etc) parece devolver los rasgos de su propia
novela. No son las afirmaciones de novedad, originalidad o
superación las que ahora interesan. No siempre para un artista
“la limitación es creadora” (JARNÉS, 1927a: 46). La conciencia
de limitación puede tranformarse en la de encierro, pues, como
anotaba Antonio Marichalar, “Falto de plenitud en el medio, el
artista moderno se queda las más de las veces a medio
expresar. No derriba al dragón: la lucha sigue. Vale por lo
que da y por lo que promete” <MARICHALAR, ROcc.. XIX, 57,
1926: 346).
La lucha del estilo se entabla con el propio material con
que el escritor cuenta: las palabras, el idioma. La
imposibilidad de que el esquema material del texto baste por
si mismo para asegurar el efecto poético del poema logrado o
de la gran novela ajusta los limites del concepto formalista
de «literariedad» a la hora de intentar determinar el valor
de poeticidad como “una propiedad estética que se impone como
efecto inesperado, imprevisible e inconvencionalizable”
<GARCÍA BERRíO, 1994: 254). El poeta, como creador, tiene que
enfrentarse con el material que le es propio”. Las palabras
En su conmovedor testimonio del exilio iniciado en el
barco que le llevaría a América (9. Jamás, Alta mar9
Cuadernos Jarnesianos 5), Jamás medita sobre la necesidad que
toda historia, aún la más sencilla, las que proceden de la
historia personal de los compaPleros de exilio y barco, tiene
de un “experto «narrador>:>” —y no de un “experto «vividor»—
si tuviese que convertirse en novela. Y aP(ade: “Lo que les
falta a estas menudas epopeyas, es el poeta. Se advierte en el
buque una terrible carencia de «dones de expresión»” (21).
La carencia del otro, de la perspectiva, se hace más dramática
en la situación personal del exiliado arrojado a su condición
de hombre sacado de su suelo. El “experto narrador” tiene que
ver en el prójimo, que “es también centro vital como yo”, un
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son, como todos los materiales artísticos, a la
indispensables y fronteras ariscas en la
imaginaria (GARCÍA BERRíO, 1979; 1994; 1994a>.
que la literatura es “el arte supremo
instrumento tira de él hacia abajo, “hacia la
borroso y lo trivial”. Su mcta es entonces
arte de construir, labor de ingeniería
(JARNÉS, 1935aw 20). Comentando a Ortega,
idioma de los poetas “es el secreto de todas










Sin embargo, al hacer la necrológica de Rafael Barradas,
¿¡arnés, de nuevo, atinaba al mostrar que los artistas modernos
estaban “en realidad estremecidos de ira contra un arte
anterior plenamente construido, que insultaba con su grandeza,
que abrumaba como sólo puede abrumar un hecho. Se eliminaba de
este hecho toda ejemplaridad, pero no se podía borrar su
existencia” (¿¡ARNÉS, ROcc., XXIII, 59, 1929: 390). Y apostilla
a continuación: “Lo que entonces se pensaba sobre el arte
tenía más valor que el arte mismo” (ibid.:>. Entre los meses
de noviembre y abril de los aPlos 1937 y 1938, ¿¡arnés anotó en
un cuaderno de apuntes titulado Límites y lecturas “una serie
de reflexiones que se~alaban revisiones y matizaciones sobre
la pureza del arte. Si la novela era, según su perspectiva de
1927, “un poema en marcha” (JARNÉS, 1927a: 75), diez aPlos
personaje imaginario que nuestra fantasía ha ido elaborando’’
(J. Ortega. O~,C. VI, 346> como un regalo de vitalidad
concretado en la expresión.
8 9~ ¿¡arnés, Cuadernos Jarnesianos .10.
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después el arte sigue viviendo de lo concreto, de lo limitado,
de lo que puede decirse pero también “de lo impuro, es decir,
de la vida en marcha, etc., etc.” (¿¡ARNÉS, 1966, 10: 27)90.
En el aPo 1926 ¿¡arnés decía que “cuando el arte quiere
justificarse, es que perdió la fe. Está cansado” <¿¡ARNÉS,
ROcc., XIX, 55, 1926: 126). La ortodoxia de Quiroga Plá al
valorar el impacto de la vanguardia <QUIROGA PL4, ROcc... XX,
59, 1928: 267—279>, no resta un sólo ápice a la demoledora
constatación de Antonio Espina de que “1 antico no ha muerto.
No ha muerto a mano airada de los futuristas más que lo que ya
estaba moribundo. Los géneros tampoco han muerto, ni podrán
morir nunca. Son como enunciado y sustancia lo suficientemente
elásticos y convencionales para no morir nunca” <ESPINA,
ROcc., XX, 60, 1926: 295).
La individualidad del artista remoza los viejos esquemas
vivificándolos. El arte nuevo había considerado que el arte
anterior había sobrepasado la fecha de caducidad y, sin
embargo, aún sentía no haber construido una alternativa
radical a la tradición a que se oponía. El arte del pasado,
por cuanto, en apariencia, no fecundaba ni innovaba, estaba
muerto (ORTEGA, 1983, III» 421), pero ejercía una atracción
vampiresca sobre el arte nuevo, incapaz de destruirlo —
abrumaba con la fuerza de un hecho— o de superarlo —“no podrá
morir nunca’—. El arte nuevo no vivificaba el pasado sino que
•~ De cualquier modo, en muchos de sus libros aparece,
entre otros, la promesa de publicación de un Elogio de la
impureza que nunca llegó a publicarse.
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el pasado, subterráneamente, sostenía al presente. La
revolución vanguardista podría ser considerada reaccionaria
tanto en el sentido genérico de reacción exasperada contra la
tradición cuanto en su sentido político si queda recluida en
el esteticismo de una nueva praxis vital <BURGER, 1967: 104).
En cunto programa moderno, las vanguardias indagan en sus
planteamientos teóricos y en sus productos en los fundamentos
naturales de la actividad artística (GARCÍA BERRíO, 1994: 172,
529; sobre la teoría de los géneros: 575—617>. En Ortega la
renovación antitradicional no está rePlida con la finalidad de
los géneros entendidos como “las amplias vistas que se toman
sobre las vertientes cardinales de lo humano” (ORTEGA, 1983.
I¡ 366>.
El análisis del concepto de circunstancia, que rehuye su
reducción a circunstancia socio—histórica, puede contribuir a
dilucidar .1 contenido de «inutilidad» que atribuyo a La
tentativa narrativa vanguardista. Este contenido debe
estudiarse teniendo en cuenta que el carácter circunstancial
de esta corriente narrativa, incluyendo el sentido negativo,
adopta una dirección no exclusivamente propia de la historia
literaria sino también una dirección teórica. Su estudio debe
entenderse puesto al servicio del proyecto del que formaba
parte y al que se deseaba éxito. El fracaso de esta
trayectoria, que no significa sólo y principalmente la
incapacidad de alzarse como novedad ante el arte anterior,
pone en cuestión el progresismo en arte pero afirma la
condición sustantivamente histórica, y, en este sentido,
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art Lsti cade manifestaciónprogresiva, de todo proceso
(ORTEGA, 1983, Vi: 42).
El destino de la trayectoria narrativa deshumanizada.:
y en concreto la jarnesiana, como producto cultural humano,
tiene la misma consistencia que el destino del hombre: la
reabsorción de la circunstancia en su destino. La frustración
alcanza al hombre y a su proyecto al reasorber la
circunstancia este destino suyo. De la misma manera que el
hombre es causa sui en segunda potencia pues “no solo Esic]
tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene
que hacer es determinar lo que va a ser” (ORTEGA. ibid.: 33k
el grupo de novelistas vinculados a la empresa cultural que
cristalizó en la Revista de Occidente se veían obligados, por
5L1 propia intención, a determinar qué iba a ser la propuesta
narrativa que estaban alumbrando. Sostendremos la tesis de que
lo que quena establecerse como eje de una superación del
género de la novela, tal como era entendida hasta ese momento,
se basaba en una transmutacion del género en la que
intervenían la crítica de la novela realista, actualizada en
el modelo vanguardista, junto con las posibilidades que el
modelo de la biografía ofrecía y que excedía el carácter
negativo al que la práctica novelesca vanguardista podía
reducirse. La propuesta se atenía al afán de convergencia
entre el “fondo poético substantivo” (ORTEGA, 1982, 1: 366) y
SLI actualización a “la altura de los tiempos” (MARÍAS. 1963a:
215—217). Dentro de todo este territorio de fuerzas
encontradas es donde cabe buscar el contenido de la
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«inutilidad» de esta propuesta.
Esta pretensión de clarificar parcialmente el trayecto de
la narrativa vanguardista, mediante la iluminación de la obra
jarnesiana, tiene que ir acompaPlada de una adecuación de la
perspectiva a su circunstancia,
“porque el arte verdadero es aquello en que una
época se intentó superar a si misma; como es ciencia
todo aquello en lo que intentó explicarse, y
tradición aquello en lo que comenzó a petrificarse”
(JARNÉS, 1931a: 118>.
El afán de superar el pasado sigue, en cualquier caso,
lastrado del progresismo que se quiere superior como
presente”: “El ya no ser y el edn no ser son ambos no ser y
viven a cuenta de lo que es ahora” <ORTEGA. 1983. XII: 261).
La novela de aquel periodo fructificó en Europa y América,
siendo el origen de la novela contemporánea la obra de Joyce,
Faulkner o Woolf. De nuestros novelistas sólo pervive un
lejano aire de época, que, en su momento, como recordaba Rosa
Chacel, todavía no era siendo, de modo que podríamos decir que
su ya no ser es edn ya no ser a la altura crítica actual.
‘ “El error del viejo progresismo estribaba en afirmar a
priori que se progresa hacia lo mejor. Esto sdlo podrá decirlo
a posteriori la razón histórica concreta”, pero a continuación
affiade que “el progreso exige que esta nueva forma supere la
anterior, y para superarla la conserve y aproveche” <3.
Ortega, O.C. VI, 42). A no ser que “superar” sea empleado como
un término neutro que se limita a constatar que la nueva forma
crece, varia respecto de la anterior, sin que ello suponga
valoración alguna —lo que es difícil de creer dentro del
imperativo orteguiano en arte como en cualquier actividad de
“selección y jerarquía”—, la formulación del progreso
identifica avanzar con mejorar. Sólo en filosofía el progreso
no es mejorar sino incidir sobre el centro —la realidad
radical— en círculos que trazan otros círculos concéntricos’~
(3. Ortega, O.C. XII. 161—170>.
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La arquitectura de la novela constituye, como Pérez
Firmat ha se~alado, el punto decisivo en la discusión sobre la
novela de vanguardia’2. La novela Margarita de niebla, de Jaime
Torres Bodet, adquiere un valor ejemplar hasta el punto que el
critico cubano—norteamericano, en su libro ya clásico hile
Fictior,s: the Hispantc Vanguard Novel (1926—1934>, delimita
mediante su análisis de dicha obra los conceptos de
“architectural impulse” y “pneumatic effect”. El ambiente
vaporoso en que se desenvuelve la mínima trama de esta novela
responde al deseo constructivo de “esto que muchos jóvenes
espaPloles han dado en llamar, un poco vagamente,
«narraciones»” (¿¡ARNÉS, ROcc., XX, 60, 1929: 53>. El mismo
titulo de la novela nos enfrente a la crítica de la
caracterización en una novela de amor, subgénero que parte de
un carácter de contornos bien delineados y prácticamente
idénticos unos a otros, ¿¡arnés vuelve sobre su parodia en la
mencionada Teoría del zumbel’3. Para Francisco Ayala la
intención de Torres Bodet atestiguaba que “cuando se ha
querido producir la novela en la misma atmósfera enrarecida
• Véase supra., en este mismo capitulo, la distincidn
entre “architectural impulse” y “pneumatic effect” y sus
correspondientes efectos de “monolith” y “nebula” para
explicar la construcción ficcional realista y la vanguardista.
‘ De nuevo se plantea un problema suscitado por la
identificación que lleva a cabo Ortega entre realismo y
popularidad. Ciertamente la novela rosa como el folletín han
gozado de un gran éxito comercial a lo largo de los siglos XIX
y XX (Andrés Amorós, Sociología de una novela rosa <Madrid:
Taurus, 1966); Subliteraturas (Barcelona: Ariel. 1974)>. A
principios de siglo, el éxito de las colecciones populares fue
inmenso. Obviamente, el realismo no es sólo el folletín o
hasta qué punto el folletín es realista, es cosa cuando menos
discutible” (Valeriano Bozal en José Ortega y Gasset, La
deshumanización del arte y otros ensayos de estética (Madrid:
Espasa—Calpe, 1997). 30).
107
del poema puro, creado, se ha obtenido la novela poemática,
híbrida. insatisfactoria...” <AYALA, ROcc., XVII, 52, 1927:
36>. La edificación de la novela sobre el cimiento de la
construcción «poética» conduce a una asociación del lirismo
con la potencialidad obietivadora de la deshumanización, la
cual liberando a la poesía del lastre humano “devolvió al
poema su poder aerostático y su virtud ascendente” (ORTEGA:
1963. III: 371>. El lema orteguiano “non multa sed multum”
simboliza la atracción que ejerció la lírica sobre la novela
artística deshumanizada. Convergen ambas en intentar eliminar
lo prosaico, lo vulgar, lo humano y lo verista en beneficio de
una mayor intensidad verbal y de un estricto discernimiento de
los asuntos, de los personajes y las peripecias. En
definitiva, desean extraer todas las posibilidades expresivas
de la palabra narrativa <VILLANUEVA, 1963: 11—13) para
potenciar la intensidad de la experiencia sometiendo la
construcción del espacio ficcional a un proceso de
subjetivación lírica que trasciende la objetividad en un mundo
aparte y formal (FREEDMAN, 1971: 15; GULLdN, 1964: 19—26>.
Para Pérez Firmat la vista, que da lugar a la
rememoración, y la metáfora, como mecanismo de
distanciamiento, convierten la profundidad en una “illusion
created by the multiplication of surfaces” (PÉREZ FIRMAT,
1962: 94). De tal modo, la tendencia cubista a la
fragmentación en el texto y recomposición en el ojo de las
impresiones, sensaciones y emociones que constituyen la novela
(CASALDUERO, 1962: 286—332) no consigue que el arte artístico
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pregonado por Ortega (ORTEGA, 1993; III: 356—360>, basado en
la novela en la contemplación y er~ el psicologismo imaginario
(ORTEGA, 1993, III: 403—407; 415—416), logre presentarnos, en
sus plasmaciones, las cosas como ejecutándose.
La vista marca la distancia insalvable entre el ‘/0 y la
cosa. Por este motivo, el puesto privilegiado del narrador
queda quebrantado al intentar penetrar en la interioridad de
un personaje. Es imposible penetrar en una intimidad —como le
sucede al narrador de Margarita de niebla al aproximarse a la
protagonista, que se disuelve en forma de una nube— porque la
intimidad que ofrece el arte, encarnada en un personaje
literario, sigue teniendo la consistencia de la imagen. Y la
imagen, vivida como tal imagen, misión encargada al arte
deshumanizado, no es capaz de afrontar la fuerza ontológica
que posee la representación ficcional realista sostenida sobre
el principio mimético de acercamiento a la realidad efectiva.
Precisamente su condición ficcional, como representación de
individuos que no existen, convierte al personaje en una
ilusión que, como tal, es un hecho real de nuestra vida
psíquica. “Es la existencia enajenada u oculta de otro ente lo
que da (mejor: presta) existencia a la ficción” porque colapsa
su presencia propia de representación mientras coincide con su
presencia ilusionante y enajenada. Siendo representación se da
como lo que no es. como lo representado. Queda abierta la
posibilidad de estilo por no estar sujeta a la presencia real
del objeto representado. La existencia del individuo ficticio
es la existencia y realidad de la imagen (MARTÍNEZ BONATTI:
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1992: 91—111; especialmente 102). En cambio, en Margarita de
niebla la existencia de la imagen se colapsa al haber
desvinculado la representación misma de lo representado como
una dualidad fenomenal interna de la representación <ibid:
106).
La acción de la memoria, por otro lado, obra en dos
direcciones igualmente alienantes: distancia el objeto
recordado a la vez que lo fragmenta. De nuevo, la obra no
puede darnos la impresión de que está haciendo patente la
intimidad de sus personajes porque el hiato entre las cosas
sólo permite acceder a sus superficies, no a una disuelta
intimidad ejecutándose. El personaje es un esquema, una imagen
que muestra su alteridad radical respecto del narrador. Es una
máscara cuya única consistencia procede de su condición de
máscara. La intimidad que se ofrecería ejecutándose exigiría
una realidad representada que tuviese una existencia
modificada en la actualización eficiente de esta como
representación colapsada. La descaracterización como un medio
de arrumbar el dise~o realista de personajes se vuelve síntoma
de la superficialidad de la novela vanguardista “inasmuch as
the personages it depicts lack roundness, depth, psychological
density” <PÉREZ PIRMAT, 1962: 95k
La superficialidad mencionada nada tiene que ver con una
supuesta falta de rigor en los planteamientos estéticos. El
concepto de superficialidad debe ser tomado en cuenta en un
sentido etimológico: sobre, por encima de, la faz. Significado
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este que le atribuye Salazar y Chapela al hablar de literatura
plana (SALAZAR CHAPELA, ROcc., XV, 44, 1927: 260266)’t
La distinción entre literatura plana y literatura del
espacio tiene que ponerse en relación con la tensión entre
latencia y patencia, profundidad y superficie. Ortega
desarrolló esta vinculación en la “Meditación primera”. El
estudio de dicha relación mutua debe valorar la teoría del
escorzo, el concepto y la profundidad como un firme sostén de
la posibilidad de acceder a la verdad no de modo
intelectualista, ajustando la realidad a las categorías del
pensar, sino vinculando perspectiva y circunstancia a la
transformación de la «razón vital» en «razón histórica».
Finalmente, se tratará de establecer cómo el arte nuevo de la
novela, caracterizado por la desrealización, ingresa en la
trayectoria histórica de la propuesta narrativa vanguardista.
nlrLtl-Ect
‘~ Tanto el concepto de literatura plana y literatura del
espacio se tendrán en consideración en el tercer capitulo para
esclarecer, en la medida de lo posible, la concepción
arquitectónica de los novelistas que publicaron en la
colección de los «Nova Novorum».
‘la.
2. NOYELA Y SIOGRAFIA¡ .JARNÉS Y LA REVISTA DE
OCCIDENTE <1929—1936>
La trayectoria de la novela vanguardista entre 1923 y
1930 puede, debe ser y será completada mediante el análisis de
una doble superposición: una cronológica y otra genérica. La
elección de fechas no corresponde a una decisión arbitraria!
aunque, obviamente,, posea un inevitable carácter convencional.
El atenimiento a criterios estrictamente historiográficos que
buscasen paralelismos con los principales sucesos de la
historia espa?ola contemporánea hubiera conducido a dividir el
capitulo anterior y el presente según el acontecimiento que
marca la historia espaV~ola del siglo XX: el advenimiento de la
II República.
Las etapas de transición no son fácilmente delimitables.
Las épocas en que comienzan a producirse cambios que acabarán
por alterar la fisionomía política, social o cultural —en
definitiva, el curso histórico— de una comunidad poseen
límites variables que no alcanzan a ser fijados por un
acontecimiento determinado. A lo sumo, en un suceso singular
confluyen multitud de factores que lo convierten en un símbolo
o en un referente de los nuevos tiempos que se sienten
próximos. Cristalizan en ellos ilusiones que animan la
vertebración de nuevos principios que arrumben valores
periclitados, cuya pervivencia se debe sólo a la falta de
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otros nuevos.
En 1925 Ortega hacia constar, como premisa de La
deshumanizacitfn del arte que “Lo importante es que existe en
el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad
estética” (ORTEGA, 1983, IIIt 364>. Ese mismo a~o, con motivo
de la Exposición de Artistas Ibéricos, Ortega insiste en que
“el arte del pasado no «es» arte: «fue» arte” porque ha
dejado de fecundar al arte presente, el cual, enfrentado a si
mismo, lucha por encarnarse más allá de teoría y programas
<ORTEGA, 1983. III~ 421—423). En este a~o de máximo esplendor
de las propuestas deshumanizadas, se asientan los principios
de una estética a los que sus valedores regresarán con el fin
de actualizarlos y mostrar con sus obras su valor y su
potencial históricos ante la reacción humanizadora que en los
a~os treinta mostrará su hostilidad a este tipo de arte.
Las condiciones sociales y políticas que caracterizan el
nacimiento y potencian el desarrolo de la narrativa
vanguardista en los a~os veinte —la dictadura primorriverista,
el auge económico, la energía de una peque~a burguesía laica,
etc— han sido ya objetos de estudio <CANO BALLESTA, 1961: 165—
191; LdPEZ CAMPILLO, 1972). El interés primordial de este
capitulo consiste en determinar cómo los narradores reunidos
en la Revista de Occidente responden a las iniciativas del
nuevo periodo matizando y transformando su particular poética.
Si en la década de los veinte poseyeron la iniciativa, en los
amos treinta sus propuestas estéticas fueron retrocediendo.
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Nos proponemos el imperativo de autopsia que Ortega reclamaba
para la novela, si bien el análisis del trayecto que la
narrativa vanguardista recorre tendrá como referentes la
estética que sostiene y elabora Benjamín Jarnés junto a la
evolución biográfica; que. segdn mantenemos, experimenta la
novela.
Uueremos que nuestro estudio haga “de la realidad misma
su punto de vista” (ORTEGA. 1983’. IV: 402) con el fin de poder
describir cómo convergen dos géneros —la novela y la
biografía— en la reflexión literaria de sus protagonistas.
Ortega continud profundizando en la Estructura de la «razón
vital durante los a~os que siguieron a la aparición de El
tema de nuestro tiempo. En “Pidiendo un Goethe desde dentro”
(ORTEGA, 1983, IV: 395—420), articulo que formaba parte de un
monográfico de Revista de Occidente (nO 106, abril de 1932: 1—
41), Ortega desarrollaba cina de sus nuevas preocupaciones
fundamentales: la vida del hombre como un proyecto que
consiste en quehacer. La «razón vítal.s’.~ adquiría una
dimensión ‘.bíográfíca=’ que abría el camino al estudio de la
estructura histórica de la vida humana.
A través de la producción biográfica, novelística y
ensayística de Benjamín Jarnés, sin olvidar su hábitat natural
de la Revista de Occidente, puede descubrirse una serie de
asuntos vinculados en torno al eje central del que se había
partido: la decadencia de la novela (ORTEGA, 1983. III: 367—
390>. Su decadencia auguraba, segdn la esperanza de Ortega, el
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perfeccionamiento del género, vaticinando “sin e11 cesivo
riesgo, que las emociones intelectuales más poderosas que el
próximo futura nos reserva vendrán de la historia y la novela”
<ORTEGA. ibid.: 416).
En esta línea, el concepto de perspectiva se completa al
incorporar su dimensión circunstancial. El «género
intermedio», término aplicado a ciertas obras de ¿¡arnés,
puede ayudar a determinar si la fusión genérica está
relacionada con la intersección de arte y vida en la doctrina
perepectivista y circunstancial. Sin circunstancia no hay
perspectiva porque, siendo la perspectiva visión de su verdad,
la circunstancia es la realidad con la que tenemos que
construir nuestra vida. Visión de la verdad consiste en ver
las cosas con que el hombre cuenta y que han de ser
reabsorbidas en su proyecto. El proyecto que el hombre tiene
que hacer constituye para él un imperativo de autenticidad.
La biografía, como género, emancipa la novela
vanguardista de las estrecheces de la forma transformándola
según el imperativo de autopsia, cuyo origen se remonta al
concepto de ejecutividad, y según el imperativo de
autenticidad. La transmutación del género novelesco se adapta
a “las amplias vistas que se toman sobre las vertientes
cardinales de lo humano”. De este modo, como indicaba Ortega
en su “Prólogo para alemanes”:
“La vida humana es, por lo pronto, faena poética,
invención del personaje que cada cual, que cada
época tiene que ser. El hombre es novelista de si
mismo U..) Pues bien, la vida resulta ser, por lo
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1963,pronto..., un género literario!” <ORTEGAs
VIII: 29).
Al principio de esta sección se aludía a una doble
superposición, que ahora muestra su verdadera condición. Por
una parte, se presenta como superpuesta históricamente. En lo
que se refiere a la Revista de Occidente, a la vez que se
alcanzaba en torno a 1930 el periodo cumbre de la teorización
novelística deshumanizada comenzaba el proceso de
transformación del género novelístico pues a partir cJe 1927—
1928 comenzaron a publicarse las primeras rese~as sobre
biografias, que constituían el potencial perfeccionamiento de
un género en decadencia. Al mismo tiempo, se produce una
superposición genérica ya que la novela iniciaba un camino de
transmigración hacia la biografía para, transformando a esta,
transformarse a si. misma.
La perspectiva puede alumbrar la circunstancia gracias a
sus instrumentos: el escorzo y el concepto. La misión de
claridad que pertenece al hombre coníleva revelación del
sentido, cuya posibilidad procede de la sustantiva razón que,
por debajo de las teorías del hombre, es él mismo (ORTEGA.
1963. VI: ~0). El encadenamiento de novela y biografía
contribuye a seguir desmitificando el arte deshumanizado como
hiato teórico sin solución de continuidad. Puede recuperarse
el sentido histórico que esta propuesta narrativa garantiza,
aunque no podamos detenernos en la impronta política y ética
que la conforma de modo sustancial. En este sentido nuestro
propósito coincide con la afirmación de María Zambrano de que
lis
“únicamente la experiencia histórica puede evitar la
persistencia de la decretada ocultación. La
experiencia que no desmitifica sino para extraer del
mito su sentido” (ZAMBRANO. 1977: 12>.
2.1. La novela
2.1.1. Crítica o pará7rasis.
La tarea crítica consiste, como se ha venido insistiendo,
en una labor de mediación. Mediar una obra atraviesa una
distancia, sitúa obligadamente en un centro al mediador: entre
la obra y el público. El circuito comunicativo se inicia en el
hablante—autor, se canaliza a través del mensaje—texto y
concluye en su recepción por parte del receptor—lector. La
codificación y la descodificación interpuesta crean un
“horizonte de expectativas” con que el receptor ejecuta y
actualiza el significado general y práctico de las obras, si
bien la universalidad de que participan las más afortunadas
las convierte en propuestas de privilegiada asimilación, que
exceden las explicaciones estéticas aleatorias <GARCÍA BERRíO,
1994: 267—293). El crjtico tiene, por su parte, la obligación
de proporcionar pautas de lectura que permitan el acceso al
texto, el cual no es sólo el nivel de decisión en la
especifidad lingúistica de la literatura sino también la
instancia en que se genera su espesor sentimental, psicológico
e imaginario (GARCÍA BERRíO. 1969: 76—107).
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La crítica tiene, en este sentido, una misión exegética.
La interpretación se convierte en la ‘xrealidad radical. ; de
la mediación crítica. Al igual que la filosofía, la crítica es
una realidad circular (ORTEGA. 1963. XII: 153). Una y otra vez
retrocede sobre el núcleo de significado al que tiene por
misión apuntar. Interpretar el sentido de una obra aboca a dar
cuenta de algo que no es evidente por si mismo y en torno al
que se se forman valencias polisémicas. que arrancan siempre
de un fondo de actividad positiva, individual o colectiva--
histórica (GARCÍA BERRíO. 1994: 378>. que someten las
alternativas significativas qL<e sugiere la ambiaúedad de la
obra artística a la responsabilidad del texto como iniciativa
de un autor que lo aloja en la historia (GARCÍA BERRíO. 1994:
385—386). El texto como presencia organiza las propuestas de
significado que posibilita, de las que corresponde a la
crítica dar cuenta. Tendrán entre sí “ciertas jerarquías y
hasta ciertas rigorosas jerarquías E...) Poseerán entre sí un
orden que les es propio, independiente de nuestro capricho”
(ORTEGA, 1963. XII: 153> pero lo que no tiene la crítica es,
como la filosofía para Ortega. un orden donde empezar y
acabar. La realidad radical y última del texto poético como
propuesta literaria “en el ápice mismo de la conciencia humana
y de sus capacidades de expresión simbólica” marca la
inasequibilidad general de los mensajes sublimes <GARCÍA
BERRíO, 1994: 363—384). La crítica no puede sobreponerse sobre
el mensaje literario al que sirve como instrumento de
actualización, de aclaración y de presentación.
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Si la estructura conforma la realidad misma (ORTEGA,
1983, 1: 349—354>, la estructura literaria pretende cohesionar
los elementos que la integran. Concebir un mundo de enunciados
cerrados pero sugerentes <GARCÍA BERRíO, 1994t 360) pone de
relieve las múltiples y organizadas relaciones definidas en
términos de macroestructuras que configura y potencia la
comunicación artística:
“La infinitud de relaciones es inasequible: el arte
busca y produce una totalidad ficticia, una como
infinitud” (ORTEGA, 1963, 1: 464).
La tarea del critico se basa en mostrar cómo y con Qué
finalidad se ha producido tal totalidad”.
José Antonio Maravalí comentaba, a propósito del libro de
Antonio Marichalar que reseRaba, el de Mentira desnuda, que
“El critico actual no quiere ser un simple mediador.
Quiere ser también juzgado. Es decir, juzga para ser
juzgado” porque “No hay que olvidar que el buen
critico actual es también un creador” (MARAVALL.
ROcc., XL, 116, 1933: 129).
La resepa crítica deja de ser mediación para convertirse en
irradiación de las sensaciones que la obra provoca en las
fibras estéticas del receptor. Sin negar la existencia del
significado de la obra, el centro sémico retrocede a un
‘ A propbsito de la frase con que Ortega inicia su
comentario al Banquete platónico, Cuesta Abad se~ala que la
imposibilidad de entender plenamente un texto a causa de “un
residuo «ilegible» formado por elementos del sentido que se
pueden explicar desde las categorías de la deficiencia U..) y
de la exuberancia” remite al conflicto “genuinamente
hermene¡ltico” entre la intentio auctoris. la intentio iect¿>ris
y la intentio operis que Umberto Eco ha estudiado (J. M.
Cuesta Abad, “Ausencias platónicas.. .“: 102—103: Umberto Eco,
Los límites de la interpretación (Barcelona: Lumen, 1992), 21—
46>.
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segundo plano ante el discurso del critico. De lectura
interpuesta, la labor crítica pude alcanzar el estatus de una
escritura sobre la escritura <BARTHES. 1966: 63—75). En SIZ,
R. Barthes llegó más lejos y trató de fundar su valoración de
los textos en la práctica de la escritura que mina la
capacidad representativa atribuida al texto en beneficio de su
poder productivo. Frente al texto “lisible” el texto
“scriptible” invoca la capacidad no sólo plural sino infinita
de los sentidos porque, aunque “interpréter un texte, ce n’est
pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus o moins
libre). cest au contraire apprécier de quel pluriel il est
fait”. finalmente esa pluralidad se asienta en la actividad
del reescribir que, considerado en una línea muy próxima a
Derrida, “ne pourrait consister qu’At le disseminer, A le
disperser dans le champ de la différence infinie” <BARTHES,
1970a: 11). . Aludir a Roland E<arthes procede en este caso,
pues la conclusión de Maravalí sugiere afinidades con el autor
de El placer del texto’t Oue “lo criticado no es sino un
pretexto” pone de manifiesto, según el argumento de Maravalí.
la cita atribuida a Oscar Wilde de que la crítica es
autobiografía <MARAVALL, iblsi.: 26).
No llega a defenderse en este articulo la pluralidad de
lecturas o la ambigúedad del significado poético. Es cierto,
en cambio, que se adelantan principios que serán
‘ Ya ha sido se~alado con anterioridad que el punto de
partida de V. Fuentes a la hora de analizar la obra de B.
¿¡arnés tiene en la obra de R. Barthes, y del grupo Tel Que 1.
como en la de H. Marcuse, unos referentes fundamentales.
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sistemáticamente teorizados a raíz de la crisis
posestructuralista del significado literario. En último
término, para E4arthes la construcción del significado depende
de una re—lectura que organiza los significantes en sistemas
siempre desplazados. Repetir el texto es diferirlo porque el
texto mismo se vuelve plural, es decir, carece de continuidad
y abordamiento discursivo para obtener “no le «vrai» texte.
mais le texte pluriel: ménte et nouveau” (BARTI-4ES. 1970a: 23).
Sin embargo. Maravalí sostenía aún, implícitamente, que la
conversión del critico en un lector entregado a una inicial
libertad creativa depende aún de unas restricciones marcadas
por el propio discurso. Como ha sido transcrito, el critico no
se conforma con mediar, sino que pretende también crear. Se
plantea así una actividad crítica liberada de una concepción
judicialista de la literatura al tiempo que sostiene una
crítica democrática al situar la posibilidad de participación
en la construcción del significado poético como una empresa
común de la sociedad artística, formada por autores y
lectores.
Sin embargo, es preciso distinguir, como hace Umberto
Eco, entre la interpretación semántica e interpretacidn
crítica. Si en la primera el lector responde a la propuesta de
significado que el texto le ofrece, la segunda consiste en
“explicar por qué razones estructurales el texto puede
producir esas (u otras, alternativas> interpretaciones
semánticas” (ECO, 1992: 36>. El critico que busca descifrar el
sentido, no evidente en la lectura inmediata, no pretende
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interpretar el texto «correctamente» sino asegurar los modos
de aprehender el texto de forma semánticamente correcta <ECO,
1992, 37—39). Que esos modos sean infinitos es discutible,
porque, si es cierto que todo lo imaginable puede ser real, su
potencialidad queda restringida al ser probadas las conjeturas
sobre la coherencia del texto (ECO, 1992: 41). En todo caso,
el texto se revela como punto de confluencia que asegura las
interpretaciones correctas o, al menos, que rechaza los
acercamientos que no se corresponden con “el tipo de
competencia que un determinado texto postula para ser leSflo de
forma económica” (ECO. 1992: 124; 124—141>.
Benjamij-i ¿¡arnés plantea en el prefacio de Feria del
libro, colección de notas tomadas de sus visitas a la Feria de
1935. la conexión que existe entre la lectura y la vida. El
significativo titulo “Leer para vivir” apunta al placer no
tanto de la escritura como de la lectura. La modernidad de
¿¡arnés atraviesa los principales puntos que marcan su
proximidad con la metaficción — o, en sentido más estricto,
con prácticas metanovelescas— como una actividad de
deconstrucción de los cánones narrativos de estirpe realista,
siendo sus seffiales más destacadas la autoconciencia narrativa,
la intertextualidad, las problemáticas relaciones entre
ficción y realidad, la puesta al descubierto del proceso
narrativo, el pacto lildico con el lector, la parodia y la
teoría narrativa mediante la práctica de la ficción (FUENTES,
1969a: 67—71>. Cada uno de estos procedimientos lleva
implícito el acto creativo propio del lector, que actualiza en
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la escritura, en cuanto autor en segundo grado, la actividad
indagadora del lector sobre la obra con la que se enfrenta.
No obstante, esta labor creativa no destruye la solidez
del significado interesante expresado por la obra. En todo
caso, llega a erosionar la propia capacidad de la crítica para
entablar aproximaciones al significado poético, cuyas
conflictivas relaciones y aporías Paul de Man destacó una y
otra ~ El hecho de que una obra no sea reducible a una
lista de razones clasificadoras dirige la atención a la
cuestión, anteriormente mencionada, de la inasequibilidad
genial de los mensajes sublimes. En este sentido, al tratar
posteriormente de la Gracia artística, concepto radical en la
estética de ¿¡arnés, podrá observarse cómo el valor estético
azaroso e imprevisible de la poeticidad late en la génesis de
aquella, potenciado desde el Romanticismo por la obra de
Schiller, como un principio que excede los llswites inmanentes
del esquema material textual pero que tiene en él el trampolln
que impulsa la posibilidad de la forma textual afortunada en
la que se afirma y dinamiza el efecto general fantástico del
“ En “Historia literaria y modernidad literaria”, Paul de
Man destaca la paradójica vinculación de la literatura con la
acción que desdobla la relación de esta con la modernidad: “el
lenguaje del escritor es en cierta medida el producto de su
propia acción: el escritor es a la vez historiador y agente de
su propio lenguje. La ambivalencia de la escritura es de tal
naturaleza que podría ser considerada tanto el acto como el
proceso interpretativo que le sigue y con el que no puede
coincidir” (Paul de Man, Vis irfl, y ceguera <Puerto Rico:
Universidad Ríos Piedras, 1991>, 169>. No debe olvidarse, sin
embargo, que De Man establece los paralelismos con la
literatura moderna y su inversión del programa tradicional
clásico de la expresividad literaria (M.H. Abrams, El espejo y
la lSmpara (Buenos Aires: Nava, 1992); A. García Berrio,
Teoría.... • 166—199).
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texto (GARCÍA BERRIO, 1994: 254—255r
En ¿¡arnés permanece, de este modo, la seguridad de la
obra como fuente que garantiza las posibles interpretaciones.
La libertad y pluralidad de respuestas se apoyan en el centro
del placer: la escritura. Pues si no se trata de “gozar de
clasificar, de fijar el libro en casilleros antiguos, sino de
gozar, de invitar a gozar de su lectura” (¿¡ARNÉS, 1931a: 10>.
la crítica, que suele tomarse por historia literaria (íbi~i.:
6>, debe gozar de la diferencia. La diferencia no consiste en
la potencialidad de respuestas dispares, con que cada lector,
al crear su propio texto. traiciona el oestilo=: del autor
como instrumento intransferible de percepción de la realidad.
Consiste en ir “acompasando nuestro pulso al pulso del libro”
<ibid.: 11>. Igualmente, más allá de cualquier crítica basada
en la reconstrucción de las supuestas intenciones del autor,
la crítica justa debe atender a lo que tthay== y no a lo que
debiera haber (¿¡ARNÉS, 1969, 10: 56). La tarea del crítico
acaba por asomarse al fundamento último y radical del arte que
es la vida. Si para ¿¡arnés “así como la vida alimenta al arte,
el arte debe hacer vivir. Estas relaciones, mutuas e intensas,
se centran en el artista, necesario mediador entre el arte y
la naturaleza” (ZULETA, 1977: 3~). lo que presenta la obra
ofrece un plus de vida ordenada y pulimentada refractándose a
si misma (ORTEGA, 1963, 1: 3~7)~ Ese t~tnás~> de vida que
~ Teniendo en cuenta las privaciones de la infancia que
¿¡arnés relata en los ‘A~os de aprendizaje y alegría (Nota
autobiográfica)” <B. ¿¡arnés, Vivia»a y Merlín), Gracia García
reclama que hay que insistir en “la anécdota como pretexto
cómodo para la edificación inédita de un mundo verbal
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posee es capaz de orientar a la crítica hacia el libro que
“resulta ser uno y único”, imposible de ser tomado en cuenta
según criterios de índole exclusivamente pragmática porque
apunta hacia la comunicación de mensajes iluminadores:
“El critico ignora que ha tropezado con la gracia,
con la médula de una personalidad. La razón es
ingeniosa, lo explica todo, excepto lo esencial y
más precioso: el brinco a la vida aparte, la última
diferencia por la cual el libro resulta ser uno y
único” (¿¡ARNÉS, 1935at 10).
La persistencia de las obras que gozan de la dinamicidad
inagotable de un núcleo vital que una y otra vez replantea su
riqueza comunicativa al lector estimula la capacidad de este
para dar cuenta de las suscitaciones que provocan en él. Ocupa
un papel político destacado la crítica así concebida, puesto
que más lejos de la democracia de la libertad lectora, el
lector necesita de los grandes libros que alienten un esfuerzo
de superar los propios parámetros de lectura en un intento de
perfeccionamiento” (“Buscar siempre el libro que nos supere;
por el cual nosotros mismos podamos superarnos. Buscar el
libro difícil” <¿¡ARNÉS, 1935a: 15>). Así es posible comprender
enriquecido y dotado de todo aquello que la vida entrega en
dosis demasiado insuficiente, dosis que sólo la literatura y
el arte pueden incrementar para sustituir la precariedad de la
propia biografía”, de modo que la literatura construye una
realidad habitable (Jordi GrAcia García, “Victor Fuentes: bio-
grafía y metaficción”. Revista Hispánica Moderna 43, 1 (1990):
129).
‘ En los libros Fauna contemporánea o Feria del libro
muestra ¿¡arnés un interés político semejante al que siente por
la biografía, “a tono con toda una vertiente del pensamiento
europeo de la época, que busca una nueva vía entre el
individualismo burgués, tan mal parado tras el conflicto de la
primera guerra mundial, y el colectivismo —o el nosotros de
las reivindicaciones revolucionarias— que surge con el triunfo
de la revolución rusa” (V. Fuentes, Bio—grafía y metaticci6n,
136).
125
que el leer sea “un deleite supremo, sólo comparable al de
engendrar” <ibid.: 26) porque inagura a cada paso el yo que
cada uno quiere y tiene que llegar a ser. Del mismo modo que
la actividad productora insiste sobre el terreno que la
cultura ha ido abriendo en el espacio de la vida con el fin de
hallar nuevos contenidos para el arte, aún en lo juzgado como
insignificante (¿¡ARNÉS, 1931a: 26), la lectura, como imagen
especular, aporta la unicidad del significado que “no se
altera ni es alterable, lo que si sucede es que el significado
es variamente abordable’ (BARCIA BERRíO, 1994: 266). esto es,
es accesible perspectivistamente.
El límite engendrador del arte literario, concebido a un
tiempo como crítica, ensayo y poema, estriba en que, desde su
consideración metafictiva, la novela se construye desde la
lectura, pero no desplazando la potencia significativa a los
márgenes de reinterpretacidn lectora de los originales, sino
interpretando la realidad representada desde los parámetros
del acto de representación (MARTtNEZ BONATI. 1992: 110>. En
Escenas junto a la muerte (1931). novela a la que volveremos
al analizar la narración jarnesiana. el narrador genera la
novela con el intento de explicar su ánimo depresivo y su
intento suicida, de modo que el pasado inmediato llega a
confundirse imperceptiblemente con el presente <MARTÍNEZ
LATRE, 1979: 120, 149) puesto que cada una de las secciones de
la novela reconstruye historias literarias y míticas que se
entrelazan con la historia personal del narrador como
proyecciones psicológicas en que “quedan abolidos los limites
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que separan a la ficción y a la realidad, a lo real y lo
fantasmático” (FUENTES. 1969: 39). Juno, la serranilla y el
Marqués, Do~a Elvira de Pastrana, Isabel, desdoblada en Isabel
Crespo en una Zalamea visitada por Charlot, constatan que “en
el texto jarnesiano el enf oque en el acto —y arte— de escribir
va acompa%do del enfoque en el acto de leer” (FUENTES, 1966a:
27).
La novia del viento (México, Editorial Cultura. 1940)
ofrece otro ejemplo sobre el que cabe detenerse brevemente,
La primera parte, “Andrómeda”. apareció publicada en 1926 en
la editorial de Revista de Occidente y en 1929 en Salón de
estío (Madrid. La Gaceta Literaria), constituida por cuatro
fragmentos narrativos de los cuales este es el primeros La
segunda parte. “Digresión de Epimeteo”. en que reside nuestro
interés, es “un fragmento metanovelesco que enlaza la parte
primera y tercera” (FUENTES, 1999: 115), en que el autor
ficticio reflexiona sobre el efecto que ha producido en sus
lectores la primera parte, que acababa inconclusa (ZULETA,
1977: 235—239>. Jamás distingue dos tipos de lectores: los
que afirman que “Es admirable —decían-- ese modo de no dar fin
a la novela. El epilogo queda a cargo del lector. El lector
colabora imaginando epílogos” (JARNÉS. 1940a: 67) y el tipo de
lector “zoilesco” (JARNÉS, ibísi. :69) al que dedica el autor su
reflexión encaminada a explicar la continuación de la historia
abandonada. “Por supuesto, que aunque el narrador declare que
es preciso complacer a este lector, la metanovela jarnesiana
es una parodia de sus expectativas zoilescas” (FUENTES. 1969:
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116>. Lo que Jarnés lleva a cabo en la tercera parte,
“Brunilda en llamas” es una relectura de la primera historia,
más allá de las expectativas del lector realista.
Precisamente, el autor ficticio viola los “narrative modes and
in so doing exposes the arbitrary conventions constraining
narrative fiction itself” (EPIRES, 1964: 50).
Cabe se~alar. en primer lugar, la preponderancia que se
concede al papel activo y creador del lector que “se entrega
al placer de la lectura y elogia la nueva modalidad novelesca
y las posibilidades creadoras que abre para él” (FUENTES,
1969: 117>. Sin embargo, es obvio que quien se entrega al
placer de la relectura es el propio ¿¡arnés que, con su
práctica metanovelesca, imbrica el discurso ficticio del autor
en su propia acto de narrar. En principio, La novia del viento
que tenemos fue escrita por Jarnés y no por uno de sus
placenteros lectores, cuyos epílogos se convertirían, en el
caso de ser escritas e incluso meramente imaginadas, en
producciones textuales orientadas significativamente. Que los
procedimientos metaficcionales que emplea ¿¡arnés ponen en
cuestión las técnicas realistas no afectan al nLtcleo
significativo.
Las posibilidades que deja la historia de ser continuada
no afecta a la verdad que encierra. El nivel de lecturas, por
lo que se deduce de los términos empleados por ¿¡arnés, no
ataca al significado del texto original, cuyos mecanismos
parecen tener un fuerte sentido crientativo (mezcla del mito y
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la realidad, la ficción y la vida entrecruzadas, etc), si bien
divergente de las técnicas tradicionales realistas <GARCXA
BERRíO, 1994: 272—287). El propósito del autor ficticio de que
“las páginas que siguen pretenderán calmar las ansias de
verdad histórica que suelen acometer al buen lector —y censor
de novelas” (¿¡ARNÉS, 1940a: 69> aplacarán, sin duda
irónicamente, al lector de folletín, pero que su pretensión
respecto del lector sea que “rather than calming the anxieties
of those looking lcr historical truth, the text—act reader is
being signaled to look for poetic truth” <SPIRES, 1984: 56> no
suplanta el poder emocional, afectivo y fantástico de la obra
literaria, pues, como ha se?~alado el profesor García Elerrio,
“en la mayor parte de los casos, bien buscada, la estructura
simbólica de la imaginación late bajo el manto de la
expresividad poética o de la ficción mimética” <GARCÍA BERRíO,
1989: 329>. Expresividad enunciativa <GARCÍA BERRíO, 1994:
125—135> y ficcionalidad (ibfr: 456—471) no acaban por
enemistarse pues, como el propio Spires termina reconociendo.
la preocupación primaria de los novelistas como ¿¡arnés “is
breaking from stylistic constraints rather than breaking the
laws of fiction” <SPIRES, 1964: 56>100
El punto de discusión en torno a la “verdad histórica”
plantea de hecho la tensión generada por la construcción del
referente en la ficción narrativa como trama o argumento. La
contraposición con la verdad poética apunta a la conexión
~ Sobre la ficcibn y la ficcionalidad jarnesianas se
volverá en el tercer capitulo.
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conflictiva en la experiencia literaria de la transposición de
la realidad efectiva. Sin embargo, teniendo en cuenta que
Ortega había proclamado que el agotamiento de las tramas
inducia a los escritores a atender a los aspectos formales y
psicológicos <ORTEGA, 1983. III~ 398—399), el interés del
autor se traslada a la propia arquitectura de la obra, según
la invitación «deshumanizada». ¿¡arnés se sitúa al mismo
tiempo dentro y fuera del relato, construyendo una imagen
implícita de autor que crea un radical perspectivismo sobre el
contenido de la narración que es vista en escorzo (BAQUERO
GOYANES, 1963: 243). De ello se desprende un tono no realista
que, lejos de apoyarse en la trama como fuente de la ficción,
apunta a la propia estructura como origen de la ficción al
iniciar un proceso de estilización. Se destaca que toda
apariencia de realidad en la ficción mimética y en la mimesis
realista es en puridad no—realidad (GARCÍA BERRíO, 1994: 449).
Relatar una historia presupone situarse ante ella para
construirla (EENETTE, 1989: 219—220; 241—244; 270—273) de modo
que el perspectivismo puede ser “concebido no como un recurso
accidental, sino casi como la estructura misma del relato”
(BAQUERO GOYANES, 1989: 173).
Ahora bien, este perspectivismo no implica relativismo.
La organización del relato mediante los procedimientos de
perspectiva, distancia y voz del narrador transforma el
material de la historia en argumento <FDRSTER, 1990: 92—94),
garantizando con la intencionalidad narrativa de la mlfitesis
literaria la distinción entre realidad y ficción (GARCÍA
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BERRíO. 1973: 253—256). Frente a la relativización del
significado literario, la capacidad de interpretar un texto
proviene de la confianza en poder establecer un diálogo can la
obra sobre un punto que moviliza la transformación hacia lo
común de las partes implicadas en el proceso interpretativo.
Así la figura del narrador, sobre la base de los
procedimientos de skaz que los formalistas rusos
caracterizaron (GARCÍA BERRíO, 1973: 249—253), media el relato
entre el autor y los lectores animándolo mediante la
motivación del lenguaje. El sentido de la obra
“«surge» de los márgenes semánticos propiciados
por los contenidos instrumentales del texto que el
intérprete emplea (de aquí el término
«instrumentales») como modelo operatorio de acción
comprensiva extendible a través de ampliaciones
intertextuales y enciclopédicas” <CUESTA. 1991: 51.).
El lector encuentra en la estructura de la obra el camino no
tanto para reconstruir el origen de la obra cuanto para
comprender su génesis en tanto que proceso transformacional
(KRISTEVA, 1962: 24>.
El intérprete, al cumplir las instrucciones dictadas por
el macrosistema de códigos culturales que recubre
pragmáticamente el significado está incorporando al acto
hermenetttico que lleva a cabo la comprensión del macrosistema
que sirve de referencia. La circunstancia personal e histórica
se ve enriquecida por su asunción interpretativa, por lo que
es posible asentir a que el significado literario “vive y se
forma en la tradición múltiple ininterrumpida” <GARCÍA BERRíO,
1994: 249>.
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El texto se presenta al critico como una circunstancia
personal, con que tiene que habérselas para integrarla en su
misión, consistente en mediar el sentido que guarda. La
interpretación no aporta un sentido nuevo del que carezca
originariamente el texto. Que el sentido deba ser actualizado
en la lectura corresponde a la tarea que Ortega denominaba
«completar la lectura». Llevar a la plenitud de su
significado cualquier hecho implica que la potencialidad
significativa se actualiza al cerrarse el circuito
comunicativo. La interpretación no acaba no sólo porque el
texto incita a reiniciar el proceso a lo largo de las
sucesivas generaciones sino también porque toda respuesta del
lector repíntea la perspectiva con que la obra puede ser
abordada. La obra lograda sobreabunda en posibilidades
interpretativas de modo que el espacio de la diferencia entre
obra y crítica asegura la frontera entre ambas a la vez que
garantiza y dinamiza la persistencia del asedio critico
<LEVINAS. 1967: 72—76). En un movimiento recíproco de
acercamiento, la obra amplía el paisaje intelectual que
constituye nuestro “horizonte de expectativas”. La
determinación de estas por las circunstancias rellenan los
márgenes de sentido de la obra literaria. La táctica de
atención de la obra es semejante a la de la toma de Jericó
<ORTEGA, 1983, 1: 327).
La condición polisémica que llega a ofrecer la periferia
connotativa enriquece pero no cuestiona el nLtcleo
significativo. Al acechar el centro se indagan las relaciones
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que establecen entre si los elementos que se vinculan en
estructura esencial y que constituyen la perspectiva de la
representación de la realidad que engloba el proceso de
iluminación artística (HILDEERAND, 1968). La claridad que
irradia la obra al ser iluminación de la realidad mediante su
ligamiento en estructura es puesta al descubierto al atender a
las relaciones que la obra teje en su representación.
Así pues, si “un margen sólo existe si previa o
simultáneamente existe un centro respecto del que se
constituya como tal” y que, por consiguiente,
“En la convalidación de unidades sintácticas,
semánticas y pragmáticas estriba la comprensión
global del texto, si bien en la interrelación del
núcleo con los planos marginales reside la
indefinida regenerabilidad del sentido de un texto
literario” <CUESTA, 1991: 52—53).
tal centro vivifica los límites polisémicos que forman dichos
márgenes. El centro es lo latente en cuanto tal al que puede
accederse mediante la mutua determinación con sus márgenes. En
los márgenes operan posibilidades del centro, construyéndose
el texto como una red de conexiones necesarias. Las
posibilidades polísémicas de un texto son posibilidades
periféricas de su centrotal.
La operación exegética hace patente el núcleo
significativo que constituye su centro. Este puede ser
LOt Un ejemplo de la ambigúedad creativa y los limites de
sentido ha sido ofrecido por el profesor García Berrio
mediante el análisis de Poeta en Nueva York <A. Sarcia Berrio.
Teoría..., 367—407).
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reconocido pero no atrapado. Es accesible pero no se deja
poseer. Su riqueza permite “la indefinida regenerabilidad del
sentido” como forma de vivencia participada por el lenguaje
sobre lo absoluto en las grandes obras (GARCÍA BERRíO, 1994:
387). Puesto que “Ortega afirma la necesidad de atenerse a la
realidad tal como es, de reconocer que cada cosa tiene su
propia condición, que hay varias especies de claridad, y no
sólo la de las superficies” <MARÍAS, 1963a: 414). el sino
irrevocable de la profundidad es manifestarse en caracteres
superficiales (ORTEGA, 1963, 1: 334). El acceso a lo profundo
cobra su validez si la realidad deja de ser objeto para
adquirir una condición perspectivista. Las superficies, o los
márgenes ambiguos, no obstaculizan la presencia del
significado. La participación por el lenguaje de formas
radicales vividas obligan a apelar antes a recursos de
aproximación ambigua que a los de designación directa (GARCÍA
BERRíO, 1994: 3S7) aunque
“algunos hombres se niegan a reconocer la
profundidad de algo porque exigen de lo profundo que
se manifieste como lo superficial U. .3. No
advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse
detrás de la superficie y presentarse sólo al través
de ella, latiendo bajo ella” (ORTEGA, 1983, 1: 332).
Sostiene Ortega su interpretación de la realidad sobre la
constitución del pensar griego como theoria. contemplación de
la realidad a la vez visual e intelectual”2. Al tratar sobre
to? Esta visi6n griega se ira decantando progresivamente
en una dirección heraclitea. reinterpretada desde la razón
histórica (Antonio Rodríguez Huéscar, Semblanza de Ortega
(Barcelona: Anthropos, 1995), 37). El magisterio de Ortega,
que impulsó el cultivo de la biografía, encuentra en el
pensamiento heracliteo una fuente de inspiración. Lo que
unifica la vida del hombre no es cosa alguna —res extensa o
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los conceptos, había dicho que estos instrumentos aumentan la
vida y dilatan la realidad en torno nuestro, porque al marcar
los limites de las cosas nos ofrece lo que la sola percepción
no puede: mostrar los perfiles y contornos de las cosas que a
la percepción se presentan como superposición de impresiones
(ORTEGA, ibijj.: 352—354>. La decisiva aportación del concepto
consiste en su condición perspectivista que permite al hombre
mirar —conocer para asegurar la vida— a través de los
conceptos (ORTEGA, ibid.: 358>. La nueva dimensión que el
concepto de verdad cobra adelanta igualmente el alcance de la
perspectiva que se amplía integrándose como perspectiva
circunstancial:
“Mas el griego entendía por realidad todo lo
contrario Nc apariencia): real es lo esencial, lo
profundo y latente; no la apariencia, sino las
fuentes vivas de toda la apariencia” <ORTEGA. ibid.:
373).
pensante o espíritu que “si algo en el mundo lo es, es
identidad, y, por tanto, res, cosa E...). El espíritu tiene
una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va
a ser” (J. Ortega, O.C. VI, 30—31)— sino precisamente su
vivir, el ir «siendo» y «des—siendo» (ibid., 41). La vida
como devenir tiene su unidad en la variación, en lo que va
aconteciendo al hombre mientras vive —“la variación es
«sustancial»” (ibid.: 35)—. Uue la vida sea un «drama» que
acontece apunta, con todas las distancias que sean necesarias,
al principio divino de la guerra según Heráclito. La tensión
de los contrarios se resuelve en una “harmonía” que no es la
paz sino la unidad que mantiene juntas las parejas en
discordia <Werner ¿¡aegger, La teología de los primeros
ril<fsoros griegos (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1977),
119—122). El logos de acuerdo con el cual ocurren todas las
cosas es la ley divina misma. Pues bien, el logos de la vida
humana es la razón histórica <Ortega, ibid.: 50), la que da
cuenta del hombre que “se va haciendo un ser en la serie
dialéctica de sus experiencias” (ibid.: 41>, enfrentándose a
su circunstancia en una lucha deportiva <J. Ortega, O..C. XII,
156> que se “armoniza” en el proyecto que tiene por misión
reabsorber la circunstancia en el destino concreto que su
protagonista tiene que hacer <O.C. IV, 400).
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Lo profundo en cuanto tal, el núcleo de significado que
se atisba en las tentativas de exploración que constituyen las
obras de arte y que la crítica pretende inducir desde su
formulación textual, se manifiesta precisamente en estas
superficies. Marías pone en relación la expresión «fuente
viva» con el concepto griego de physis, de donde brota o nace
lo que se muestra y se descubre en su apariencia, que, por
este motivo, puede también interpretarse como principio
<arkht) (MARÍAS. 1963a: 439>. Siguiendo la estela
heideggeriana, Martínez Marzoa resalta que physis como
“«Ser», como arrancar<se) al no—ser, es nacer y perecer:
arrancar(se) al ocultamiento y (por lo tanto> permanecer
entregado en definitiva al ocultamiento” (MARTÍNEZ MARZOA,
1973, 1: 19). La condición ontológica de profundo se atribuye
a su ocultamiento. Su revelación oculta acontece en la
epifanía de la superficie. Lo profundo se manifiesta a través
de la superficie de modo que la intuición de la profundidad
patentiza la experiencia latente de la verdad. No patentiza
este o aquel significado sino la vivacidad irrepetible de un
fondo de experiencia” que la obra poética transcribe en la
forma (GARCÍA BERRíO, 1969: 441>. Por ello es preciso
distinguir
“entre lo que se presenta como claro y lo que en su
palpitar oscuro crea claridad” <ZAMBRANO, 1977: 12).
La teoría de la realidad que sostiene Ortega debe
relacionarse con el contenido de verdad como desvelamiento,
con el fin no sólo de corroborar lo expuesto hasta el momento
sino también de anticipar y justificar que los narradores
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vanguardistas desplazaran su atención, al modo de la “vuelta
táctica” (ORTEGA, 1963, 1: 321), desde la novela a la
biografía para, finalmente, integrarlas en una misma dimensión
<SOLDEVILA DURANTE. 1985: 199>.
Podrá obietarse que se ha aplicado a la realidad del arte
la teoría que Ortega había construido para dar cuenta de la
realidad «real», la de la vida con la que cada cual se
encuentra y que tiene que ser reabsorbida en el destino
concreto de la persona. El arte pertenece al ámbito de la
cultura que es momento de seguridad de la vida:
“Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de
seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla” (ORTEGA,
ibId.: 355).
Se deduce que el acto cultural consiste en la posesión segura
de aquellas parcelas de la vida sobre las cuales se derrama la
luz del concepto (ORTEGA. ibid.: 356>. Si “toda labor de
cultura es una interpretación —esclarecimiento, explicación o
exégesis— de la vida” (ibid.: 357>. la tarea estética con que
se concibe el vivir representa el paso siguiente que anuncia
La deshumanizacicfn (JIMÉNEZ. 1995: 113: la vida no sometida al
fatalismo de lo elemental sino a la jerarquía que la cultura
establece en su valoración. El arte deshumanizado no confunde
la vida y la cultura, de modo que esta llegue a convertirse en
“un extracto de vida” <ORTEGA, 1963; III: 359), sino que,
distinguiéndolas. el arte se transforma mcta—artísticamente en
la objetivación del procedimiento artístico de representación
Ligio.: ~ID~áIO>~ y, por tanto, de esclarecimiento del
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proceso de seguridad de la vida.
Esta conquista se logra al interpretar la
«materialidad» de la vida, sin olvidar
“que la cultura no puede ser regida exclusivamente
por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a
la vez, está sometida a las leyes de la vida”
(ORTEGA. 1985, lIIi 169).
En suma, “la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que
ser vital” <ibid.: 169). La crítica desempeRa como acto
cultural una tarea vital: impedir la petrificacidn del
sentido, la solidificación de la obra en un universo separado
de la vida. La crítica no extrae “el logos de algo que todavía
era insignificante (1—lógico)” (ORTEGA. 1993. 1: 321), pero es
preciso tener en cuenta que si “la cultura adquirida sólo
tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas”
(ibid.: 321) corresponde a la misión crítica “más que corregir
al autor. Ca) dotar al lector de un órgano visual más
perfecto” <ibid.: 325).
El critico, situándose en “el lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo” (ibid.: 322), llega a evitar
que la obra deje de enviar los destellos de su sentido’0¾ La
necesidad de que un estilo artístico contenga las claves de
tOS Y Ortega, “Sobre el punto de vista en las artes”.
O.C. IV, 129—160.
t04 Véase un poco n<as adelante el alcance de los conceptos
de profundidad y reflejos para la tarea crítica.
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interpretación de si mismo (ibid.:
de que la obra también es circunstancia
sólo porque la obra tiene un cáracter obi
principalmente y con mayor interés,
relacionarse con un trasfondo cultural
donde brotan la experiencias estéticas,
arte nuevo se pretende diverso del arte
1995: 15).
“¡El mundo exterior~ Pero ¿es que los mundos
insensibles —las tierras profundas— no son también
exteriores al sujeto’?” (ORTEGA, 1983, 1: 343>.
se alta con el hecho




que en el caso del
del pasado (JIMÉNEZ,
La bSsqueda del sentido hace resplandecer la materialidad
al ser interpretada, pues, como ya se~alamos, la obra
literaria posee un esquema textual inmanente que, si constri~e
la amplia fantasía, potencia las sugerencias estéticas <GARCÍA
BERRíO, 1989: 368> y constituye la necesaria consistencia del
acto comunicativo literario <GARCÍA BERRíO, 1994a: 15—32):
“Es otra la «materialidad» de las cosas, su
positiva sustancia, la que las constituye antes y
por encima de toda interpretación” (ORTEGA. 19E3. 1:
385).
No obstante, los componentes verbales que configuran el
espesor material del texto muestran, al ser tratadas
literariamente, una disposición organizada en función de unos
códigos culturales convencional izados que orientan
El arte nuevo pone en prtctica estas claves. As! , este
arte no es sólo una teoría del arte que se tantea y se busca
sino también una teoría de esta teoría, pues el “dramatismo
Cdc) la situación actual, [que) consiste en no existir un arte
contemporáneo y haberse hecho histórico el gran arte del




interpretación. El concepto de «materialidad», tal como lo
expone Ortega, no puede ser trasladado sin más al de esquema
textual, si bien, antes de avanzar hacia el espesor del
imaginario textual, no conviene olvidar que un poema o una
novela están formadas por palabras (GARCÍA BERRíO; 1969: 366;
1994a: 15—19>.
La realidad de la obra literaria tiene un orden, por lo
cual está constituido como estructura jerárquicamente
organizada. La comprensión de la obra, tarea del critico, se
alcanza mediante la previa determinación de tal estructura:
“Pues bien, las cosas trabadas en una relación
forman una estructura” (ORTEGA, 1963, 1. 350).
La estructura revela la realidad no en sus elementos aislados
sino que revela las realidades cuya posibilidad de ser
comprendidas atraviesa su ordenación en redes de relación.
Filiar elementos sólo puede tener consecuencias petrificadoras
si no se tiene en cuenta que cada uno de ellos cobra su valor
al entrar en conexión con los demás. De este modo se alcanza a
garantizar la jerarquía de las cosas dentro de la estructura
<ibid.: 351). La tarea que debe desempe~arse se atiene al
lugar que cada cosa ocupa en la red de conexiones que forma la
estructura. El critico ejercita una labor amorosa al ir
“ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme
estructura esencial” (ibid.: 313). La atención que se presta
no pone la relaciones sino que las descubre al ir ensayando
diversos puntos de vista. La perspectiva se va centrando en
los elementos y sus vinculaciones con el resto para poder
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concebir, en la medida de lo posible, la totalidad de
relaciones que posee esa sutilisima red, que potencia
imaginariamente sus materiales y que se configuran en la
estructura de la obra literaria en el caso que tratamos. La
estructura es una realidad de segundo grado por cuanto
confluyen en ella los elementos o simples materiales y un
orden en que estos se hallan dispuestos <ibId: 350). La
estructura no es la disposición de esos elementos sino una
realidad integrada por esos elementos en su orden <MARÍAS.
1963a: 416>. El carácter abierto o cerrado de esa estructura,
referida a la novela, no corresponde a una cuestión
estrictamente histórica sino, como se?~ala Baquero Goyanes. a
diversas motivaciones que tienen que ver con la constitución
peculiar del género narrativo de acuerdo a su libertad de
composición y fluidez estructural que, procedentes de posibles
cruces con otros géneros, no niega la existencia de
estructuras novelescas <E4AQUERO GOYANES, 1989: 184—166; 201—
202) 106
La realidad es vista en perspectiva, manera privilegiada
106 Mijail Bajtin descubre en la novela el “tinico género
en proceso de formación! todavía no cristalizado” que “parodia
otros géneros (precisamente en tanto que géneros>. desvela el
convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a
algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura,
interpretándolos y reacentuándolos”. Esta lucha entre géneros
afecta al “proceso de formación y desarrollo de la estructura
de los géneros literarios” <ti. Bajan, Teoría y estética de la
novela <Madrid: Taurus. 1969). 449. 451). En cuanto género en
proceso de formación, entabla relaciones criticas con los
otros géneros “a los que roba elementos y de cuyos avances
expresivos se aprovecha, esto no quiere decir que la novela
sea un mosaico o conglomerado de géneros, obtenido por fusión
de varios o todos ellos” (ti. Baquero Goyanes, ¿Qué es la
novela?... • 54)
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de acceder a sus profundidades significativas. El instrumento
con que el punto de vista alcanza esta visión íntima es el
escorzo. Por haber perspectiva es posible la visión en
escorzo:
“El escorzo es el órgano de la profundidad visual;
en él hallamos un caso límite donde la simple visión
está fundida con un acto puramente intelectual”
(ORTEGA, 1963, 1: 337>.
El escorzo es el medio con que la perspectiva puede
adentrarse en la profundidad de lo que permanece latente en un
doble sentido: 1) como visión, ofrece la patentización de lo
visto al ser enfocada la realidad como perspectiva; más aun,
la realidad se ofrece en perspectiva y, por ello, la
profundidad se hace visible mediante el escorzo, que impone
implícita y necesariamente la interpretación; 2) como lo
visto, tengo que habérmelas con la realidad ofrecida en
escorzo en cuanto es manifiesta y existe para el contemplador
perspectivistamente (MARÍAS, 1963a: 417).
El primero de los sentidos a los que se acaba de hacer
mención procede de una tradición formalista que Ortega conocía
a través de la obra de Riegí, Worringer o Fiedíer. Acusar al
formalismo de obietivista sin más obvia la relación esencial
de la forma con la visión y con la actividad espontánea del
sujeto (HILDEBRAND, 1989: 12>. La percepción sola no aporta
sino datos dispersos. La percepción englobada en el acto de
ver es de por si interpretativa, porque no se limita a recibir
sensaciones sino que las relaciona en una representación
organizada con que el hombre que contempla puede asegurar lo
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que hay y llega hasta él. La interpretación, por su parte, es
perceptiva porque su misión, consistente en extraer de la
materialidad su sentido, tiene su paisaje en la realidad real
de la vida, que es la primera y radical. Por ello “hay sobre
el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve
interpretando, un ver que es mirar” <ORTEGA, 1963, 1: 336). La
idea platónica consiste en ese ver que es mirada, penetración
de la cosa para hallar, más allá de su apariencia o su
superficie, su esencia: aquello que sostiene su existencia. En
este sentido “Idea en Platón quiere decir punto de vista”
(ibid.: 356), con lo que la estructura que la mirada descubre
es precisamente un descubrimiento real, es decir, que procede
de la realidad y que no ha sido pro—puesta por el sujeto
contemplador. Este ha interpretado esa estructura, latente.
patentizándola en el acto de mirar:
“Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos
ofrece sin más esfuerzo que abrir ojos y oídos —el
mundo de las puras impresiones—.Bien que le llamemos
mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido por
estructuras de impresiones, que si es latente con
relación a aquél no es, por ello, menos real”
<ibid.: 335).
El escorzo asume la superficie tomo dimensión que hace
patente la de profundidad. No se detiene, en cambio, en la
primera. La percepción en el escorzo de la superficie como
modo de acceso de lo que está latente libera el recorrido que
une lo latente con su patentización. El escorzo permite
asomarse al trayecto, superando la superficie como obstáculo
que obtura la visión profunda. La visión perspectivista
sustituye la imagen plana en que sujeto y objeto están
enfrentados cara a cara por la visión en ángulo en que la
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imagen misma es una perspectiva. La tensión por hacer patente
las regiones profundas obliga al esfuerzo de asomarse a la
profundidad, de situarse en la ajustada realidad del escorzo:
“El mundo profundo es tan claro como el superficial,
sólo que exige más de nosotros” (ibid.: 335).
Por ello, no se deriva de la teoría del escorzo que a las
cosas quepa acceder intencionalmente, concretada en la
personal perspectiva, sino que se abre a la condición
perspectivista de la realidad a la que afortunadamente hay que
rendirse para obtener de ella toda su riqueza. “Desconocer que
cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros
queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado
capital, que yo llamo pecado cordial por tomar su oriundez de
la falta de amor” (ibid.: 332>. Asimismo, lo real tampoco se
nos impone sino que su condición objetiva invita a una
participación de su realidad, participación que equivale a
<re)descubrimiento. La pregunta orienta hacia la respuesta si
aquella busca el sentido, prefigurado en su preguntar, con que
la respuesta interpela y que debe ser probada en sus
posibilidades (GADAMER, 1993: 452—454). Pregunta y respuesta
son siempre históricas porque asistimos a un diálogo que la
tradición mediada lingúisticamente <GADAMER, ibid: 461—466).
Tal diálogo no está sometido a la arbitrariedad porque
dialogar, comunicarse a través de lo que es comdn, de lo que
es presencia compartida (MARTÍNEZ MARZOA, 1973: 19—23),
constituye un arte de ensayar aproximaciones, “el arte de
pensar que es capaz de reforzar lo dicho desde la cosa misma”
(GADAMER, 1993: 445). Las cosas “para hacerse patentes nos
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ponen una condición: que queramos su existencia y nos
esforcemos hacia ellas” (ORTEGA, 1963, 1: 336>.
La red de relaciones que la estructura conforma encuentra
en el concepto “el órgano normal de la profundidad” (ibid.:
349). El concepto no es atribuido a cada cosa aislada sino a
las cosas en su conexidn~. Frente a las impresiones como
estímulos sensibles, que difuminan los limites, el concepto
acttta discriminando. La misión del concepto no radica en
suplantar a la cosa sino en marcar los límites existentes
entre las cosas para que convivan sin confundirse ni
aniqui larse:
“Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada coa dentro del
sistema de las realidades” (ibid.: 353>.
El concepto y la cosa devienen irreductibles e insustituibles.
El concepto se~ala los límites de la cosa en la estructura de
la que forma parte y aporta entonces la conexión en que el
logos consiste. Dar razón de algo exige que la visión completa
engarce la impresión y su discernimiento:
“Sólo la visión mediante el concepto es una visión
completa, la sensación nos da sólo la materia difusa
y plasmable de cada objeto; nos da la impresión de
las cosas, no las cosas” (ibid.: 354>.
La dimensión de claridad, en su dualidad de «patencia»
y «latencia», que arrojan sobre la realidad el escorzo y el
concepto, lleva a la consideración de arte como verdad, en su
carácter de iluminación subitánea <ibid.: 335). La misión de
claridad que el hombre lleva dentro de si, “raíz misma de su
constitución” (ibid.: 357), alienta en este un esfuerzo por
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alcanzar la luz en que las conexiones de la realidad se
descubren. El concepto es luz derramada sobre las cosas
<ibid.: 368) porque asegura la posesión de la realidad
ampliando nuestra perspectiva. El arte consiste en la lucha
entre la materia y el sentido con que se incorpora a la vida
del hombre —la cultura—.
La obra de arte ofrece una interpretación de la realidad.
La deshumanización aleja al artista del modelo de arte
romántico, no para negar lo humano, sino para rechazar un arte
abandonado al sentimiento del artista o del creador. “El
proceso de desrealización es entonces el modo de conquistar y
dar su auténtica dimensión de realidad a las cosas, su forma,
su ideal” (MOLINUEVO, 1995: 46—47>. Consiste en incorporar la
perspectiva como instrumento de percepción de la realidad. Más
aun, sólo es posible penetrar en la realidad
perspectivistamente pues esta se organiza como perspectiva de
acuerdo con los fundamentos de la razón vital (ORTEGA, 1983.
III: 199—201). La vida se convierte en el texto que cada uno
tiene que escribir haciéndose el personaje imaginario que se
quiere ser. En este sentido, la estructura del vivir nos exige
ser novelistas de nosotros mismos <ORTEGA, 1963, IV: 369>. La
cultura, vertiente ideal de las cosas, es una ilusión y. como
tal, se la quiere mantener <ORTEGA, 1963, 1: 385, III: 376:
CASTRO FLOREZ, 1995: 66~66>zo7
Ortega aporta la formulación más acabada de esta
oscilación entre materialidad y cultura en su obra Ideas y
Creencias (3. Ortega, D.c. y>. En Sobre la razón histórica
dice que “Darse cuenta de una cosa sin contar con ella eso es,
en su forma más típica, una idea: y contar con una cosa sin
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Don Quijote representa un caso extremo de profundidad, es
“el libro—escorzo por excelencia” (ORTEGA, 1963, 1: 337), que
ilumina la verdad poética que guarda oblicuamente. El
perspectivismo que caracteriza al Quijote apunta al limite de
la imaginación humana que atisba la imagen genuina de la
realidad “entre la esforzada epifania del símbolo poético y el
desencanto que procura el sentido de la realidad” (MARTÍNEZ
E<ONATI. 1995: 230>. No es la realidad la que es problemática
sino la validez de las concepciones humanas <ibid.: 174). Su
carácter no ideológico, su carencia de contrapLintos reflexivos
en que la comprensión se apoye incita a descubrir su verdad
poética como la verdadera profundidad que suscita el
comprender precisamente allí donde se ausentan los elementos
representativos. Crea la ilusión de la representación y en
esto consistiría su transparencia inaprensible: al evaporarse
la representación se oculta su arte:
“No existe libro alguno cuyo poder de alusiones
simbólicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su propia interpretación” (ORTEGA, ibid.: 360).
La labor interpretadora tiene la misión de arrojar luz
sobre la obra, que ha cristalizado previamente la materialidad
de la realidad en su transformación artística. Ambas tareas
culturales tienen una misma raíz vital. Si “el que os da una
idea os aumenta la vida y dilata la realidad entorno vuestro”
<ibid.: 356). tanto la obra como el critico traen consigo una
darse cuenta de ella eso es, en su forma más típica, una
creencia. Son, pues, dos comportamientos humanos distintog”
(C.C. XII. 156).
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apertura al mundo por sus sendas perspectivas. Lo poético no
reside en la realidad como materialidad sino en la capacidad
que posee de alcanzar la representación:
“lo poético de la realidad no es la realidad como
esta o aquella cosa, sino la realidad como función
genérica” <itid.: 367).
Esta condición representativa no debe confundirse con el
figurativismo de un arte sentimental que confiere la emoción
artística a la vivencia estética. Por el contrario, el
realismo que Ortega defiende en las Meditaciones no consiste
en la mera duplicación ficcional de la realidad sino en
constatar la ilusión del arte —la cultura en general— como tal
ilusión (ibid: 366—3670~%
La primacía de la obra artística radica. por su cuenta,
en ser un acto creador, una propuesta de sentido dirigida
hacia los lectores. Es una victoria sobre la materialidad al
extraer el logos de lo que era i—lógico. El triunfo no nace ex
tOS Las tesis del realismo en las Meditaciones mantienen
una relación compleja con las que vertebran las Ideas sobre la
novela, como intentaremos poner en claro en su momento. Por
ello, las Ideas no constituyen un paso más respecto de la obra
de 1914. Para José Luis Molinuevo “resulta equivoco el enlace
de las tesis sobre la novela con Meditaciones del Quijote
<aunque Ortega lo haga explícitamente>, y más aun con su
Sltima propuesta <que vuelve a los origenes> de una razón
narrativa como modernidad alternativa” (José Luis Molinuevo,
“La deshumanización del arte en clave de futuro pasado”. ROcc.
166 <1995>: 46). Si tenemos en cuenta que lo poético de la
realidad es su función genérica en que se incluye la
imposibilidad de huir de la materialidad que acecha a la
cultura <3. Ortega. C.C. III. 387>, si tenemos también en
cuenta el hermetismo del mundo novelesco «deshumanizado» y
la combinación de ambos factores de modo que lo que conmueve
artísticamente no son las realidades sino su representación
<Ortega, ib.fd,). puede vislumbrarse qué aporta la biografía,
como una modalidad de la razón narrativa, a la novela
vanguardista.
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niflilo. Tiene en la propia tradición la historicidad de las
formas del lenguaje artístico, que han ido acumulando las
resonancias sentimentales de sus diversos eslabones. El
discurso expresivo explota así el universo de la
intertextualidad (GARCÍA BERRIO. 1994: 135>. tan productivo en
el caso de Jarnés (BERNSTEIN, 1974; PUENTES, 1969: ZULETA,
1977). El juicio critico es un acto recreador: extrae el
sentido dado en el texto mediante su actualización en la
lectura, ilumina la iluminación del logos como conexión. El
texto como recubrimiento del sentido practica la pedagogía de
la alusión que convierte la obra profunda en obra—escorzo’0’:
“Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la
verdad. tiénela sólo esta en el instante de su
descubrimiento” (ibid.: 335>.
La intersección de la realidad real con su representación
artística —literaria, pictórica, etc— o la de esta con el acto
critico que suscita encuadran la circunstancia como
interpretación y, en consecuencia, como mundo con el que cada
hombre se encuentra y al que tiene que integrar en su destino,
el cual, como se ha dicho, tiene una misión de claridad:
“Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida” (ibid.:
356). La seguridad en la posesión de las cosas que el concepto
ofrece insiste en la mutua necesidad de la vida y de la
~ No obstante, Ortega se entusiasmaba con que cada
poeta, cada artista verdadero, era insustituible porque su
perspectiva, original e irrepetible. aumenta la realidad al
aportarnos sus hallazgos (3. Ortega, “Ensayo de Estética a
manera de prólogo”, O. C. VI. 261—263>. Más aLtn, la pretensión
de crear desde la nada tC.C. III. 3E6) permite considerar la
sorpresa ante las obras ~nuevas>= como la religiosa emoción
ante “el vagido inicial de un estilo que germina” (3. Ortega,
“Ensayo...”, 263).
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cultura, que en Jarnés cobra su auténtica dimensión a la luz
del amor y de la Gracia.
La perspectiva organiza la realidad. La condición
perspectivista de la realidad permite al hombre pensar
verdaderamente”0. La perspectiva es circunstancial por cuanto
es el modo de presentarse la realidad a la que el hombre se
abre impulsado por la misión de claridad. Al conf igurarse como
estructura la realidad, atlna los elementos y su disposición,
consistiendo esta en la virtual existencia de unos en otros y
cuyo símbolo es el reflejo (MARÍAS, 1963a: 420>:
Si la cultura es el comentario del texto eterno que es la
vida, la crítica se ve requerida por una necesidad apremiante:
recobrar el espíritu que encierran las obras. Sobre la
realidad ellas imprimieron su sello —la interpretación,
radicalmente perspectivista—; el espíritu o el «sentido» que
cobraron se condensa en la objetividad en la que viven y a la
que siempre están abiertas. La constitución de un estrato de
realidad «consistente», debida a tal condensación de
interpretaciones, define el carácter de lo real (MARÍAS,
1963a: 422—423>, cuyo proceso marca indefectiblemente un
incremento fundamental que lleva a tomar “el texto por la
Cultura que ha sucitado <siempre está suscitando> su
HO En El tema de nuestro tiempo Ortega llega a decir que
“Para ser verdadero el pensamiento necesita coincidir con las
cosas, con lo trascendente de mi; mas, al propio tiempo, para
que ese pemsamiento exista, tengo yo que pensarlo, tengo que
adherir a su verdad, alojarlo íntimamente en mi vida, hacerlo
inmanente al pequeF4o orbe biológico que soy”, (Ortega, C.C.
III, 102).
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escritura” (CUESTA, 1995: 103).
Este riesgo, que se convierte en condenación, nos impulsa
a adentramos en el ideal estético de Benjamín Jarnés en dos
de sus dimensiones: la disolución de las fronteras del género
y la traducción novelística de la biografía previa a la
traducción biográfica de la novela. Si la personalidad del
autor se difumina por sus conexiones e interacciones dentro
del universo cultural que estamos intentando ofrecer, el
esfuerzo actual se encamina a arrancar de la claridad
intelectual la necesidad que Jarnés tiene de escribir”’ * Si
esta necesidad procede de que “la escritura en su dimensión
interna, es necesidad y necesidad de dar lo que se tiene”
(MARAVALL, ROcc., XLIII, 129, 1934: 357). alcanzamos a
vislumbrar que la revelación que su fidelidad aguarda dilata
los instantes transfigurando las vidas en un instante Ctnico.
compacto y eterno <ZAMBRANO, ROcc., XLIV, 132, 1934: 326—
326)112.
“‘ Para y. Puentes, tres son las vertientes que centran
el interés de la crítica revalorizadora de Jarnés: “la
original proyección biográfica de su autor en ellas, su
experimentación con nuevas formas de novelar, y la excepcional
calidad de su arte de escritor” (V.Fuentes, Bio—gratía~., 9>.
t12 Esta necesidad, con que Rilke caracterizaba al
verdadero escritor en las Cartas a un joven poeta, tiene para
Jarnés una dimensión ineludiblemente política: “Escribir «por
necesidad» es escribir por un imperio irresistible de nuestro
ser, que busca su expresión en las palabras como podía
buscarla en el mármol o en los sonidos. Se nace escritor. Esta
es la verdadera necesidad”. Escribir “será peligroso, como lo
es toda acción —¿quién sabrá nunca sus consecuencias?—, pero
este peligro no provendrá sólo de cuanto se escriba, sino de
cuanto se sea” (B. Jarnés. Cuadernos Sarnesianos 10. 46).
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2.1.2. El trayecto tinal de la novela: Benjamín Jarnés
El anuncio de la decadencia de la novela, que Ortega
proclamd en 1925, debe ser reinterpretado, cuando menos, a la
luz de las afirmaciones que en las mismas Ideas sobre la
novela apuntaban al futuro del género desde perspectivas
nuevas, no exploradas aún, y que correspondían con la
psicologi.a imaginaria. Hemos aludido con anterioridad a las
matizaciones que cabía se~alar si se quería ajustar el sentido
del anLincio hecho por Ortega. En esta seccidn pretendemos
ahondar en las consecuencias que se siguen de la visidn
perspectivista y circunstanciada de la realidad! potenciando
en un primer plano la realidad literaria.
Como desde un principio se ha insistido, la apro>:imacidn
dirigida a la obra de Jarnés no tiene como finalidad
corroborar en el. plano de la creacidn las ideas elaboradas por
la teoría. Por el contrario, su estudio descubre y ahonda en
problemas creativos qLIe se plantean como metas de la propia
actividad del escritor. El mundo en torno ~ue constituye el
sustrato y la circunstancia en que danés, como escritor, se
apoya ‘,‘ con el que se enfrenta resulta un polo de referencia
bSsica a la hora de llevar a cabo la <auto)biografía del
proceso literario espaf4ol que. segdn nuestra tesis. intentd
transustanciar el género narrativo mediante la convivencia de
la forma novelesca con la biográfica en una unidad sustancial
que estuviese a la altura del tiempo (MARÍAS, 1983b: 159—160>.
Al decir 11(auto)biografia” queremos sePialar el hecho de
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que describir la trayectoria de dicho proceso, al margen de 5L1
fortuna o su desacierto. acompab~a igualmente el itinerario
intelectual desde dentro, un dentro que, como veremos a
propdsito de la teoría de la biografía desarrollada por Ortega
y por el cireLtio de la Revista de Occidente, tiene un
determinante imperativo de salir fuera (ORTEGA. 1983, XII:
140), siendo el adentro la suma de la intimidad y sus
circunstancias (ORTEGA. 1983, XII: 300) al amparo de su
ejecutividad (ORTEGA. 1963. IV: 402>. La ‘(auto)biografia’. en
el sentido que Orteca esboza en sus conferencias Sobre la
razón histórica, tiene que dar cLienta de la realidad concreta
que es la vida de cada cual, no desde cada cual sino hacia la
existencia en que cada cual consiste (ORTEGA. 1983. XIII 300>.
El concepto de ejecutividad que acaba caracterizando a la
tarea del bidgrafo acerca esta a la funcidn del arte, el cLial,
segLin se afirmaba en el “Ensayo de Estética...”, era el tinico
medio capaz de lograr la apariencia de presentar las cosas
como ejecutándose (ORTEGA. 1983, VI: 254—2%).
Así pues, centramos el interés en dos puntos que afectan
a cuestiones de gran calado en el universo literario de
Benjamín Jarnés y que, a su vez, sirven de trampolín hacia el
análisis del supuesto fin de la novela y su resurreccidn o
reencarnacidn en la narratividad que el curso biográfico
facilita a la forma de la novela. La fusidn de autobiografía y
novela atraviesa dos novelas en las que Jarnés practica,
oblicuamente y segttn razones que expondremos en su momento,
modos autobiográficos. £1 convidado de papel (1926) y Lo rojo
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y lo azul (1932> acuden respectivamente a la experiencia
religiosa y militar de la biografía jarnesiana (ARTIEDA y
MONTENEGRO, 1988; JARNÉS, 1930a)t’. Constituirán un punto
clave de nuestro análisis.
Con el término “género intermedio” han sido clasificadas
una serie de obras que no cumplían, segtin la críticas con los
requisitos tradicionales de los géneros al uso. Las obras
englobadas en dicha tendencia, tendencia definida~ en la
ma’¡oría de los casos, por la acumulacidn de características
genéricas de diversa procedencia, configuran, para esta misma
crítica, el intento vanguardista de disolver las fronteras de
los géneros establecidos.
El acercamiento a este comprometido rdtulo tratará de
poner de relieve, fundamentalmente, las dificultades criticas
de sostener el rango que se le ha atribuido. A ello hay que
afSadir los problemas que plantea desde un punta de vista
genérico, pues sobre el fondo de la disolucidn de los géneros
en la época vanguardista late la cuestidn de la legitimidad de
los géneros literarios segdn sea su condicidn histdrica y/o
tedrica (TODOROV. 197ó £1988): 31—48>. No se discute la
pluralidad cierta de manifestaciones literarias sino que el
“¾ La presencia constante de recuerdos autobiográficos.
diseminados en sus novelas, artículos, ensayos y biografías.
cristalizan en algunos símbolos fundamentales en su
produccidn: así ‘El rio fiel” asociado al Ebro. Sobre la
topografía aragonesa presente en la obra jarnesiana. puede
consultarse un libro básico: Ildefonso—Manuel Gil. Ciudades y
paisajes aragoneses en la obra de Benjamín t~arnés (Zaragoza:
lnstitLtcidn Fernando el Catdlico. 1988).
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“género intermedio” ponga en cLtestidn los fundamentos
naturales que son actualizados histdricamente a través de las
modificaciones que estas obras de Jarnés aportan respecto de
los límites de los otros géneros con que entran en relacidn.
Lo lírico! lo épico y lo dramático, como base simbdlica
de triparticidn. se combinan con las modalidades expresivo—
enunciativas, como fuentes que garantizan, más allá de una
cat-acterizacidn temática, la dependencia linguistica del hecho
literario (GENETTE. 1977 C19E6): 227—226). Desde las Lecciones
sobre la Estetica. en cambio, el sistema modal de base
expresiva se sustituye por un sistema simbdlico—referencial de
modalidades genéricas en que el carácter subjetivo de la
lírica y el carácter objetivo de la épica alcanzan su síntesis
en el drama, cuya accidn aparece como un proceso exterior
objetivo, siendo la expresxdn conflictiva de los personajes un
proceso de descubrimiento íntimo y subjetivo (HEGEL. 1969:
746749 GARCÍA BERRíO. 1992: 39). En los casos unánimemente
aceptados de obras pertenecientes al ‘género intermedio”,
Libro de Esther (1935> o Eufrosina o la Gracia (1948>. la
tendencia. predominantemente lírica, se encauza mediante la
narratividad dialogada. Esta direcczdn plantea la fuerza de un
romanticismo que asegure la integralidad de la vida del hombre
mediante la palabra que nos comunica en el diálogo.
La cuestidn genérica y el abordamiento (auto)biográfico
de algunas novelas jarnesianas aseguran, por tXltimo. la
transica.dn adecuada hacia la sistematizacidn de las
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posibilidades que la biografía ofrecía a la novela para su
transformacidn, una vez que el método narrativo realista era
sentido por estos escritores como extra~o a sus necesidades
vitales y culturales.
2. 1 .2. 1 . EL. t~NEF~C) t NT~~tMED O.
En las reseRas criticas que Jarnés fue publicando en la
Revista de Occidente aparecen, en ocasiones, ataques contra la
consideracidn tradicional de los géneros. Con anterioridad nos
hemos referida a la matízacxc5n tedríca con que Ortega marcaba,
implícitamente, la distancia de sus opiniones respecto de las
ideas croceanas. al indicar que los géneros eran funciones
poéticas que tenían el rango de verdaderas categorías
estéticas (ORTEGA. 1963, 1: 366). Ftes bien, la crítica ha
se~alado la proximidad de la consideracídn Jarnesíana de los
géneros con la teoría orteguiana sobre el asunto. Para
Martínez Latre, “La postura es similar a la de Ortega. que los
considera más como funciones poéticas que como categorías
formales” <MARTÍNEZ LATRE. 1979: 44). Casi con las mismas
palabras Emilia de Zuieta había se~aiado anteriormente esta
reiacxdn’”
Sin embargo. Zuleta a~ade que Jarnés “tal vez más severo
~ “En efecto, frente al problema de los géneros
literarios mantiene ¿¡arnés una posicidn semejante a la de
Ortega, en el sentido que los considera, más que estructuras
formales, funciones poéticas o direcciones en que gravita la
generacídn estética” (E. de Zuleta. Arte y L’ida..., 246>.
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que su maestro frente a la manía de clasificar los libros por
géneros, se pronuncia con firmeza contra lo que considera una
deformacidn de la capacidad de estimar el fendmeno literario y
los objetivos finales de este tipo de creacxdn” (ibíd: 246).
Como en su momento se adujo. ¿¡arnés es contrario al tipo de
crítica literaria que buscaba clasificar las obras como si
semejante labor diese cuenta del valor que estas poseen. Por
el contrario, el valor de una obra estriba en la personalidad
que el escritor ha dejado traslucir. Y esta condícxdn
transldcida del espíritu”’ traspasa el estilo “porque estilo y
artista son una misma cosa” (¿¡ARNÉS. 1931a: 1500”.
El denominado <tgénero intermedio: debe ser situado en
una encrucijada que reivindica el logro literario como un
valor que excede la mera adscripcidn a una determinada
tradicídn genérica! por cuanto el valor poético de la obra de
arte no está predeterminado por la adhesidn a un conjunto de
reglas codificadas. Este punto de partida se complica desde el
momento en que. unido a él. la propuesta vanguardista de la
radical originalidad macrotextual del autor abre el camino a
hibridaciones genericas ‘s’ al descoyuntamiento de los límites
“~ En su ensayo “Vitalidad, alma, espíritu”. Ortega llama
espiritut “al conjunto de los actos intimes de que cada cual se
siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo más claro es
la voluntad lS. .). Lo propio acontece con el pensamiento
E.. .3. Es como un ver las ideas y sus relaciones, donde el ver
adquiere un sentido de plena actividad” (3. Ortega, C.C. 11.
461).
~ En su momento hicimos hincapié en la importancia del
estilo, a lo que tendremos que volver en esta misma secci&n.
En los Cuadernos Jarnesianos, ha sido publicada una breve
conferencia titulada “De Buffon y el estilo” (n07. 45—47).
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seguros con que hasta el momento se reconocían las obras
literarias como pertenecientes a uno u otro género. Benjamín
¿¡arnés, coherentemente con su perspectiva de que el género
coarta la personalidad del artista, la cual, manifestada en
una obra, confiere a esta su valor. se~ala que “en cuanto a
este o a cual género se le cuelga un rdtulo [social.
humorística. psicoldgica. histérica], el autor debe atenerse a
su promesa de achicar el género. no le será licito defraudar a
sus lectores” <¿¡ARNÉS. ROcc.. XLV, 133, 1934: 97). Es este un
paso previo, desde luego, al intento de inagurar sí no nuevos
géneros, con su consiguiente sometimiento a normas, si obras
que ofrezcan la potencia poética del acto creador asociado al
autor. Como ya hemos visto con anterioridad, la novela es un
género que posee una extrema flexibilidad por sus abundantes
posibilidades de cruce con otros géneros, en las que se basa
su capacidad dialdgica de concebir el objeto estético.
(SAQUERO. 1969: 18&—167~ BAJTIN. 1989: 97—102>. La novela
absorbe, en su “hermetismo”, los rasgos característicos de
otras formas genéricas (como, por ejemplo, las estructuras
dialogadas del ámbito teatral, o la estructura episddíca
propia de la epopeya):
‘Recinto hermético que permite se filtren en su
interior formas que le son ajenas y a las que ya
deja incomunicadas con el mundo del que procedían.
Por eso E...) asumen una entonacidn decididamente
novelesca cuando se dejan desleír ‘1 transformar en
estructura novelesca” (SAQUERO. 1969: 63).
Tal hermetismo no significa, sin embargo. autosuficiencia
genérica sino posibilidad de expansién y absorcién
totalizadora. La novela se construye en relacidn dialéctica
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con los otros géneros donde “la comprensidn sdlo madura en una
respuesta. La comprensidn y la respuesta están dialécticamente
fundidas entre sí. y se condicionan reciprocamente; no pueden
existir la una sin la otra” (BAJTIN. 1999: 99>. El interior de
la palabra novelesca se dinamiza al representar diferentes
formas de comunicacidn discursiva no sdlo “primaria” sino
también “secundaria”, en términos de Bajtin (E<AJTIN. 1992:
299>. Las posibilidades de cruces y absorciones llega a
plantear en el caso de ¿¡arnés la propia sustancia del género
narrativo. El cómo se hace una novela, que perseguía Unamuno.
rastrea las pasibilidades metafictivas del género en cuanto
productor de textos.
La proclama jarnesiana de “Autores, no géneros” (¿¡ARNÉS.
Rocc., XXXII! 95. 1931: 207>. en una resepa significativamente
titulada “Libros sin género”, acierta a situar en su auténtica
dimensidn el peso que el género posee, como formante del valor
poético en su densidad histdrica. fruto convencional, aunque
no arbitario. de la tradicidn (GARCÍA BERRíO, 1994: 144):
“Bien está que haya géneros, pero está mejor que no
nos sirvan de punto de arranque para fijar los
valores de un libro. Antes que el género, está el
autor” (¿¡ARNÉS, 1931, XXXII, 95: 206).
En este sentido, la eleccidn de una modalidad es previa a todo
texto y éste no modifica la razdn de esta modalidad. Por
contra, cada texto modifica o actualiza su género, segiin los
márgenes concedidos a la individualidad y originalidad
personales, lo que apunta al aspecto dinámico de la
genericidad como funcidn textual que opera sobre los modelos
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genéricos de acuerdo con su consistencia histdrica (SCHAEFFER,
1983 C1988J: 172).
La capacidad de decisidn del autor no se reduce a las
decisiones microestilisticas. como haría suponer la acusacidn
que pesa sobre estos escritores de preciosismo formal, sino
también a las macroestructurales. La xnícíatnva del autor
garantiza el mensaje poético como fundamento de su
comunicacj.dn con el lector a través de las estructuras
genéricas, renovadas por la capacidad intransferible de
estílízacxdn de aqLtel. El sentido de la novedad o de la
sorpresa que ¿¡arnés defiende sistemáticamente no alcanza la
originalidad edénica en que el hombre puso nombre a todos los
animales. La radicalidad de la invencidn estriba en “hallar.
Ser el primero. Eso es todo <¿¡ARNÉS. 1931a: 79), porque “lo
difícil no es crear de la nada sino de lo que nos rodea”
(¿¡ARNÉS. 1931a: 171). La btisqueda de lo nuevo por lo nuevo no
atrae la dignidad del arte, el cual escapa a las imposiciones
dualistas de originalidad o tradicidn. La fuente que hace
actual el arte consiste en que “no hacen en él falta sorpresas
acabadas que consistan en lo sdlo inesperado, sino sorpresas
infinitas que se obtengan por una disposicidn siempre
renaciente, y contra la cual toda la espera del mundo no puede
prevalecer” (¿¡ARNÉS. 1988, 10: 49). La transformacidn radica
en que los rasgos genéricos son multiplicados y variados en
los diferentes niveles —micro y macroestructurales inclusive—
pero sin afectar al modelo completo. Las variables
performativo—histdricas establecen relaciones textuales dentro
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de sus <‘ formas>~ y ttclases> (POWLER, 1962: 40—41) de modo
que la generícídad como funczdn textual produce textos cuya
adscripcidn a una clase textual no depende primordialmente de
una norma de lectura cuanto de “la re—escritura de los textos—
objetos en el metatexto” en tanto que género fruto de las
clasificaciones retrospectivas <SCHAEFPER, 1983 [19662: 175).
El conocimiento que el arte proporciona adquiere su
condica.dn de novedad si se tiene en cuenta que patentiza lo
que permanecía latente. La mirada artistica goza de la
profundidad del escorzo en que “la superficie, sin dejar de
serlo, se dilata en un sentido profundo” (ORTEGA, 1963. 1:
t7). El descubrimiento artístico quita el velo, retira lo que
cubre —descubre en sentido etimoldgico— alcances inéditos de
las vertientes cardinales de lo humano (ibid.: 366). En este
sentido, “la novedad, no hay que proponérsela: ella misma
surge, cuando el autor es —de uno u otro modo— nuevo~ es
decir, llamado a avanzar uno o mil pasos en la historia del
arte” (¿¡ARNÉS, 1968, 9: St1 . La sorpresa se dífumina al tener
como primera condica.dn la ~<2temporalidad..> (¿¡ARNÉS, 1986, 9:
21). Por tanto, el anhelo artístico de sorprender adquiere
validez si se arraiga en el subsuelo de la simpatía, cuya
corriente nace de la potencialidad comunicativa de las ideas
que se transmiten. El estilo segtsn Guyan. dice ¿¡arnés, “es
t17 La novedad, asociada al avance histdrico. consiste en
arrojar claridad sobre la vida que nos va aconteciendo. No
sdlo la riqueza de la vida es inagotable culturalmente, sino
que la interpretacidn modifica el vivir nuestra vida. con lo
que queda exigido la tarea de aclarar el progreso que ha
sufrido aquel porque forma también parte de lo que llamamos
vida.
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aquello por lo cual un hombre encuentra el camino más breve
para llegar a los hombres” <¿¡ARNÉS, 1966. 9: 23). Tal como
Ortega había defendido en 1914, los géneros constituían
“verdaderas categorías estéticas” que no son “el nombre de una
forma poética sino de un fondo poético substantivo que en el
progreso de su expansidn o manifestacidn llega a la plenitud’
<ORTEGA. 1963. 1: 366). El logro estético se articula a través
de formas que despliegan las posibilidades expresivas que
afectan a la interpretaciones radicales del hombre (ibid.). En
estos términos, es posible no considerar excluyentes el
fundamento “natural”. “físico” o “material” de los géneros con
las diferencias histdricas de las obras singulares:
“cualQuiera que sea el nivel de generalidad en que nos
situemos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho
natural y el hecho cultural entre otros” (GENETTE. 1977
£1988): 231)”’ . Antonio Sarcia Berrio llega más lejos al
~ Para M. Bajtin. el car~cter de totalidad conclusa
propia del enunciado está determinado por su dimensidn
perlocutiva que cerca la inagotabilidad del objeto, en cuanto
convertido en tema del enunciado, “dentro de los límites de la
intención del autor”. La eleccidn de un género discursivo
determinado, que resulta una opcidn pragmática, no descansa en
la arbitrariedad porque su condicidn de “formas típicas para
la estructuracieln de la totalidad, relativamente estables”
garantizan la asuncidn del discurso ajeno como una propuesta
de sentido sdlo asimilable en el conjunto de las prácticas
discursivas que inagura el enunciado: “Así pues, un hablante
no sdlo dispone de las formas obligatorias de la lengua
nacional (el léxico y la gramática), sino que cuenta también
con las formas obligatorias discursivas, que son tan
necesarias para una intercomprensidn como las formas
lingúísticas” CM. Bajtin. Estética de la creación verbal
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1992), 266—270: 270).
Gerard Genette ha querido matizar la tendencia idealista al
sostener la naturalidad de los géneros llamando la atencidn
sobre el equilibrio entre naturaleza e historia: “«Formas
naturales», pues, en sentido relativo, y en la medida que la
lengua y su uso se manifiestan como un don natural frente a la
elaboracidn consciente y deliberada de las formas estéticas”
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situar la perspectiva natural como garantía del despliegue de
las diferentes formas histdricas que actualizan las
posibilidades tanto expresivas como temáticas del género
(GARCÍA BERRíO. 1994: 613—617>”’. En definitiva:
“Las reglas del género actutan sobre el fondo previo
de aquella «sustancia total»4 inherente a la
naturaleza del hecho literario y poético. qLIe como
tal regula también el despliegue esencial de sus
formas básicas de manifestacidn” (GARCÍA BERRíO,
1994: 601>.
Se hace preciso aclarar, una vez que se ha intentado
bosquejar el fondo desde donde se alza el concepto critico de
“género intermedio” • en qué consiste, a qué obras de ¿¡arnés se
aplica, cuáles son sus límites tedrícos y críticos respecto de
su vocacidn primariamente histdríco—critica y, finalmente, en
qué direccidn apunta dicho concepto en el universo estético de
su autor, mediante el análisis de algunas de las obras
catalogadas con tal rdtulo.
(6. Genette. “Géneros, «tipos..~=. modos”, en M. 4. Garrido
Gallardo <ed.). Teoría de los géneros literarios <Madrid:
Arco, 1968>: 226).
~ El profesor Gar~a E4errio asume la tradicibn cl~sica y
romántica como patrimonio científico que arriesga la
elaboracidn de clasificaciones tipoldgicas que den cuenta del
fundamento universal de los géneros. En esta direccidn, el
profesor espa?bol se propone asumir e integrar la tipología de
las modalidades expresivas, como principio histdrica y
fenomenoldgícamente más fundado, con la transferencia
simbdlico—referencial de las modalidades genéricas (A. García
Berrío y Javier Huerta Calvo, LOS generos literarios: Sistema
e Historia (Madrid: Cátedra. 1992>. 19—46> al destacar “el
marcado contraste entre la seriedad decisiva de tales
principios universalistas y el restringido alcance textual—
performativo de las reglas de género que aquellos fundamentos
constituyen. Se trata de reglas acotadas y relativas a las
decisiones genéticas iniciales sobre la seleccidn de la
modalidad expresiva y. en todo caso, sobre la focalizacidn
simbdlica de los contenidos enunciados” (A. García Berrio,
Teoría.... 613).
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El “género intermedio” ha sido aprovechado por la crítica
para designar obras “que participan por igual de la biografía,
de la crítica y del ensayo” (ZULETA, 1977: 113) y que
caracterizan a “varias de las novelas [de ¿¡arnés) y, en buena
parte, sus biografias E...) por la índole indeterminada y
ambigua de su patrdn genérico. Lo narrativo, lo lírico! lo
ensayistico se integran, en diferentes proporciones, con
predominio de unos y de otros ingredientes, funcionando según
la intencidn del autor” (ZULETA. 1977: 246>. El propdsito
autorial. como se ha se~alado anteriormente, constituye un
elemento clave a la hora de poner coto al valor del género
como horma que ajusta la personalidad literaria.
El origen del término se encuentra en una resepa
publicada por ¿¡arnés en la Revista de Occidente a propdsito
del libro Las noches del Buen Retiro de Pío Barojat20. Es
conocida la relacidn polémica, sin menoscabo de la admiracidn.
que sostuvieron Ortega y el escritor vasco’2. ¿¡arnés elogia el
libro barojiano en la medida que responde a la necesidad que
el novelista europeo siente de fundir en la novela los
elementos propiamente novelescos con la crdnica o el
periodismo ilustrado segtitn una posible cdpula literario—vital
120 8. ¿¡arnés, “~aroja y sus desfiles”. ROcc. XLII. 126
<1933>: 346—352.
121 Ortega elaborc5 su concepto de “fondo insobornable” en
el estudio “Ideas sobre Pío Baroja” (1915>, recogido en el
primer volumen de El Espectador <3. Ortega, C.C. 1!, 69—125>.
En La nave de los locos <Madrid. 1925). Baroja responde a las
ideas que Ortega habla defendido en sus Ideas sobre la novela
anteponiendo a la novela un “Prdlogo casi doctrinal sobre la
novela que el lector sencillo puede saltar impunemente”.
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que plantease si la novela como funcidn poética no brotaba de
las mixtificaciones de un inagotable Paradox, que disuelve las
fronteras del género por inclusidn del mayor ndmero posible de
formas de la imaginacidn literaria. Por ello, concluye con una
afirmacidri que da a luz el concepto que nos ocupa:
“En todo caso, se trata de un género intermedio —
como hoy lo son ya todos los géneros literarios—,
cultivado por Baroja con admirable destreza”
(¿¡ARNÉS, ROcc.. XLII, 126. 1933:356).
Es preciso tener en cuenta que esta fusidn de elementos de
diversa procedencia afecta fundamentalmente al nivel
estilístico de la prosa novelesca pero, aunque es evidente que
esa inclusídn supone la reformulacic5n de tales elementos en el
interior de la arquitectura novelesca, no pone en peligro la
estabilidad narrativa del género. Martínez Bonati ha
distinguido entre “regidn” y “género” para destacar el
carácter transversal de la imaginacidn cervantina en El
Quijote (MARTÍNEZ BONATI. 1995: 75—79). En una misma obra los
procedimientos de estilizacidn pueden entrecruzarse tramando
la unidad del conjunto. Para ¿¡arnés que “la novela necesita
una gran pausa, una zanja bien visible entre el espectáculo y
los lectores” (¿¡ARNÉS, ROcc.. XLII. 126, 193Z: SD> se
convierte en el medio de evitar que la novela se trueque
periodismo (ibid.: 351), es decir, que la contaminación de
procedimientos conduzca a la pérdida de identidad en vez de
que “el texto asuma el carácter de la regidn evocada, se
convierta en una expresidn de ella y de su estilo, se
metamorfosee” (MARTÍNEZ BONATI, 1995: 79>. La estratificacidn
interna de la prosa novelesca, con su plurilinguismo social y
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plurifonia individual (BAJTIN. 1969: 62). interviene como el
conjunto de mecanismos de una lengua natural que activa el
productor para incorporar al texto en forma de intensidn la
estructura de conjunto referencia), regida por las reglas
contenidas en su modelo de mundo (ALBALADEJO, 1966: 45—46>.
La antigUedad tedrica del término al que alude ¿¡arnés
convirtid en un caidn de sastre el contenido con que se
pretendía abrir paso a la libertad creadora no sujeta a las
normas genéricas fijas e inmutables —asociadas a categorías
formales que coartasen el libre desarrollo temático, pues “el
novelista de hoy E...) ni se contenta con plantearlos [los más
arduos problemas) —ese, nada más, es su deber— sino que aspira
a regalar al mundo soluciones exactas” (¿¡ARNÉS, Roccc.. XLII,
Según creemos, debe tenerse en consideracidn el carácter
primeramente “provocativo” del sintagma “género intermedio”.
Con él no se está se?%alando que existan dos tipos de obras
“actuales”: aquellas que responden a los patrones genéricos
habituales y aquellas cuya iniciativa y composicidn respondan
a las necesidades que la literatura nueva se ve impulsada a
satisfacer, siendo estas obras las propiamente intermedias.
Téngase en cuenta que ¿¡arnés matiza que todos los géneros
literarios corresponden “ya, hoy” al género intermedio. Por
tanto, en principio, como género intermedio, no cabe extraer
de ninguna obra una serie de rasgos que la caracterizase de
este modo. Acertadamente. Rafael Conte. en su edicidn a
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Viviana y flerlin. intenta negar el género intermedio “porque
induce a confusidn” (CONTE. 1994: 73k En cierto modo, este
rdtulo puede funcionar como una suerte de piedra filosofal que
organiza y unifica los diversos elementos atraidos a su
drbita, Precisa además la condicidn ocasional de esta etiqueta
que ¿¡arnés comenzd por aplicar a Baroja a causa de la
estructura abierta, fluida, flexible e itinerante de muchas de
sus novelas:
“Y aunque sea tentador aplicárselo a él mismo, la
ofensiva vanguardista sobre el género narrativo en
este siglo ha dejado la definicidn del género
bastante patas arriba, los géneros se han mezclado
Lrremísíblemente y se ha llegado a calificar de
“~novelaÁ’ cualquier libro que admita esa palabra
debajo de su titulo (Camilo José Cela>” (CONTE.
1994: 86>122
En esta cita se indica que el carácter “intermedio” o se
aplica a todas las obras que nacen a partir de “la ofensiva
vanguardista” de los géneros o mejor no se aplica, pues no
cabe ser empleado para parcelar y segregar obras. De ser así.
viene a decir Conte, se estaría traicionando el espíritu
inicial de su significado, dándole a este la vuelta del revés
al utilizarse como un nuevo instrumento de parcelacidn
genérica.
De hecho, la condicidn ambigua que atribulamos a su
122 Aunque los márgenes se hayan ensanchado, de modo que
cualquier libro que “admita” ser calificado de novela es tal
significa que debe poseer un conjunto de propiedades
discursivas recurrentes y, por tanto, comunes con otras obras,
dado que. según Todorov, “un género, literario o no, no es
otra cosa que esa codificacídn de propiedades discursivas”
(Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en M. 4. Garrido
Gallardo (ed.), Teoría de los géneros literarios <Madrid:
Arco, 1966), 31>.
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contenido original, si se emplea con la finalidad de catalogar
obras, aunque se lleve a cabo por eliminacidn, queda
manifestado en las oscilaciones de la crítica a la hora de
ofrecer un listado de qué obras de ¿¡arnés se englobarían bajo
la fdrmula del “género intermedio
Una definicidn de estas obras sdlo puede darse por
negacidn. La combinacidn de lo narrativo, lo lírico y lo
ensayistico apunta la condicidn del género en la apro..imacidn
de materiales de diversa procedencia que nunca han estado
ausentes de las grandes novelas: el curso narrativo del
Quijote se ve a menudo interrumpido por digresiones
ensayisticas. ya sean del narrador principal, ya sean de Gide
Hamete Benengeli. ya sean de los propios personajes <el
Discurso de las Edades), y también por episodios líricos en
que el lenguaje tiene un componente sentimental justificado
por la tradicidn genérica (la novela pastoril en la historia
de Marcela, o la novela morisca en la historia del Cautivo).
Todos estos elementos funcionan al servicio de la narracidn
mimótico—ficcional mixta (GARCíA BERRíO, 1994: 600>, pues el
juego metagenérico nunca excede la estructura de conjunto
referencial de tipo II, según la clasificacidn de Albaladejo
<ALE~ALADEJO, 1966, 1992>. El mundo posible verosímil, de
condicidn metaliteraria, funciona como mundo real efectivo y,
como tal, es tenido en los submundos reales efectivos de los
individuos del texto ficcionaltfl . Ese sistema de mundo “como
12$ Para F. Martínez Bonati se trata de un “irrealismo
que. alegdricamente, significa y denota realismo”, del que
explica cdmo se conforma de acuerdo a su tesis básica de que
166
parte de la estructura del conjunto referencial es
intensionalizado al ser incluido en la estructura de sentido,
que es parte de la base textual” (ALBALADEJO, 1986: 95)124
Para Emilia de Zuleta. acuMadora del contenido, el
“género intermedio”, aplicado a ciertas obras de ¿¡arnés,
estaría representado por tres obras, a las que dedica un
análisis fundamentalmente descriptivista: Viviana y Merlín
(1930>, Libro de Esther (1935) y Eufrosina o la Gracia (1949>
(ZULETA, 1977: 247—265). Sin embargo, con anterioridad habla
manifestado la condicidn lábil de semejante adscripcidn
genérica, pues otras obras podrían igualmente corresponder a
esta categoría fluctuante: “A un género intermedio pertenecen
otras obras que participan por igual de la biografía, de la
crítica y del ensayo, como Fauna Contemporinea (1935) E... J De
un carácter semejante es Cartas al Ebro (1940) E...). Cuedan
otros libros intermedios, donde colindan el ensayo, la
crítica, la biografía, la novela, la leyenda” (ZULETA, 1977:
113).
El Quijote relativiza no el sentido de la realidad sino los
cddígos conceptuales y artísticos con que el hombre quiere
articular la conciencia de lo real CF. Martínez Bonati, El
Quijote y la poética de la novela (Alcalá de Henares: Centro
de Estudios Cervantinos, 1995>. 126, 194—169, 214—216).
124 “Esta operación, como ya sabemos, depende del
componente de 40 grado de constitucidn sintáctica, que da
forma lingúistica. si bien aún no manifestada, a los seres y a
los estados, procesos y acciones del texto, los cuales
componen la organizacidn semántico extensional que es la
estructura de conjunte referencia),” (Tomás Albaladejo. Teoría
de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Anilisis
de las novelas co rtas de Clarín (Alicante: Universidad de
Alicante, 1966). 65).
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El libro Viviana y Merlín se subtitula “leyenda”. Pero
igualmente cabria introducir, como obra del “género
intermedio”, la biografía de San Alejo9 en el subgénero de la
leyenda hagiográfica, que, no obstante, cabe estudiarla
vinculada al modo vanguardista de hacer biografía <OOSTENDORP.
1972: 417—4”53; PÉREZ FIRMAIS 1986: 161—1E9~ ZULETA. 1977: 62-
90>. Una resepa aparecida en El Sol el 5 de junio dc 1934
sitúa en la misma drbita ambas creaciones. Previamente había
puesto de relieve la condicidn paraddjica de San Alejo: “Es
una biografía, claro está. Pero también una leyenda, una
interpretacidn artística, una obra empa$ada de bellísimos
atributos eruditos, estéticos y de ensueffio; San Alejo es una
obra de creacidn”. Aunque en ninguna lista de la crítica
aparece como “intermedia”, combina el género de la vida de
santos con digresiones ensayisticas del autor contrarias a la
ascesis del santo, exaltando la celebracidn de la sensualidad,
o también opiniones del narrador sobre el papel de la
escritura que sitúa a esta en el papel irdnico de proporcionar
el sentido a una vida entregada a Dios. La afirmacidn de la
escritura compensa el placer perdido en la ascesis y supone la
mirada erosionadora del propio subgénero, al atravesarla la
posicidn valorativa del autor que con la totalidad artística
que concluye a su personaje en el interior de la obra (BAJTIN.
1992: 170—174) que quiebra la significatividad tradicional de
la hagiografía para la que la vida del santo sdlo es
significativa en Dios, lo que niega toda extraposicidn (ibl.d.:
162—164>. En el interior de esta «hagiografía novelesca»
conviven las escenas lírico—sensuales Cía Venus enlutada> y
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una constante brillantez estilística.
Según esta perspectiva que venimos siguiendo, en
cualquier obra podrían apreciarse rasgos de indeterminacidn
genérica. Es cierta la afirmacídn de Conte de que “en verdad.
frente al concepto tradicional de «novela. • todas las de
¿¡arnés pertenecen a un mismo ~<género intermedio=¾ el suyo”
(CONTE. 1994:
86)ífl, Podemos observar que es cierto el
parentesco entre Libro de Esther y Eutrosina o la Gracia en
cuanto a su configuracidn estructural dialogada, marcada
gráficamente por la anteposicidn del nombre del interlocutor a
cada intervencidn en la segunda obra, mientras que en la
primera, sin ser un diálogo propiamente dicho, el mondlogo del
autor se abre dialdgicamente hacia la receptora de todo el
discurso <Esther) en lo que el autor llama “un diario a dos
voces” en el “Preámbulo” a dicha obra <¿¡ARNÉS, 1935b: 13>.
Aunque la narracidn en primera persona guía la estructura de
la obra, la obra jarnesiana Tántalo, subtitulada “(Farsa
novelesca”), presenta, no sdlo en el “Epilogo a tres voces”.
una marcada tendencia al diálogo, propulsada por su temática
teatral (por ejemplo. la entrevista entre el autor y un
redactor, de intencidn claramente parddica. en la seccic5n X
del capitulo titulado “Tempestad impune’ (¿¡ARNÉS, 1935b: 141—
146). El diálogo amoroso entre Isabel y Eugenio caracteriza la
parodia del drama romántico que es Don Alvaro o la fuerza del
L25 ~ propdsito de Vida de San Alejo <Madrid: Literatura,
19Z4) dice Zuleta que “merece, sin duda, un tratamiento
aparte~ ya que es el único libro de este tipo escrito por
¿¡arnés” CE. de Zuleta. Arte y vida0., 82>.
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tino (1936). recogido luego en la novela Venus din árnica
<1943k que, a su vez, es una refundicidn del relato La
diligencia recopilado en el libro colectivo de Las siete
virtudes (1931) ~
Así Martínez Latre incluye en su bibliografía como
pertenecientes al género intermedio estas obras’2’ —aunque no
tenida por novela—, af~adiendo Salón de estío
—que es un conjunto de relatos, algunos aprovechados
posteriormente en otras novelas ~ Ariel disperso (1946) y
Constelacicfn de Friné <1944). Más aún, en algctn momento
considera Teoría del zumbel <1930>. novela experimental
aplaudida por la crítica <BERNSTEIN, 1972: 62—68; ILIE, 1972:
226—24~: SERRANO ASENJO. 1990: 42—46>. perteneciente al género
intermedio (MARTÍNEZ LATRE, 1979: 44). Domínguez Lasierra
incluía Salón de estío entre las tres obras que Zuleta
Eugenio se convierte en Gustavo Adolfo en Venus
dinámica lo que, junto al hecho de que el don 4lvaro de
provincias es un nuevo Pedro Crespo! “acentúa la parodia
intertextual” CV. Puentes, Sic—grafía..... 122>. El libro fue
publicado en México. Proa, 1943; Don Alvaro o la fuerza del
tino, en La coleccidn «La novela de una hora», volumen 14,
12 de junio de 1936: Las siete virtudes en Madrid: Espasa—
Calpe, 1931. Este libro tenía también una
intertextual. Era la respuesta al libro de reí
autores que había aparecido en Prancia en 1929
Les sept péchés capitaux. ¿¡arnés escribid una
libro: “Siete virtudes”. ROcc. XXVI, 78 (1929):
volumen colectivo espaRol. ¿¡arnés antepone un
relatos, aparte del suyo propio, de Antonio
Arconada. José Diaz Fernández. Valentín Andrés

















127 Fauna contemportnea. Libro de Esther. Tjntalo. La
novia del viento, Venus di námica y Lutrasina o la Gracia.
128• “Andrómeda” en La novia del viento (México: Proa,




consideraba pertenecientes al género intermedio. “La
diligencia”. Don Alvaro.. - y Orlando el pacitico (1942) son
incluidas en el apartado de “Narraciones” <DOMÍNGUEZ LASIERRA,
1996: 29—31), rdtulo que trata de evitar cualquier problema de
clasificacidn por el margen de ambigúedad con el que dota al
contenido de narraciones como relatos breves CALBALADEJO,
1966: 301—304; SAQUERO GOYANES, 1993).
Existe entre el Libro de Esther y Sal’rosina o la Gracia
unos paralelismos, no sdlo estructurales! tal como se ha
aludido anteriormente, sino también editoriales. En 1946, José
Janés reedita el primero en la coleccidn «<El manantial que
no cesa» y publica el segundo que, durante diez aMos, habla
permanecido inédito e incluso considerado perdido por el
propio autor~’.
El Libro de Esther debe ser analizado teniendo en cuenta
varios aspectos! que exceden su mera caracterizacidn como
“género intermedio”. En primer lugar, ha de valorarse el
sustento biográfico que ampara la obra. Esta condicidn no
significa que haya que establecer una comparación entre la
Vida real de ¿¡arnés y lo que dejan traslucir sus obras’”.
t2~ Entre sus apuntes, comentarios y proyectos de obras
escritas o por escribir, se encuentran estas palabras: “He
aquí un triste recuerdo: Barcelona, un libro mio sumergido
allí, en aquella nube desconocida. Mi Eutrosina o la Gracia
¿acabará por fin de salir de su cárcel? (¿En qué profundidades
de cajón editorial estará durmiendo Eufrosina?>” (B. ¿¡arnés,
Cuadernos ,Yarnesianos 12. 46).
130 Véase la relación que establece el autor entre los
nombres de Esther y Benjamín: “Esther ‘/ Benjamín —tema y
autor— quieren decir lo mismo; los dos —en la historia— dieron
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Gracia García ha seP<alado con precisidn que “el arte es
superior a la vida, por ser capaz de ofrecerla perfeccionada,
estilizada, depurada, nueva” mediante una percepcídn sensorial
“devuelta en la escritura como percepción de la inteligencia”
(GRACIA GARCÍA. 1968: 20—21). de modo que la escritura, como
mecanismo compensatorio de la propia biografía, crea un nuevo
ámbito habitable <ibid.: 31).
Es preciso insistir en el carácter que la cultura posee.
en este caso en su funcidn artística, en la posesidn segura de
la realidad inestable que es el vivir. Si para Ortega vivir es
la realidad radical del hombre (ORTEGA, 1983, XII: 192—193),
si la vida tiene “el sentido predominantente biográfico de
humano existir” (ibid.: 299). la condicidn biográfica que
atribuimos al Libro de Esther está vinculado al carácter
ejecutivo, y por ello transfigurador de la realidad, de que el
arte goza: la de ofrecer la vida estilizada y depurada, que no
quiere decir inhumana sino que, derramando luz sobre las
cosas, sea llevada a sus extremos humanos a través de la
t~.deshumanizacidnn de todo elemento sentimental y emocional
no traspasados por la inteligencia (MOLINUEVO, 1995: 44;
GRACIA GARCÍA, 1988: 20).
La dimensidn biográfica del libro no corresponde sdlo al
retrato de Esther (ZULETA, 1977: 253>. Este manifiesta el hilo
estructural de la obra, siempre y cuando se entienda la
la buena suerte: ella a los hebreos del tiempo de Mardoqueo,
él a los de tiempo de Jacob” <B. ¿¡arnés, Libro de Esther
<Madrid: Espasa—Calpe, 1935). 9>.
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“biografía” en el sentido que hemos anunciado y que
completaremos al estudiar su importancia en la obra de ¿¡arnés.
De hecho, Antonio Espina resalta esta faceta bio—gráfica del
retrato de Esther, que califica de <xarquitectura
aerodinámica<~ en su resepa al libro. Es una arquitectura en
que arte y vida se funden en la pulsacidn del bíos==:
“El poeta hará luego que la. encarne Cal modelo
elegido) la figura en la realidad de la fantasía y
en su atmdsfera natural se arrime y pueda morir
quien ya está —exacta y sin materia— creada como
héroe. En la vida de la literatura” <ESPINA. ROcc.,
XLVIII, 142, 1935: 108).
En segundo lugar, se deduce de la dimensidn biográfica
unas consideraciones respecto del género. En el “Preámbulo” se
asegura, como en otros lugares’~ , que “Si el autor es leal
consigo mismo, ¿qué libro no contendrá un poco de tímida o
franca biografía?. Mucho más cuando en el libro se intenta
describir a otro” <¿¡ARNÉS. 1935b: 11). Por ello, cada una de
las definiciones con que el autor trata de distinguir las
fronteras de la obra —“el diario profesional”. “la etopeya”.
la “leccidn sencilla”, el “doble apunte biográfico”. el
“Diario a dos voces” (¿¡ARNÉS, 19Z5b: 11k- dirigen la atencidn
hacia la estructura textual dialdgica como la manera de hacer
la autobiografía de los otros <Esther) revelándoles no su
archivo de recuerdos sino impulsándoles a vivir según su
propia vida”2. Asumiendo, una vez más, su querido papel de
tZt “Suele ser la novela una biografía embo:ada, cuando no
es una desnuda autobiografía” (Benjamín ¿¡arnés, “Nueva quimera
del oro”. ROcc. XXIII. 67 (1929): 120>.
±32• “Vida no es repasar un archivo de recuerdos, no es
recordar, es volver a vivirlo todo con más rigor” (B. ¿¡arnés,
Cuadernos Jarnesianos 11 44)
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profesor inútil’33, el retrato de Esther acaba devolviendo su
propia imagen porque el descubrimiento de la mujer construye
la imagen del hombre jarnesíano. que se presenta, en su
condicidn de inútil profesor, como un Pigmalidn gozosamente
debilitado.
La estructura dialogada del Libro de Esther. que puede
suscitar la pregunta de si se trata de un monodiálogo <ZULETA.
1977: 55). alcanza en Eutrosina o la Gracia su dimensidn
máxima, si bien ambas se mantienen dentro del curso de un
diálogo no dramático donde la formulacidn narrativa tiene en
su búsqueda de la conmocidn un carácter progresivo en el
tratamiento de los asuntos, vitales y/o culturales, que
discuten los protagonistas <BARCIA BERRíO. 1994: 613—617). En
Lufrosina. se cierne en torno a la concepcidn estética de la
Gracia, según la interpretacidn de ¿¡arnés; mientras que el
Libro de Esther consiste en la formacidn de la mujer, mediante
la recreacidn biográfica que modela la existencia como
unificacic5n de los impulsos vitales en el tejido trascendente
~ En el autor del Libro de Esther se encuentra en plena
madurez el profesor inútil y el opositor de Escenas junto a la
muerte —figura que menciona en el “Preámbulo”—. Su condicidn
docente adquiere su máxima felicidad al fundirse su ense~anza
con la armonía que transmite la mujer al conocimiento del
hombre: sensualidad traspasada de inteligencia que devuelve
especularmente la inteligencia traspasada de sensibilidad/
sensualidad: “Pero el viaje acabd felizmente. Lo que no podía
acabar era la poderosa leccidn. Lo que no podía perderse era
esto: el sabor de unas escenas junto a la vida, en plena y
gozosa vida” <¿¡arnés, Libro de Esther, 185>. Este viaje se
cumple en Sal’rosir,a. donde Julio y ella, enamorados, alcanzan
la fusidn en la realidad, que en Viviana y Merlín era ofrecida
en un solo plano mítico—legendario.
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de sus actos, sociales. políticos y culturales”.
En el primero, las acotaciones iniciales no tienen un
carácter escénico, que marquen su posible representabilidad,
sino que más bien enmarcan espacialmente el asunto que van a
tratar a la vez que dan informacidn, esencialmente narrativa
(psiconarracidn, mondiogos narrados, descripciones, etc)
(COHN. 1978~ BELWKN ALMERÍA, 1992). Estas acotaciones marcan
la temperatura vital íntima de los protagonistas, de modo que
configuran el espacio espiritual de las conversaciones que
mantienen ‘a’. Por ejemplo:
“Julio se dispone E.. 2 a examinarse de garbo y
gallardía en el andar. Examen del que espera salir
con la nota de suspenso. Porque avanza torpemente,
como si le hubiese tocado en el examen la leccidn
más complicada. Está constituido para vivir
estáticamente, no como hombre dinámico. Bien puede
decirse de él. que apenas si ha aprendido a andar”
<¿¡ARNÉS. 1948: 133—134).
La inutilidad de la ense~anza del profesor ¿¡ulio—Jarnés
(ZULETA, 1977: 261) se manifiesta por la red ísotdpíca de
enseP~anza/amor que guía todo el fragmento reproducido. O bien.
la acotacidn de “Sonrisa mutilada” anticípa mediante
~‘ En el apartado dedicado a la biografía y a su héroe.
trataremos de mostrar la actividad creativa que este subgénero
implica en la construccidn de la imagen de una vida.
~ En la obra clásica de Roland E<ourneuf y Réal Ouellet.
se afirma que “el espacio, lo mismo K<real: que
~timaginario- ¼ se asocia e incluso se integra a los
personajes~ del mismo modo se confunde o se integra con el
discurrir temporal” (R. Bourneuf— R. Ouellet, La novela
(Barcelona, Ariel, 1963). 123>. Espacio y tiempo, como
categorías constituyentes del relato, determinan y conforman
el desenvolvimiento de la sustancia argumental. Cuenta ya con
una larga tradicidn la distincidn de Forster entre .pattern:
y Ñtrythm» (E.M. Forster. Aspectos de la novela, 149—166; M.
Baquero Goyanes. Estructuras... 84—87>.
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ocultamientos de informacidn. con el fin de mantener el
suspense narrativo, el azoro de los protagonistas tras su
beso, al que se califica con las palabras que dan titulo al
capitulo <¿¡ARNÉS, 1935b: 237—239>.
La formacidn de la mujer en el Libro de Esther tiene su
correlato en unos breves apuntes que ¿¡arnés dedica a esta
misidn en Feria del libro (¿¡ARNÉS. 1935a: 25—26). Para nuestro
autor, “el mayor o menor desarrollo de formas dialogales,
formalizadas o implícitas” (ZULETA, 1977: 253) abre el camino
a tres cuadernos en que “la voz del narrador se dirige a una
figura femenina como si se tratara de una confesidn y de una
exhortacidn a la vez. me:clando recuerdos, comentarios sobre
movimientos literarios, libros y autores —Goethe, Heme.
Stendhal. Benjamin Constant o Bécquer—. juicios sobre los
comportamientos humanos, análisis de sensaciones, de doctrinas
—el romanticismo— y así sucesivamente” (CONTE, 1994: 73).
Este “autorretrato lírico”, “modelo de ritmo y estilo, de
creacidn verbal y poética” (ibid.) más allá de ser “unidades
sueltas que podrían ser le1~as como breves ensayos
independientes” <ZULETA, 1977: 253). puede ser leído a la luz
de los manuales de educacidn, en el sentido ilustrado,
atravesado de una arraigada concepcidn pedagdgica procedente
del institucionismo’~ y encaminada a la incorporacidn de la
mujer al mundo social desde una perspectiva burguesa moderada.
‘~ Véanse los ca~tulos del “Tercer Cuaderno” 6. 7. 8.
10, 11. 13, 14, en relacidn con la influencia de la
Institucidn Libre de EnseF~anza.
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Cada uno de los cuadernos que forman el Libro de Esther
constituyen —obviamente no de un modo cerrado— pasos sucesivos
en la formacidn integral de muchachas, entre cuyos intereses
se encuentra el de ser buenas lectoras (¿¡ARNÉS, £935at 25). La
relacidn de profesor y discípula (ZULETA. 1977: 254). presente
en la obra de ¿¡arnés desde su primera novela publicada, llega
a su expresidn más depurada en esta obra. El primer cuaderno
retrata un camino de perfeccidn hacia la madurez (segundo
cuaderno) que culmina en la expansidn vital—voluptuosa de la
intimidad concentrada en el último cuaderno (¿¡ARNÉS. 1935b:
£99). El profesor amigo es un despertador, y no una brújula,
que “tiene esta lenta faena que cumplir: abrir poco a poco las
ventanas del espíritu que dan al mundo” (¿¡ARNÉS. 1935b: 51).
Esto explica que “el retrato de Esther progresa a lo largo del
libro” <ZULETA, 1977: 254)’’.
En el caso de Lutrosina o la Gracia, es preciso se~alar
que la relacidn de Julio y Eufrosina retoma la ense~anza de
Viviana y Merlín (¿¡ARNÉS. 1948: 233—234). a la vez que ahonda
en la línea que continuaba el Libro de Esther. Julio sigue
siendo un profesor, pero abierto ya a la posibilidad
discipular a que el amor estimula. o mejor dicho a la
condicidn de aprendiz ante la maravilla gratuita del amor. Del
mismo modo, puede advertirse que Eufrosina no representa sdlo
t37 Segdn A. Espina, refiriéndose a ¿¡arnés y a esta obra.
tras la eleccidn, como el maestro renacentista, del modelo “un
literato de hoy E. .2 incorpore el gran oficio del bidgrafo,
del retratista a la literatura. ¿La vuelta, pues, de ésta al
retrato?. Mejor la actualidad inmarcesible de la biografía”
(4. Espina, “Libro de Esther”, ROcc. XLVII, 142 (1935): 106
109)
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la dimensidn voluptuosa. La integralidad que desde Teoría del
zumbel reaparece una y otra vez tiene su culminacidn en la
gracia, en que se funde la realidad de cada hombre y cada
mujer (FUENTES. 1989: 94—101>:
“EUFROSINA: ¿Todo un hombre?. Gran hallazgo.
JULIO: Algo más. Todo el hombre. El hombre en
plenitud. La gracia auténtica supone una gran
riqueza espiritual acumulada, y a lo largo de muchas
generaciones. El salvaje, como el civílí:ado. pobres
de espíritu, no pueden tener gracia” (¿¡ARNÉS, 1946:
141—142).
Eufrosina no sdlo lee y atiende sino que amonesta. corrige y
orienta a Julio. Sabiduría y Gracia no se limitan a encarnarse
en los polos masculino y femenino con que interpretaba ¿¡arnés
primeramente la leyenda de Viviana y Merlín. Mujer y hombre se
complementan en ambas dimensiones. La posesidn de la Sabiduría
que adquiere la mujer adentra al hombre en el territorio de la
Gracia de modo que el diálogo entre ambos fluye libremente
gracias a la accidn benéfica del principio más primario y
radical, el principio de la Gracia, que ¿¡arnés asocia a la
mujer:
“Pero hay algo que ningún contacto, por muy ardiente
que sea, puede llegar a consumir: la gracia que
fluye del espíritu, inmortal como la misma gracia,
alta sonrisa que los besos más apasionados de la
tierra no podrán nunca mutilar” (¿¡ARNÉS, 1948:
250) “¾
Pues bien, de lo visto respecto del contenido genérico de
estas dos obras, que igualmente cabe aplicar a Fauna
contempor~tnea si se le considera perteneciente al género
‘~ Para un examen más detenido de la Gracia, véase el
apartado 2.2.1. de esta tesis.
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intermedio’” pueden extraerse las siguientes conclusiones. La
condicidn biográfica de estas obras constituyen el magma
organizador de estas obras, no en el sentido (auto)biográfico
al que nos referiremos en el apartado siguiente, y que siempre
está presente en la obra de ¿¡arnés (FUENTES, 1967: 34) sino en
el sentido de que la vida como estructura organizada tiene una
dimensidn biográfica de trazos y trayectos artísticos que
organizan la construccidn del héroe—mujer en los dos libros
comentados. La educacidn estética del hombre abraza la doble
dimensidn de Gracia y Sabiduría, de las que ni vardn ni mujer
están excluidos sino a cuya unidad están impelidos en el
sSmbolo del abrazo amoroso
Sin entrar a defender la existencia de un “género
intermedio” en que se disuelven las fronteras de los otros
géneros, se ha podido observar la presencia de marcas que
sitúan estas obras dentro de unas coordenadas genéricas sobre
las que se ejercen una serie de variaciones. La forma
dialogada, explícita o implícita, de fin “didáctico” (HUERTA
CALVO, 1992: 21.9—223) en el Libro de Esther y en Lutrosina o
la Gracia, sin finalidad dramática, se apoya en la relacidn de
hipertextos con sus hipotextos, según la terminolgia de
L3~ En el caso de esta obra, apoyandonos en la tesis del
compromiso político de ¿¡arnés que defiende V. Fuentes
<“Benjamín ¿¡arnés: aproximaciones...”, 33—40; Bio—g rafia. - -,
101—107>, puede advertirse que existe un paralelismo entre su
desfile de tipos y el género costumbrista renovado según las
inquietudes del periodo en que se escribe.
140 Merlín convertido en estatua “quiere pasar del reino
inerte mineral al reino vivo de los símbolos” una vez que
Viviana ha logrado armonizar la fuerza con la Gracia y la
Sabiduría <B.Jarnés. Viviana y Merlín. 189k
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Genette (GENETTE. 1989a: 14>. En el primero de los casos puede
relacionarse con la tradicidn de los manuales de educacidn,
que, sin ser literarios según el criterio temáticD de
ficcionalidad, adquieren ese rango según el criterio de
“diccidn” que Genette ha aportado (GENETTE. 1993: 11—34). En
la segunda obra, el diálogo de este tipo encuentra
antecedentes en los diálogos pedagdgicos del siglo XVII!.
Hemos se~alado dentro de la obra de ¿¡arnés su vinculacidn con
Viviana y flerlín. Incluso en su biografía de Stefan Zneig
<1942) se encuentra el procedimiento de mitificacidn
incardinado en su estructura: el diálogo entre el autor y el
Doctor es interrumpido por una de las hermanas de Eufrosina,
Talia. considerada en la obra la musa de la historia <ZULETA,
1977: 152> y que la tradicidn mitográfica no confunde con las
Gracias, a las que pertenece Eufrosina’”
Si un nuevo género, en definitiva, es siempre la
transformacidn de uno o de varios géneros antiguos por
inversidn. desplazamiento o combinacidn (TODOROV. 1988! 34>.
la transformacidn genérica producida por tales variaciones
hace que el texto resultante sea “otra cosa” pero no
radicalmente diferente. La clasificacidn genérica suele ver en
ello el comienzo de un nuevo género o un texto a—genérico.
aunque más bien se produce una relacidn textual entre el
hipertexto y su hipotexto (SCHAEFFER, 1983 C19882: 179>. En el
caso de las obras analizadas, se ha deducido que la variacidn
14t Véase Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta (Madrid:
Cátedra, 1995). 424—425. 433—437). La numeracidn de acuerdo a
libro y capitulo de la obra corresponde a .3, XV; 3, XXIII.
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se ejerce sobre la base de un género histdricamente anterior y
que corresponde a un procedimiento hipertextual que en las
novelas de ¿¡arnés se orientan a las parodias sobre dramas
románticos, novelas blancas, novela social—realista, etc.
Reescribir obras según el algoritmo textual que presupone
la constitucidn de un género convierte a este en el producto
de la transformacidn de una norma de lectura, pues “la
relacidn architextual que postulamos está basada siempre en
una relacidn de hipertextualidad (más o menos mdltiple) de
hecho” (SCHAEFFER. 1983 E1988J: 177>. Es la transformacidn
intencionada que un autor realiza sobre un modelo. ¿¡arnés no
crea otro género sino que sostiene su discurso sobre unas
propiedades discursivas (diálogo, mondlogo. narratividad, etc)
que garantizan, junto a un riguroso manejo del estilo, la
constitucidn literaria de estas obras. Por ello, afirmaba en
su reseRa del libro Hermes en la vía póblica. de Antonio
Obregdn, que
“todo libro siempre que pretende incluirse entre las
obras del espíritu debe marcarse —y marcarnos— una
direccidn. Lo demás, claro es, hay qLIe incluirlo en
la literatura sin freno, en el caos donde nada es
pesado ni medido. Ni construido” (¿¡ARNÉS, ROcc..
XLV, 133. 1934: 99>.
De nuevo, nos encontramos con una estimacidn de los
géneros como “funciones poéticas” que dirigen la generacidn
estética según el entedimiento de Ortega. Los géneros son
“ciertos temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas
categorías estéticas” (ORTEGA. 1983, 1: 366). Esta concepcidn
posee una evidente modernidad, pues, entre otros, Todorov
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destaca que, siendo los géneros actos de lenguaje cuyas
propiedades discursivas son sancionadas institucionalmente,
previamente “hay que aprender a presentar los géneros como
principios dinámicos de produccidn. so pena de no comprender
jamás el verdadero sistema de la poesía” ya que “los viejos
sistemas sdlo describían el resultado muerto” (TODOROV. 1976
£1998]: 40). Existe un paralelismo entre estas y las ideas que
Ortega presentaba al comienzo de la “Meditacidn Primera”, al
que nos hemos referido con anterioridad.
El tema irreductible sobre el que Benjamín ¿¡arnés vuelve
una y otra vez consiste en la realidad radical que el arte
depura y estiliza: la vida. Por ello, la abolicidn de los
géneros mediante su mestizaje apunta al espacio común que
comparten los géneros, al interrelacionarse sus elementos, más
que a la existencia de un género intermedio. Para ¿¡arnés el
género intermedio “hoy lo son ya todos los géneros
literarios”. Cada género literario ha incorporado elementos
que se insertan en la direccidn poética que el fondo genérico
va marcando. Como este no corresponde a un conjunto de reglas
sancionadas preceptivamente, tiene un carácter dinámico que se
va actualizando en sus variaciones histdricas. ¿¡arnés opina
que “la evolucidn verdadera es la del pensamiento. El que
intenta ser «nuevo» creando —simplemente— formas nuevas. y.
se mete en un callejdn sin salida” <¿¡ARNÉS. 1988, 10: 28).
Sin embargo. “cada época trae consigo una interpretacidn
radical del hombre E.. 2. Por esto, cada época prefiere un
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determinado género” <ORTEGA, 1983, 1: 366>. Si esa
interpretacidn radical del hombre se aventura en el vivir
humano como una empresa que el hombre, cada hombre, debe
ejecutar, “todo acaba por transformarse, por ordenarse en
torno al eje principal de nuestra vida. Devenimos siempre el
eje del mundo” <¿¡ARNÉS, 1935b: 54). La perspectiva, que el
estilo se encarga de tejer, no es sdlo un instrumento de
percepcidn sino que su propio drgano —el estilo— crea la
perspectiva en el sentido de que determina el ángulo de la
visidn~ visidn determinada por la realidad que capta el
estilo. Como dice Saquero Goyanes, a propdsito de Pérez de
Ayala, el perspectzvismo, que da lugar a un tono no realista,
que no se identifica con un constante tono poético, no es un
problema de autobiografismo o de objetividad frente a
subjetividad sino que se trata de un problema de tono
narrativo (SAQUERO GOYANES. 1963: 241—242). El efecto
perspectivista no procede sdlo de un enfoque critico que,
junto con el motivo del contraste, sostiene un arte de novelar
sino que es “su consecuencia y expresidn, en lo que éste tiene
de reflejo de una concepcidn del mundo” <ibid.: 237>. El
perspectivismo no traduce una visidn de la realidad sino que
intenta describir mostrando el proceso mismo de la realidad
con que el hombre cuenta. Puesto que la “cultura no es la vida
toda, sino sdlo el momento de seguridad, de firmeza, de
claridad” <ORTEGA. 1983. 1: 355>, el perspectivismo de la
novela cumple la funcidn oblicua que Ortega atribuía a la
«novela realista.>.’: “necesita del espejismo para hacérnosio
ver como tal” (ibid.: 384). En el “hacérnoslo” opera la fusidn
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que en la perspectiva se produce entre subjetividad y
objetividad y que constituye la radicalidad del procedimiento
que escapa al relativismo. Bien se le podría calificar de
“perspectivismo objetivista”, en que se integra la tensidn
entre el yo que mira y la realidad que se presenta (MARTÍNEZ
BONATI. 1995: 170>.
La vida que el hombre tiene que hacerse y que es la suya
personal consiste en la integracidn del yo y su circunstancia.
No es extraF~o que “todo lo épico termine por convertirse en
lírico” <¿¡ARNÉS. 1935b: 54> pues objetividad y subjetividad se
intercomunican en la realidad plena que la vida de un hombre
alcanza si es capaz de reabsorber su circunstancia en su
destino concreto. Épica y lírica, circunstancia e intimidad se
resuelven en el trayecto vital que convierte “lo objetivo” en
el acicate Intimo de la autenticidad. En otras palabras, lo
que nos ofrece la “biografía” como novela es la intimidad del
hombre como ejecutando su vida, que es, en definitiva, la
tarea del arte <ORTEGA, 1983, VI: 256>. La dimensidn lírica de
la novela, como trazado imaginario de una vida ficticia, se
aproxima a la (auto)biografia en la medida que cada hombre
tiene que convertir su circunstancia en la necesidad de su
proyecto para que alcance su cumplimiento. En la novela lírica
“cualquiera que sea la forma utilizada, su punto de vista se
cristaliza en sus protagonistas, quienes transforman sus
percepciones en una red de imágenes” (FREEDMAN, 1971: 21). La
disolucidn subjetiva, que impediría al lector penetrar la
constelacidn de imágenes personales de sus personajes, se
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evita al fusionar en la novela como espacio imaginario “el yo
y el otro, un cuadro que separa al escritor de su persona en
un mundo aparte y formal» <ibId.: 15). Adquiere así la
biografía su auténtica dimensidn de género y de género
abrazado a la novela’2
Al decir ¿¡arnés que “¿por qué no trasladar a la prosa
todos los elementos arquitectdnicos decorativos: gárgolas,
cardinas, ménsulas, capiteles, ajimeces, rosetones,
parteluces?. Yo veo, trasplantados al arte de escribir, todos
estos elementos. La arquitectura de la prosa no es menos rica
en formas de construir que las demás arquitecturas” <¿¡ARNÉS,
1996, 10¡ 29) no sdlo está reivindicando los primores de la
forma, tal como analizamos en el apartado 1.3., sino que
apunta al ingreso de todos aquellos elementos
«tcircunstancialmente» literarios en la orientacidn estética
de la prosa, con una funcidn primordialmente «narrativa».
Son circunstancia de la prosa y, como tal, intervienen en la
realizacidn del proyecto arquitectdnico que encuentra en ella
un pilar básico de la renovacidn vanguardista del género
narrativo.
Ahora bien, el fondo poético sustantivo que constituye la
novela de ¿¡arnés engloba en unidad la más radical raíz lírica
t42 Novela y biografía se abrazan en cuanto que “el hombre
es novelista de si mismo” (3. Ortega, 1983, D.C. XV, 369)
puesto que “ha de idear el personaje que ha de ser” <D.C. VI,
34>, “comienza por inventar su propio yo, por hacer de si
mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario, el
que quisiera ser” ¿D.C. IV. 389).
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—expresidn de la intimidad— con la épica en virtud de la
estructura biográfica que posee su tema radical e
irreductible: la vida humana.
Obras como el Libro de Esther o Lutrosina o la Gracia
ayudan a comprender ese tema resituando su condicidn genérica
en la convergencia enunciativa del diálogo no dramático. La
direccidn que nos marcan estos libros, tal como pedía ¿¡arnés,
reactualiza lo que “podríamos llamar “La educacidn estética
del hombre” —y de la mujer, habría que a~adir en su caso— con
una perspectiva liberadora” (FUENTES, 1989: 94>, cuya
fundamentacidn genérica debe tener en cuenta ese tema
irreductible que es la vida y su carácter predominantemente
«narrativo... La estructura dialogada de estos libros, cuya
caracterizacídn puede encontrarse en obras de otras épocas,
tiene en su forma el despliegue vital que constituye su fondo:
el amor y la gracia como procesos de realizacidn que pueden
descubrirse y abrirse a ellos en la práctica del diálogo como
necesidad íntima de efusidn hacia la alteridad, que por correr
el riesgo de ser tematizado y puesto en referencia a un
horizonte (ORTEGA. 1983, VI: 345—346> debe ser respetado para
recibir su expresidn. De este modo, “en su transitividad no—
violenta se produce la epifanía misma del rostro” <LEVINAS,
1987: 75).
Así pues, la historicidad de las manifestaciones posibles
del discurso —novela, biografía, “género intermedio”— no
niegan la condicidn natural del género narrativo que ¿¡arnés
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cultiva. condicidn asentada en el tema irreductible que es la
vida. Que un texto modifica su género, apuntando al aspecto
dinámico de la genericidad como funcidn textual <SCHAEFFER,
1983 [1989): 172>. no vuelve a este inexistente o fruto
exclusivo de las categorías de lectura “porque la
transgresidn, para existir, necesita una ley, precisamente la
que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma no es
visible —no vive— sino gracias a sus transgresiones” (TODOROV,
1976 [1986): 33>. Al situarse en el horizonte de un género.
“cualquiera que sea el nivel de generalidad en que nos
situemos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho
natural y el hecho cultural entre otros” (GENETTE, 1977
[1968): 231).
2.1.2.2. ~ ~O0CIAS DE UN
Benjamín ¿¡arnés escribid, sobre todo, novelas. Al
dedicarse, durante los aF~os treinta, a cultivar el género
biográfico planeaba la estructura de estas obras con un
sentido netamente novelístico. Sobre esta cuestirSn trataremos
en el apartado que consagramos a la biografía. En él se
intentará fijar el gozne que moviliza las relaciones entre la
historia y la novela por medio de la biografía, a la vez que
se sePialará cdmo los nuevos recursos que de este cruce se
derivan repercuten en la renovacidn de la novela, al margen de
que. productivos o no, cumpliesen en la práctica literaria con
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las posibilidades que ofreclan en la teoría.
Conviene, sin embargo, realizar una caía previa que
ofrezca una perspectiva del significado que la biografía puede
llegar a adquirir desde el lado de la novela vanguardista,
término este empleado en un sentido muy general’”. En primer
lugar, se rastreará el sentido que la vida del propio autor
puede poseer para ser integrada en el mundo de la ficcidn. un
mundo de palabras que pretende construir una realidad
habitable que subsuma en la aventura de la escritura las
aventuras anecddticas’” . A la vez, se incidirá en aspectos de
las novelas de ¿¡arnés en que la crítica ha sef~alado
experiencias autobiográficas de incidencia básica y
constatable’’ . La semejanza y no la identidad entre el autor y
‘~ Como novela lírica, lírica—irdnica, intelectual,
lírica—ensayista. Al problema terminoldgico nos hemos referido
con anterioridad (nota 6. de la Introducción a esta primera
parte)
“~ En “A~os de aprendizaje y alegr~ (Notas
autobiográficas)” afirma que “yo soy algo más, quiero ser algo
más que un hombre: quiero ser un artista” <Ei. ¿¡arnés, Vivina y
Merlín, 18k
145 El convidado de papel (Madrid: Historia Nueva, 1928)
(Nueva edicidn, Madrid: Espasa—Calpe, 1935). La edicidn de
1935 va encabezada por una advertencia que dice: “El texto de
la primera edicic5n de este libro —publicada en £928— llevaba
la fecha de 1924, Diez a~os después lo releo con cari~o y lo
entrego a mis lectores con igual entusiasmo. Muchas páginas
fueron a~adidas al primitivo texto, y otras han sido
modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto.
1934”. Un estudio de las diferencias entre ambas versiones: E.
de Zuleta, Arte y vida.. • 141—153.
La otra obra. Lo rojc.’ y lo azul <Madrid: Espasa—Calpe.
1932> va precedida de una dedicatoria: “Homenaje 1 18Z1—19M /
A ti, viejo amigo Stendhal ¡ en el primer centenario / de tu
inimitable 1 Julián Sorel” (cito por la edicidn de Zaragoza:
Guara, 1980, con prdlogo de Francisco Ayala>.
Singular es el caso de una novela sobre la Guerra Civil
que ha permanecido inédita hasta 1980 y que tuvo un origen
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los personajes de sus novelas sitúa a estas en la categoría de
“novelas autobiográficas”, aunque tenga que se~alarse una
serie de restricciones formales, pragmáticas y semánticas. Con
todo, los procedimientos empleados en la construccidn del
“espacio autobiográfico”, denominado así por Philippe Lejeune
en Le pacte autobiographique (1975) (LEJEUNE. 1991: 59614,
plantean, en el caso de las novelas de ¿¡arnés, si las
consideramos (auto)biogrtficas, un conjunto de problemas que
el propio Lejeune se encargd de recordar al afirmar que “a
diferencia de la autobiografía, Cía novela autobiográfica)
implica gradaciones” (ibid.: 52), puesto que la novela no es
sdlo ficcidn sino también escritura literaria que escapa, en
todo caso, al grado cero del testimonio (LEJEUNE, 1994:
131 >144
teatral: Su línea de fuego (Zaragoza: Guara, 1980). Sobre su
génesis y sentido, introduccidn y notas de Pascual Hernández
del Moral y Juan Ramdn Torregrosa.
‘‘Nos limitaremos a aprovechar las aportaciones tedricas
del gran critico francés sin entrar a exponer su
argumentacidn, tarea que ha sido realizada ya en numerosas
ocasiones con la inclusidn de los límites críticos que tal
argumentacidn presentaba. Por citar tres ejemplos, en el
ámbito hispánico, Nora Catelli. “Lejeune o la enciclopedia”.
El espacio autobiográfico (Barcelona: Lumen, 1991>: 53—74>:
José Romera Castillo, “La literatura, signo autobiográfico”,
La literatura como signo (Madrid: Pla’,or, 1991>: 13—56; N.
Spadaccini—J. Talens, “Introduction: The Construction on the
Self. Notes on Autobiography in sari>’ modern Spain”.
Autobiography 1>, cari>’ modern Spain (Minneapolis: The Prisma
Institute, 1966): 9—40). No hay que olvidar que el propio
Lejeune matizd las posiciones del primer capítulo que daba
titulo al libro (Le pacte autobiographique (Paris: Ecuil,
1975) en un articulo posterior, titulado “Le pacte
autobiographique <bis)” incorporado en Pial aussi <Paris:
Seuil, 1996>. Citamos por las traducciones del Suplemento 29
de la revista Anthro pos, para el primero de estos artículos, y
del volumen El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid:
Megazul—Endymion, 1994).
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El interés de la biografía para el novelista ¿¡arnés
radica en la capacidad que posee de distanciar la inmediatez
de las emociones que el recuerdo autobiográfico puede
suscitar. Por medio del filtro obietivador de la biografía, la
emocidn se somete a la transformacidn artística que la ficcidn
lleva a cabo sobre los datos de la vide. Sus novelas de
contenido autobiográfico conservan la fuerza de lo vivido pero
traspasado por una perspectiva que permite mantener la
autonomía del mundo verbal. Es el contemplador de su propia
vida. Ha conseguido encuadrar el pasado en un horizonte tal
que lo transcrito en la ficeidn novelística es el paisaje
vital completo en que “el profesor inútil” se funde, no con su
mundo pasado, sino con “la secuencia de imágenes deformadoras
de la realidad” que ha generado “al mismo tiempo que se
consolida y toma conciencia de si mismo” (VILLANUEVA. 1963.
II: j4)~~, El lirismo de los espacios estriba en que estos
acontecen no exentos sino mediante la vivencia que tienen de
ellos los protagonistas’t Tras sePalar los datos
autobiográficos dispersos por la novela El profesor indtil que
ayudan a considerar al protagonista un “trasunto si no
“De Ortega here6b Benjamín ¿¡arnés su idea predilecta
de que el arte era una forma de conocimiento, una vía de
perfeccidn por medio de la razdn y de la sensibilidad” (J. C.
Mainer, “Creacidn y teoría literarias en Benjamín ¿¡arnés”,
Jornadas Jarnesianas: 115).
t•B “Primero, pues, percepci6n del mundo en torno.
Segundo, percepcidn del sitio ocupado por el personaje dentro
del mundo: una comprensidn y afirmacidn del Dasein del
personaje” (¿¡.9. Bernstein, “Retorno a Benjamín ¿¡arnés”: 35>.
En cambio: “Desde la perspectiva lince de la novela, en su
mayoría los espacios no preexisten a la presencia del
personaje a través del que se narre, sino que los crea él en
su propia andadura novelesca, en su individualizada y personal
percepcidn selectiva” (3. Gracia, La pasión fría..., 51).
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contrafigura irdnica del autor” (GULL®, 1964: 115), Ricardo
Gulldn resalta el carácter que la ficcidn imprime a estos
elementos, dentro de las coordenadas líricas que Ralph
Freedman ha descrito, al incorporarlos al mundo imaginario que
la visidn del personaje protagonista modela de acuerdo con las
experiencias que percibe y que transforma simbdlicamente
(FREEDMAN, 1971: 37). Gulldn destaca este fendmeno en el
episodio “El río fiel” “donde la experiencia textual resulta
más equívoca, pues se describe la sensacidn de lo vivido, la
transmitida por los sentidos, y junto a ella la imaginada para
contrarrestarla y superarla” (GULL6N, 1964: 116) pues, como
dice el profesor, “no me importa lo que dicen (sus palabras],
sino lo que cantan” <¿¡ARNÉS, 1934a: 159).
Este contemplador de su propia vida ha logrado enajenarse
y enajenar su autobiografía mediante un autobiografismo que
encuentra su justificacidn estética en la «deshumanizacidn»
del arte. La deshumanizacidn no implica falta de temperatura
vital. En primer lugar, acaba de ser apuntado que el bidgrafo
de su propia vida que ¿¡arnés pretende ser se ha librado del
subjetivismo, que no de la subjetividad, mediante el
procedimiento de distanciamiento (E<OOTH, 1978: 115t¾ El
espacio vacio que queda entre la mirada y el contenido
~ “En efecto, es ese el procedimiento empleado por
¿¡arnés, que contribuye a explicar no sdlo la ironía
distanciadora como tono singularizador de la prosa jarnesiana,
sino también su cuidado y continuo trabajo estilístico. Y, por
supuesto, también justifica, narrativamente —en las más
autobiográficas— la distancia psicoldgica que media entre el
narrador y su protagonista adolescente” (3. Gracia, ibid.,
46).
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histdrico de su vida se convierte en el famoso vidrio que
Ortega empleaba como metáfora en ~a deshumanización del arte.
La transparencia se vuelve sobre sí misma, es el objeto de
atenc.tdn del artista que atiende a su modo de hacer arte. Pues
bien, en la literatura corresponde a la transparencia la
edifícacidn verbal. La atencidn a las forma implica un asco a
las formas vivas porque corrompen la verdadera naturaleza del
arte que consiste en mostrar la realidad según los
procedimientos del arte que, de este modo, al representarla,
la (re)crea artísticamente.
“Ver es una accidn a distancia” (ORTEGA. 1993. III: 370>.
La irrealidad que la obra de arte se propone provocar no
separa al arte de la vida sano que reafirma la vida aunque de
otro modo. La voluntad de artificio separa la comunícacídn
empática entre ambos con el fin de que la realidad del arte
decante la vida en su afán de claridad. El arte nuevo ofrece
los perfiles más nítidos de tina vida no contaminada por
proyecciones psicologistas. Es la vida de contornos deseados.
Es la vida glorificada en su propia inmanencia
resplandeciente.
¿¡ames recrea los dos períodos básicos de su vida (el
Seminario y el Ejército> mediante una voluntad de estilo que
sobrepasa el “exceso de recato ‘í pudor” (FUENTES. 1967: 3~> tSO,
150 En este mismo artículo se destaca que “todos sus
libros rondan la biografía y no es difícil advertir, cuando se
conoce su obra, que bazo las veladuras de un primoroso estilo
artístico, sus libros aluden a etapas concretas de la vida del
autor” (V. Fuentes. “Benjamín ¿¡arnés: aproximaciones...”: 34).
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Estas motivaciones psicoldgícas, que< sin duda, se encuentran
en la base, son englobadas y superadas en su propia estética
de la novela.
En “A~os de aprendizaje y de alegria (nota
autobiográfica>” ¿¡arnés afirmaba que
“Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora
deseos de contemplar esa cadena de mis pasados yos.
indecisos, borrosos, pruebas de mí mismo que debo
respetar y compadecer como a mí prdzimo. Ni puedo
escoger de entre todos ellos un ejemplar de los días
festivos para hacerlo pasar por el hombre de todos
los días —como se suele hacer—. Precisamente me
canso de decir que al escritor sc$io se le conoce por
su traje de diario. Al escritor y al hombre”
(¿¡ARNÉS. 1930a: 14).
¿¡arnés nombra la palabra “biografía” pero no “autobiografía”
porque la vida humana como proyecto que cada uno tiene que
cumplir se concibe como un proceso (OLNEY~ 1991: 35) que no
encuentra en la rememoracidn el sentido de la vida. La
biografía supone averiguar la estructura interna de una vida
ajena a través de datos exteriores y afirmaciones del sujeto
biografiado (WEINTRAUB, 1991: 19). Escribir su propia
biografía guarda una autocontradiccidn porque su vida no está
acabada sino en marcha. la vida concebida dínámícamente se
hace presente a sí misma al narrar: “La historia es así la
forma de ser y de verse, de verse como siendo, y no como alqo
sido, muerto ‘ (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 46>. Puesto que la
autobiografía “pretende re—trazar una duracidn. un desarrollo
en el tiempo, no yuxtaponiendo imágenes instantáneas”
(GUSDORE, 1991: 12). ¿¡arnés, que encuentra el sentido de su
vida en su vocacidn de escritor! no regresa al pasado, del que
salo quedan imágenes que attn no ocupan un lugar en un conjunto
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cerrado”’ sino que se lanza a su tarea de escribir entendida
como “un impulso vital [...J que al ser vivido es transformado
por el único medio característico y peculiar de todo
individuo, su propia configuracidn psíquica” (OLNEY. 1991:
35).
La afirmacidn de ¿¡arnés de que “suele ser la novela una
biografía embozada, cuando no una desnuda autobiografia”
(¿¡ARNÉS. ROcc., XXIII. 67, 1929: 120) cobra el verdadero
alcance de su profundidad a la luz de que “yo soy algo más.
quiero ser algo más que un hombre: quiero ser un artista”
(¿¡ARNÉs. 1930a: 18>. La vida no se dirige hacia el pasado a
través del tiempo “sino que se dirige hacia las raíces de cada
ser individual” (CLNEY, 1991: 35> de modo que, en vez de
establecer la narracidn de su propia vida, se atiene a la
esencial búsqueda del sentido que han jalonado esos diferentes
“yoes” que se ven retrospectivamente con el presente como ser
constituido según la escritura (ibid.>. La autobiografía que
“El pecado original de la autobiografía es entonces4
en primer lugar. el de la coherencia ldgica y la
racionalizacidn. La narracidn es consciencia, y como la
consciencia del narrador dirige la narracidn. le parece
indudable que esa consciencia ha dirigido su vida” (6.
(Susdorf. “Condiciones y limites de la autobiografía”.
Anthropos 29 <1991): 15~. ¿¡arnés trata de escapar a este
“pecado original’ no mediante un repliegue que “revela la
estructura tropoidgica que subyace a toda cognicidn, incluido
el conocimiento de uno mismo” (Paul de Man, “La autobiografía
como desfiguracidn”, Ar~thropo3 29 (1991): 114k sino
proyectándose hacia la propia ficcidn en el sentido
orteguiano: “comienza por inventar su propio yo, por hacer de
sí mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario,
el que quisiera ser” U. Ortega, (hO. IV. Z69). Este “quisiera
ser’ no impulsa al capricho gratuito sino, al contrario, a que
nos proporcionemos la propia forma que nuestra vida requiere:
“El imperativo de autenticidad es un imperativo de 1 nvencicYn”
63. Ortega, C.C. VIII, 29).
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¿¡arnés pretende construirse se dirige, al margen de la verdad
y falsedad comprobables, hacia el testimonio de su verdad que
se realiza en las “imágenes de si y del mundo, suemos del
hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinacidn
propia y de sus lectores” (GUSDORFIS 1991: 16). Su obra se
convierte en su verdadera autobiografía porque nunca le
permite decir la última palabra sobre su vida sino que “al
inscribirse en la vida. modifica la vida futura’ (ibfr.:
17)152
Se ha insistido en que la distancia era un imperativo del
arte nuevo y un medio para acceder oblicuamente a la
autobiografía. La búsqueda para la circunstancia, en lo que
tiene de limitacidn, del lugar acertado en la inmensa
perspectiva del mundo (ORTEGA, 1993, 1. 322) repercute
directamente en las dos cuestiones que nos ocupan: la vida
irreal, sin trascendencia, que el arte proporciona en su suma
claridad sdlo es posible mediante el estilo. El estilo traza
la personalidad al crear la propia figura en la línea ideal
del arte. Entre verdad y poesía, la autobiografía resulta de
la estilizacidn con que cada uno traza “la silueta moral de si
mismo” <MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 45). Para Ortega “cuando
un creador literario va a crear un decir, antes de éste tiene
152 En el caso de ¿¡arnés, como escritor, su autobiografía
no es la simple recapitulacidn del pasadop es la tarea, y el
drama, de un ser que U..) se esfuerza en parecerse a su
parecido” (E. Gusdorf, art. cit.: 15). esto es, en “llegar a
ser el que es”. La narracidn de su pasado apenas tiene
importancia entonces porque la narracidn sdlo tiene sentido
disparada hacia el futuro: “No midamos, pues, a cada cual sino
consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como
proyecto” (3. Ortega, O.,C. II, 36).
197
que crear un personaje de novela: el yo que se supone lo que
el autor quiere decir” <ORTEGA. X9SZ”. IV: 388>”’. El estilo es
el hombre porque perfila su esfuerzo hacia su querer ser, si
bien carente del sentido agónico unamuniano”’. Para ¿¡arnés se
trata de ser más que un hombre: un artista”’.
La lucha por llegar a ser el que uno es. “el cumplir
nuestro destino alegremente”, como dice ¿¡arnés aludiendo a
Ortega, e~tige al artista cumplir su misión produciendo
<¿¡ARNÉS, 1930a: 23). La vida de la persona que es el artista
se transfigura en la irrealidad del arte mediante el proceso
mismo de irrealizacidn. La quiebra de la proyección
sentimental del autor sobre lo representado apoya la mimesis
no en la reproducción de la realidad sino en la anticipacidn
de la vida imaginaria que se plantea”’ . En este sentido, el
t53 Destaca el hecho que, más allá de una estricta
consideración del personaje como portavoz del autor. Ortega
destaca la preeminencia macroestructural del personaje
respecto del propio discurso. Para Kristeva. por el contrario,
“un ACTANTE no es otra cosa sino el discurso que asume o por
el que está designado en la novela” (KRISTEVA. 1982: 118>, de
modo que el personaje resulta de la transformación desde el
nivel de la Generación Textual como un diálogo intertextual
<ibid.: 98).
‘“ “Era alegre, porque nunca fui un ni~o prodigio, porque
toda mi juventud fue pura esperanza” (B. ¿¡arnés. Vivia na y
flerl ir>. 41)
LSS ‘El crearse una vida. una personalidad ficticia es un
lujo que. fenomenológicamente, pone entre paréntesis la vida
real. El nuevo arte, para acabar de matizarle. dice Ortega que
es un «arte para artistas»” <¿¡. L. Molinuevo (ed.). Jose
Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida <Madrid.
Tecnos, 1995), 37>.
“‘ En El convidado de papel. “la construcción del
universo objetivo que si en la estética lukacsiana seria
mimesis de la realidad penetrada subjetivamente, en ¿¡arnés
deviene depuración consciente de elementos miméticos, quedando
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novelista lírico tiene ante si el reto de llevar a cabo “una
mimesis, no de los objetos, sino de su trascendencia” <GULLdN,
1984: 117> hasta el punto que el poeta, creando una forma
separada, puede incluir y trascender el mundo exterior porque
“recibiendo experiencias y remodelándolas como arte, el poeta,
o su héroe, dise~a su propio autorretrato” (FREEDMAN, 1971:
.37). Así, no sdlo la biografía se apoya en la novela como un
medio de distanciar y evitar los contagios sentimentales sino
que todo biografía encierra ya la novela como su fondo
generador. Para Ortega “el contemporáneo, incitado por el
estilo de la época a elegir como punto de «hablada» su
propio yo, comienza por inventar su propio yo, por hacer de si
mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario, el
que quisiera ser”, con lo que se convierte, no en un
autobidgrafo, sino en un “novelista de si mismo” que actúa
como una figura literaria (ORTEGA, 1963, IV: 389). En las
Meditaciones del Quijote. Ortega comprendía al héroe desde el
testimonio de futuro que este aportaba (ORTEGA, 1993, 1: 395—
396). La novela realista, entendiendo por esta la inagurada
por el Quijote, según Ortega, ofrece la realidad del mito como
tal mito (ibid.: 363—364)’”.
desnuda la construccidn imaginaria del universo” (3. Gracia,
op cit., 79>.
‘“ La comprensibn de la vida como un género literario
obliga a destacar la importancia de la concepcidn del héroe
“tragicdmico”, según Ortega, en la manera de construir las
biografias de ¿¡arnés. Si es falso en arte la pretensidn de
proyeccidn afectiva —pretender que los personajes literarios
pasen por ser reales, modelos reproducidos por la observacidn—
la vida plena que ofrece el arte nuevo —por ejemplo, a través
de la biografía vanguardista— consiste en mostrar el querer
ser del personaje como lo que el héroe ya es en plenitud en la
idealidad del arte <véase 3. Ortega, “Ensayo de Estética...”).
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¿¡arnés reutilizará la visidn oblicua que establece la
distancia entre lo que el personaje quiere ser y lo que
realmente es en sus novelas, para situarse en la cuerda
tensada de apetito que es la vida del protagonista. Las dos
novelas que traemos a colación en este apartado no se limitan
a tematizar un proceso de iniciación o de aprendizaje’~. La
evolución psicológica estáa difuminada por la percepción
lírica del mundo que la novela levanta. La primera edición de
El convidado de papel concluía con el protagonista huyendo del
Seminario y descubriendo sorprendido a Adolfo con Eulalia al
fondo de la habitación, mientras él yacía con Estrella. El
paralelismo entre Adolfo y ¿¡ulio abre la perspectiva de un
eterno retorno de lo diferente. Adolfo inicia el camino que
Julio había comenzado en su infancia: la Eulalia—Dánae que
ambos comparten en diferentes tiempos. La oblicuidad de esta
mirada, entre lo que es y lo que Adolfo comienza a ser, está
marcada por el espejo:
“Ante él hay un largo espejo, paralelo al campo del
placer E...). Adolfo dulcemente sumergido en la ruda
claridad del convidado de papel, ya hecho carne”
(¿¡ARNÉS, 1928a: 224).
En la segunda edición la estructura circular (MART!NEZ LÁTRE.
1979: 116—118) queda remarcada por la escena final. El eterno
retorno de lo idéntico abisma a Julio en la ni$~ez, donde las
El arte ofrece una intimidad ejecutándose. Esta es, según
creo, una razón poderosísima para que la autobiografia no sea
desarrollada por estos autores. Sobre todo ello se insistirá
en el apartado 2.2.2.1..
~“ ¿¡. Gracia considera tanto esta novela como Lo rojo y
lo azul como “proxímas a la llamada novela de formación o
Rildungsroma»” 63. Gracia. op c2t, 84).
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cosas no tienen nombre sino que esperan recibirlo. La Dánae
del Prdlogo es ahora “una heroína sin nombre” (¿¡ARNÉS 1935c:
256) y Julio se convierte en un fugitivo anónimo:
“Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El
fugitivo da un grito de sorpresa. La muchacha del
r1j~ está allí, transfigurada, estremecida, sin
velos, como en el viejo cuadro.... ¿Es Eulalia? ¿Es
Lucía? Es la heroína sin nombre, que da luz —una luz
ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya
sumergido en la deliciosa claridad del siempre
anónimo convidado de papel” (¿¡ARNÉS, 1935c: 258>.
La identidad rota no posee ninguna connotación negativa
de nivelación y masificación. Por el contrario, la
desaparición de todo nombre, a través de la plenitud
orgásmica, libera la realidad de sus estructuras prefijadas y
posibilita la creación de un mundo dispuesto a ser nuevamente
creado. Estas imágenes (espejo, muchacha del río, cuadro) se
articulan en los esquemas de impulso ascensional hacia la
plenitud luminosa del retorno <DURAND. 1961: 53—54>. Dentro
del régimen nocturno, la maduración y revelacidn que se
vincula a la vuelta a la infancia expresa, como dominante
copulativa, las experiencias del eros como fórmulas diurnas en
“que participa de la peculiar dimensión intemporal nocturna:
la congelación del presente, la anulación del tiempo, la
plenitud eterna del gozo en ápice delicioso” (GARCfA BERRíO,
1994: 509). ¿¡arnés hace así. “de la voluptuosidad instrLtmento
de percepción y conocimiento del mundo. Una voluptuosidad
puesta en tortura de inteligencia preside la génesis de su
creacidn” (FUENTES. 1967: .3
6)L~’~
“‘ “Es decir: llenar los museos literario de libros
opulentos, pero magros: incandescentes, pero de llama cautive
en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
201
Julio alcanza al final de la novela la cima que ha
intuido desde su ni~ez. Esa plenitud no tiene nombres —ni
siquiera el vivir en los pronombres con que los amantes se
designan— porque acontece en un espacio original, que va
formando el espesor del texto. Desde y a partir del nivel
material verbal que determina la configuración intensional del
referente, convertido en referente estético al transmutarlo en
el ámbito irónico donde se celebran los convites de papel. se
opera un proceso de transformaciones ficcionales —y también
metaficticias~0 — que hacen del texto y sus redes constructivas
puesta en tortura de razón” (8. ¿¡arnés, “Amos de aprendizaje y
alegría”,Viviana y Merlín, 13).
L40 Adviértase la alusibn al conocido verso barroco, que
tanto Lope como Góngora emplearon para rematar sendos sonetos,
como un procedimiento que llama la atención sobre la propia
condición ficticia del personaje de Julio al que se le ha
atribuido, a su vez, la condición de novelista: ““Cuelgan de
los muros vacíos de casi todas las ventanas, espejos donde
Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de si
mismo a los otros miradores, sorprende su propio
aniquilamiento, su propio humo U - .J. Julio llega a ver su
nada por un medio más sencillo: Mirindose a los espejos” (8.
¿¡arnés, El convidado de papel (1935), 251>”. Este recurso,
propio de las “covert forms” metafictivas, está al final de la
novela al servicio de una sutil invitación a leer
explícitamente la novela como un mundo de ficción construido
con la sustancia de la vida y su aspiración ideal que, en
definitiva, es ficción, de modo que “sdlo puesta como un
espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”
(J. Ortega, O.C. 1. 385). En las “overt forms” “the self—
consciousness and self—reflection are clearly evident, usually
explicitly thematized or even allegorized within the
«fiction»” (Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: the
metafictional paradox (London—New York: Routledge, 1964), 23).
La novela inicia su fin cuando Julio quiere acabar la lectura
de la vida de Adolfo, lo que significa que, leyendo la vida de
Julio, leemos una ficción mediante una mise en abyme retro—
prospectiva, a pesar del riesgo de que el “soporte” sea un
mito que relance la ficción <Lucien Dállenbach, El relato
especular (Madrid: Visor, 1991). 84—67>: “Prefiere indagar el
fin de la aventura a soportar un minuto más de inútil zozobra.
No le importa el epilogo, sino el quedar desembarazado de un
suceso. Quiere leer precipitadamente la última página del
libro para abrir su atención a otra ventana. La de Adolfo
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“el espacio donde confluyen y operan las diversas corrientes
de circulación imaginaria” (GARCÍA BERRíO, 1985: 262>. La vida
del Seminario no ha sido, en esta segunda edición, tanto el
periodo de iniciación para Julio, que rechaza las formas
represivas en beneficio de la exaltación vital, cuanto un
proceso de reconocimiento. Al final de la novela, la
trayectoria de seminarista se ilumina en su colapso. El
descubrimiento de su intuición infantil significa que la
autoconciencia de su aspiración (sus manos infantiles,
“maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y
en la carne los ímpetus eternos del arte y del amor” (¿¡ARNÉS.
1935c: 35>> coincide con la plenitud artístico—amorosa que se
sitúa más allá del proceso artístico en el terreno de la
verdad poética —el “eterno femenino” de la alusión goethiana
de la cita de Ortega que abre la novela—.
El espacio narrativo del Seminario desencadena el
esfuerzo por recuperar el principio, lo que estaba antes de la
novela (el prólogo), que es reabsorbida por la propia
actividad fantástica en su inserción simbólica, respetando,
sin embargo, la coherencia mimética (ALSIALADEJO, 1992: 66—70:
(3ÁRCIÁ BERRíO. 1994: 450—451). Es el paréntesis de la historia
y del tiempo, frente al espacio eterno y presente de la
plenitud. El espejo que, al final de la primera edición.
devolvía a Julio la imagen de Adolfo refleja “en forma
intemporal los rasgos del sujeto en vida U. .3 conectando la
comienza a producirle hastío” (B. ¿¡arnés. El convidado de
papel, 254—255). Sobre los problems de la metaficcidn, véase
el apartado 5.2.
205
experiencia del héroe con su imagen” de una manera lírica o
autorreflexíva (EREEDMAN. 1971: 107>. Julio es el héroe que
lucha por llegar a ser y. en el momento de su consecución,
desaparece:
“Y hay que nacer ni~os, eternos «inventores:::> del
mundo, para quienes el mundo sea Lin perpetuo
hallíazgo. También el mundo de las ideas” (JARNÉS,
1988, 10: 37).
La vida decantada en su pureza es ofrecida entonces como
mito’’ , pero mito discernido por la realidad del artificio. Es
la decantación del mito como logro del arte en su idealidad.
Voluptuosidad y arte deshacen la vida real para ofrecerle en
la pura presencia del deseo. Devuelven a la vida su jugo
después de haberla meditado y destilado (ORTEGA, 1983, II:
636). En este sentido, alcanza su valor auténtico la biografía
como interioridad del hombre. La inasequibilidad que hay para
el referente (GARCÍA BERRíO, 1994: 453) en la réplica
artística, que procede de la “estilización” de lo real
objetivo, encuentra en la relación de similitud entre el nivel
extensional y el nivel mitico. que provocan los reflejos en el
interior de la ficción, el contrapunto arquitectonico en la
constitución de la ficcionalidad artística.
La distancia no cubierta que se establece entre el
narrador y el personaje, lo que explicarla a juicio de Emilia
de Zuleta la la carencia de verosimilitud de que adolece el
personaje de Julio —a quien “se le atribuye, a diferentes
“‘ A la consideracfon del mito en ¿¡arnés, en relación con
el amor y la Gracia, se prestará especial atencidn en el
apartado 2.2,1..
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alturas de la novela, una madurez, distancia e ironía que no
corresponden a la escasa experiencia con que se lo presenta
inicialmente” (ZULETA, 1977: 150)— contribuye a esa
decantación de que venimos hablando”2. La superposición del
punto de vista de ambos no puede ser entendido como
autobiografía porque el hecho del proceso ficcional habría
devorado la anécdota y, con ello, habría evaporado al autor
como un mero personaje de ficción. A El convidado de papel
puede reprochársele el fracaso en la construcción del carácter
del autor implícito en un tipo de narración guiada por un
narrador dramatizado fidedigno (SOUTH. 1978: 208), como hace
Entrambasaguas (ENTREAMAE<ASGUAS, 1965: 1346—1349> “~, por esa
confusión de perspectivas que seF~ala Zuleta. La denuncia de la
vida del seminario se quiebra, en ocasiones, porque la ironía
dramática, que requiere que el autor y la audiencia compartan
de alguna forma el conocimiento que los personajes no tienen
(SOUTH. 1978: 166). está neutralizada por una excesiva
intervención del juicio moral del autor implícito, impidiendo
que el lector colabore con él en la formación de tal juicio
(ibid. n292”~. En todo caso, el problema estriba en que ¿¡arnés
“The autobiographical quality is apparent Cen El
convidado de papel 2; man>’ of ¿¡arnés’ novels are set in or
refer to Zaragoza and the towns of Aragon. The nine episodes
are not related or unified by a plot line, except the siender
one which recounts Julios apparent submission to the seminary
routine and his inner rebeliious” (¿¡.9. E<ernstein. Benjamín
¿larnés. 65).
£~Z Nos estamos refiriendo a la categoría de “modo” en la
clasificación de Senette en Figuras III (Barcelona: Lumen,
1989).
~ Véase en el siguiente ejemplo, de tono sa~rico. la
ridiculización caricaturesca del sacerdote a través de la
elección de adjetivos y sustantivos de contenido militar:
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no escribe ficcionalizando su propia vida sino que escribe la
biografía de Julio en el Seminario”5
“Julio es el portador de la voz autobiográfica y el yo
lírico” (ZULETA. 1977: 149—150> en la medida que es la
proyección subjetiva del autor hacia una objetividad ficticia.
Julio encarna la juventud de ¿¡arnés desde el momento en que
aquel se ha convertido en un personaje de ficción. En cuanto
desdoblamiento puede iniciarse el proceso biográfico. En
sentido estricto, la perspectiva pragmática que permitiría
atribuir la coincidencia entre Julio y Jarnés no procede de la
identidad de nombre entre ambos sino de datos referenciales
que harían plausible la similitud. Más aún, que Julio Aznar
vendría a ser la proyección del autor aragonés sdlo es
justificable a posteriori, en la medida que Julio Aznar es el
protagonista de Lo rojo y lo azul, cuya trama coincide también
con un periodo de la vida de ¿¡arnés, y sancionado finalmente
en la ConstelaciJn de Friné, publicado con el nombre de este
personaje de ficción. Todas estas circunstancias convierten al
pacto autobiográfico en una realidad ambigua para las obras de
“flonsícur comienza a hundir sus miradas de acero por los
grupos de donde partió la risa; quiere despegar en abanico sus
proyectiles para atajar la huida del insolente colegial. La
doble ametralladora de sus pupilas intenta, para cazar al
atrevido, seguir enanchando la zona batida”. No contento con
ello. ¿¡arnés introduce un comentario que rompe por redundancia
el efecto satírico pretendido: “Julio aplaude interiormente la
irónica risita de Pía” <9. ¿¡arnés, El convidado de papel,
130>.
~ “Eulalia me dio este sobre para ti. Dentro parece que
viene el borrador de su biografía, por si quieres utilizarlo.
Sabe Eulalia que te gustan esas cosas, que•escribes U..).
Confiamos en que algún día has de escribir nuestra novela” (B.
¿¡arnés, ibId~., 234—235).
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Jarnés si consideramos además que a la no identidad de nombre
entre autor y personaje hay que a~adir la carencia de nombre
del narrador (LEJEUNE. 1991: 50—56), lo cual nos sitúa
definitivamente del lado de la ficción novelesca que, haciendo
aparecer como real lleva a cabo la enajenacidn de realidad
(HAMBURGER, 1995. 49). Es cierto que el propio Lejeune en “El
pacto autobiográfico <bis>” ha a~adido la posibilidad de que
el pacto novelesco y el pacto autobiográfico se produzcan
simultáneamente así como la posibilidad de que el pacto
autobiográfico admita la no identidad entre el nombre del
autor y del protagonista (LEJEUNE, 1994: 135—1~6). En el caso
de Jamás hay que contar, en primer lugar, con que El
convidado de papel y Lo rojo y lo azul son narraciones en
tercera persona. Dado que la relación entre Julio y Jamás
está convenientemente acreditada, que, por tanto, la ficción
puede construirse a partir de datos autobiográficos que la
crítica ha destacadd’ y que incluso es posible teóricamente
la autobiografía en tercera personat~7, en la que el uso
“ La relacidn de semejanza entre el personaje de ficción
y el autor puede ser verificada por informaciones exteriores y
por la comprobación de unos hechos y datos contenidos en otros
textos del escritor (José Romera Castillo. “La literatura,
signo autobiográfico”: 27). En la categorización de Romera
Castillo sobre los tipos de relatos autobiográficos de
ficción, personales e impersonales, las novelas de Jamás se
adscribirían al primer grupo aunque Julio Aznar no sea
pseudóniffio que se tome para la obra en general para luego
aplicarse a un personaje de ficción, rasgos estos que dependen
del ejemplo tomado de José Martínez Ruiz, Azorín (ibid.. 27—
28).
En Ja est un atUre (París: Seuil, 1980), Philippe
Lejeune propone definir esta posibilidad en los siguientes
términos: “El autor habla de si. mismo como si fuera otro el
que hablara, o como si hablara de otro. Este como si concierne
únicamente a la enunciación: el enunciado sigue estando
sometido a las reglas estrictas y propias del contrato
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sistemático de la tercera persona obliga al lector a leer “el
texto dentro de la perspectiva que la norma tranegrede. por
ello, el lector se tiene que acordar a la norma” (LEJEUNE,
1994: 107), nos parece acertado situar ambas obras en “esta
forma indirecta del pacto autobiográfico Eque es) el pacto
tantasmflíco” en que
“lo que resulta revelador es el espacio en el que se
inscriben ambas categorías de textos (novelas y
autobiografías), y que no es reducible a ninguna de
las dos. El efecto de relieve conseguido de esa
manera es la creación, por el lector, de un
«espacio autobiográfico»” (LEJEUNE, 1991: 59).
En este sentido, “el héroe enmascara las intenciones del
poeta y solamente de esa forma se convierte en una figura
autónoma cuyo mundo refleja el paisaje interior del autor”
<FREEDt’1AN, 1971: 164). La creación por parte del lector de ese
«espacio autobiográfico» no consiste en “proyectar su propia
experiencia empírica de la realidad sobre la ficción leída”
(VILLANUEVA, 1991: 496> sino en la invitación que la
dialéctica entre enunciación, recepción y referente cursa para
descubrir la verdad íntima del autor que construye su propia
imagen desde la participación del lector en el reconocimiento
de la ficción. Julio no ficcionaliza la vida de Jamás sino
que una vez que adquiere existencia ficcional teje la juventud
de la persona real.
La distancia que “disminuye la pasión posible en las
experiencias del personaje” (BERNETEIN, 1972: 34) corresponde
autobiográfico” (Ph. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros
estudios, 92).
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al imperativo del arte nuevo de rehuir el patetismo, el
sentimentalismo y la trascendencia porque, en definitiva, la
claridad que ofrece el arte radica en la construcción de la
propia intimidad que ofrece en su silueta definida la
biografía: la intimidad del hombre ejecutSndose. ¿¡arnés no
traslada una porción de su vida a la novela sino que descubre
en la figura de Julio su pasado, esforzándose ‘en entresacar
la siqnificacidn íntima y personal, considerándola como el
sinbolo, de alguna manera, o la parábola, de una conciencia en
biísqueda de su verdad personal, propia” (GUSDORF, 1991: 16).
Contempla activamente al engendrar una obra que produce la
confusión entre lo real y lo imaginario (ZAMBRANO, 1995: 97).
Encuentra su vida purificada en la consistencia verbal del
espacio generado en la novela. Las sucesivas experiencias de
Julio y de su contrapunto Ádolfo culminan en la mitificación.
interna al propio relato, del episodio de Eulalia y Dánae.
Julio no quiere recordar porque es “muy joven para tener que
apelar ya al pasado. Aun no debo tener pasado’ (¿¡ARNÉS. 1935c:
221). El recuerdo es la actitud de ¿¡arnés maduro trazando la
trayectoria del personaje que quiere descubrir 1 íricamente —en
expansión erético—poética-- el. mundo:
‘La boca de Eulalia roza las sienes de Julio, que
arden al delicioso contacto.
—¿Recuerdas? Yo era Dánae. . .rC el ni~o.
—No sé. No quiero recordar” (¿¡ARNÉS. 1935c: 222).
En la edición de 1934. ¿¡arnés a~ade toda su sabiduría de
novelista. El novelista en la novela como un personaje más era
ya un recurso empleado por el autor aragonés en Teoría del
zumbel (1.930>, aunque en una vertiente metaficticia que presta
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su fisonomía y su valor a a obra. Adolfo y Eulalia quieren que
¿¡ulio sea su futuro novelista —el novelista de sus biografías~
de su existir traspasado por el arte—: “Dice que eres
precisamente, el que ha de poner en limpio nuestras vidas”.
pues Eulalia “así no enveaecerS nunca. Id le concederás una
juventud eterna, que ya iba perdiendo”. El rasgo humorista
compensa la jovial confianza en el arte:
“—Me confundís con un especifico. Creo que vamos a
hundirnos juntos.
—O nos salvaremos juntos” (¿¡ARNÉS. 195c: 235).
Como afirma Georges May, “pareciera que el biógrafo
creyese que el idioma es capaz de recrear una vida y
perpetuarla” <MAY, 1982: 185—186). Sustituir por palabras una
vida real. contínCa Ma>’, es un postulado más discutible que el
de la perpetuación. ¿¡arnés parece sostener que el tinico modo
de perpetuar una vida es decantaria en palabras. En las
novelas que tratamos, ¿¡arnés no se limita a intensionalizar
rasgos autobiográficos sino que emplea estos como reflejos del
propio hacerse de la novela (MAY, 1982: 224). El novelista
futuro que apunta en ¿¡ulio es precisamente el biógrafo de esa
vocación que, iluminándola, da sentido a su propio quehacer
novel istico.
Como se~ala Víctor Fuentes son «Memorias libres» tanto
El convidado de papel como Lo rojo y lo azul en las cuales se
lleva a cabo la gozosa sublimación creadora de una vida.
presidida por un signo adverso en los af~os de infancia y de
primera juventud <FUENTES. 1989: 51). Sin embargo, la
perspectiva de la “ficcionalización de la biografía” como un
,, 1’->
medio de escamotear y compensar las dificultades de la vida
personal puede ser completada atendiendo a su reverso. “Seré
el Frégoli de mi biograf fa”. dice ¿¡arnés <¿¡ARNÉS, 1930a: 18).
Escamotear la propia vida no significa suplantaría por la
ficción. La alegre jovialidad del querer ser artista encuentra
en la ficción un plus de vitalidad. ¿¡arnés escamotee la vida
al <auto)biografiar la ficción <FUENTES, 1989: 59)”’. De este
modo, más que evadirse de la vida, transforma sus limitaciones
disolviendo los imperativos jurídicos de una firma que
garantiza pragmáticamente la identidad entre el sujeto de la
enunciación y el sujeto del enunciado (LEJEUNE. 1991: 51—
• con lo que podríamos invertir la afirmaci8n de Ph.
Lejeune para la novela <auto)biogrtf ita de ¿¡arnés de modo que
hay razones para no dudar que haya identidad entre el autor y
el personaje cuando el propio autor no ha querido no afirmaría
LUre
(LEJEUNE. 1994: 180>.
‘n Atenderemos a la encarnacidn biográfica del personaje
de Julio. Reconocemos que también el personaje de Adolfo, como
indicaremos en su momento, proyecta datos autobiográficos de
¿¡arnés. Así “Autor, narrador, héroe y antihéroe son
refracciones del mismo Yo: el transformista Frégoli en que
encarna ¿¡arnés al ficcionalizar su autobiografía” CV. Fuentes,
Sic—grafía.... 59). Nuestra pretensión consiste en ofrecer una
nueva perspectiva, desde el lado de la ficción (de la grafía>
y de su refracción de esta a la vida (bios>, “de manera que
los miles de elementos de la realidad lleguen a ser meras
facetas de la imaginación” (Leon Livingstone. “Duplicación
interior y el problema de la forma en la novela”, A. y 6.
Gullón (eds.). Teoría de la novela (Aproximaciones hispánicas)
(Madrid: Taurus. 1974): 166).
“The ambiguity which is impled in the co—presence in
the text of a grammatical “1”, a Csupposed) psychological “1”,
and a physical “1” cannot be disolved through Key concept like
the proper name, es Lejeune proposes” (N. Spadiccini—¿¡.
Talene, art. cit.., 33).
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Julio y Adolfo, “la polifonia de voces de un “yo” plural
siempre sujeto al hilo autobiográfico, a pesar del escamoteo
al que somete los datos directos de su biografía (lo que no es
más que una muestra contundente de fidelidad a una estética de
la novela)” (GRACIA, 1990: 129>. son los convidados de papel,
los que leen y son leídos a través del filtro del texto vital.
La autorreferencialidad de la literatura se convierte en un
Indice del carácter ficticio de unos personajes que adquieren
su dimensión en la conciencia de la irrealidad ficticia que
poseen. Asumida su condición literaria, los personajes definen
su realidad biográfica en la capacidad de transformarse. El
autobiografismo de Jamás no radica tanto en que dote la
existencia de sus personajes de rasgos de su propia vida
cuanto en reabsorber sus circunstancias biográficas en la
pulsión por adquirir la consistencia de personajes de ficción.
El acto autobiográfico debe ser credo y sustentado en sus
definiciones (E4RUSS, 1991: 69). Por ello, la variación en el
tipo de integración entre la funcidn genérica y estos aspectos
funcionales del texto <narración en tercera persona, rasgos
metaficticios, autorreferencialidad, etc> obliga a los
lectores a prestar atención a la preparacidn y al proceso de
narración en el texto (ibid.: 68).
Julio Aznar y Adolfo tienen unos nombres simbólicos.
Aluden a Julián Sorel. el personaje de Le rouge et le nain. y
a Adolfo, de la homónima novela de Benjamin Constant. Pero
este simbolismo está explicitado en el interior de la novela.
Ambos encuentran su auténtica personalidad en la aproximación
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a los ideales ficticios’”. La novela realista—sentimental que
Julio parodia y que viven Adolfo y Eulalia evita cualquier
recaída patética. Ese distanciamiento acentda el carácter
literario de toda relación entre los protagonistas. Alcanzan
la vida, como fruto combinado de percepción e inteligencia, en
los banquetes de papel en que están convidados. Pues “si
sentir es una forma de conocer, escribir es una forma de
revivir esa experiencia dnica. Y leer —no puede extraFarnos
ahora— un modo de vivir. Nada cuesta a partir de ahí,
proseguir el circulo cerrado de vida. arte y lectura” (MAINER,
1989: 115). De este modo, la vinculación de Jamás con su
personaje sintetiza la postura del autobiógrafo respecto del
modelo que es él mismo. Segdn Gusdorf, la posibilidad de la
autobiograf La está premupuesta por una revolución cultural que
sitda al hombre en el terreno de la historia (GUSDORE, 1991:
10). La autoconstitución del yo se hace posible en el acto
autobiográfico porque “es un acto del lenguaje en el que la
experiencia se transforma en símbolo” (EAKXN, 1991: 87)
haciendo de la autoconciencia su contenido en la determinación
integrante del autoconocimiento que llega a la representación
en el texto autobiográfico (ibid.: 89).
Adolfo relata su infancia, que coincide con la de ¿¡arnés
<JARNÉS, 1935c: 157—161). Su intento de ser un trasunto
romántico, por tanto de ficcionalizar su biografía, le
• “El curso de los sucesos y de los que participan en
ellos aspiran a adaptarse a la imagen de perfección, a la
versión de ficción de si mismos que ellos mismos han
elaborado” (Leon Livingstone, art.cit.: 166>.
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convierten en “uno de tantos mu~ecos atados a la rueda” de esa
literatura rezagada <¿¡ARNÉS. 1928a: 174). Por contra, Julio
descubre su vocación en el personaje de Stendhal. No proyecta
su personalidad sobre la de Sorel. Las diferencias son claras
pero la comunión se produce en la amistad mediante la ficción:
“Aquella misma ma~ana descubre a Julián Sorel, su ilustre
camarada” (¿¡ARNÉS, 1928a: 166>. La vocación de ¿¡arnés de
escribir supone el esfuerzo por ocupar, segLtn la pasión
fríat~~, el espacio que media entre la ilusión y la realidad:
el espacio de la escritura L~2~
“Sabe que todos los personajes de novela están
obligados a seguir el proceso de su mundo interior,
y Julio está dispuesto a cumplir fielmente su papel
de personaje de novela. En este a?~o académico, su
Diario recogerá, fase por fase, todas las del
espíritu. Julio pretende en vano ser héroe de novela
trascendental. Tendrá que limitarse a escribirla”
<¿¡ARNÉS~ 1935c: 67>.
He aquí cómo una de las formas en que el narrador informa
de la incapacidad de su protagonista para una de las
manifestaciones del género autobiográfico —el diario—, donde
el tiempo de la narración y el tiempo cronológico se aproximan
hasta casi tocarse. Julián Sorel, seminarista como Julio,
posee el ímpetu de ascenso social y una capacidad de anllisis
psicológico casi neuróticos. Su fuerza radica en esta
condición de su carácter, que le lleva al patíbulo. ¿¡ulio
Aznar, sin embargo, no se propone siquiera ascender de clase y
su análisis psicológico de la realidad de papel tiene una
tfl Así titula ¿¡arnés la primera seccién de Cartas al Ebro
(México! Casa de Espa~a. 1940).
t~2 “Una contesic’n es. debe ser. una creacion artística —
pensaba Julio” (E. ¿¡arnés. El convidado de papel (195). 254).
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función, en este caso si. autobiográfica. La camaradería con
Sorel procede de que en la lectura revive su propia
experiencia transmutada en una ::tpsicologfr imaginaria»
<ORTEGA. 1982 III: 417—418). Descubre en la materia ficticia
su vida definida con la distancia de lo que es un objeto
artístico mostrando en segundo grado la “ejecutividad” del
personal —y ficticio— vivir de Julio.
La relación entre Julio y Julián Sorel. que encuentra en
la semejanza paronimica un punto de contacto fónico, es
similar a la que se entabla entre Julio y ¿¡arnés. El espacio
de la novela refleja una intimidad constituyéndose en diálogo
con un personaje de ficción (“Aquella misma ma~ana conoce a
¿¡Lilián Sorel, su ilustre camarada” <JARNÉS. 1935c: 166)).
Entre ¿¡arnés y Julio no existe la identidad, que se define a
partir de tres términos: autor, narrador y personaje, sino una
relación de parecido, de modo que “nos vemos obligados a
introducir en el enunciado un cuarto término simétrico, un
referente extratextual al que podrísmos llamar el prototipo o,
atln mejor, el modelo” (LEJEUNE. 1991: 56). Este referente
extratextual procede, en el caso de ¿¡arnés, de una llamada
intertextual o, mejor- dicho, se lleva a cabo por
“intususcepción” continuada de elementos del orbe literario en
la propia obra <ORTEGA4 1983. 1: 384>.
El modelo no se convierte en el ejemplo con el que uno
debe identificarse sino en el horizonte hacia el que
construir la propia imagen. El narrador heterodiegético se
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aproxima al personaje en la medida que el autor se orienta
hacia el modelo (LEJEUNE. 1991: 58). Las alteraciones que
Zuleta se~aló respecto de la perspectiva de Julio se explican
en la medida que esta confusión entre la sabiduría y juicio
del narrador y la de Julio constituye la forma que, segtln
Preedman, el autor emplea para proyectarse sobre el héroe
confiriéndole autonomía. Al descubrir Julio su vocación de
escritor a través de los banquetes de papel, el autor está
proyectando su vocación de querer ser un artista. Así, “por
medio del reflejo de una visión en el conocimiento de otro, la
propia acción del héroe se observa, refleja y objetiviza”
(PREEDMAN, 1971: 201).
En los espejos, que son “una entrada mágica a la
actuación del yo interior” (FREEDMAN, 1971: 120), Julio
descubre su condición ficticia <JARNÉS, 1935cm 250) a cambio
de adquirir la conciencia de lector de su historia. La
relación entre novela y autobiografía se desplaza hacia la
constitución biográfica de la ficción donde entran en
relación. A la par que Julio se desvanece en la revelación de
su ficción triunfa la plenitud amorosa de la escritura que
afirma el horizonte a que Jamás tiende con su obra (PUENTES,
1969: 52; 1989a: 69). El efecto de relieve conseguido por esta
interacción extrae el espacio autobiográfico de la propia
ficción.
No es un héroe de novela trascendental —autobiografía—
sino que se limita a escribirla, a descubrir su condición
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heroica en la biografía imaginaria de otros personajes que
ejecutan “el personaje imaginario que quisiera ser”, tal y
como Ortega indicaba. La ironía y la parodia autorreferencial
de la novela realista—sentimental que constituyen rasgos
metafictivos en las novelas de Jarnés (FUENTES, 1969: 57)
imponen la condición ficticia, el hiato entre realidad y
ficción. Si bien, la ficción, no siendo realidad, decanta la
vida en todas sus posibilidades. La ficción, a medida que va
alejándose de la realidad, ofrece un modelo ideal que lo
transforma”3.
Segiln Ortega, “Mis flemorias contarán, también, junto a mi
vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de
nacer, pobres existencias que para siempre quedaron exangúes
sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro
mtlltiple ser fracasado” (ORTEGA, 1983, II, 636—637). La
conciencia irónica es el instrumento para disociar la
apariencia del ser, segiln Jamás comentaba a propósito de
Jankélévitch (JARNÉS, 1986. E: 76—77>”¼ Por ello, su funcidn
asegura los límites de la ficción en cuanto ficcidn. Sin
embargo, aunque, refiriéndose a las reflexiones de Benjamin
tfl “Cada etapa sucesiva en este continuo proceso de
duplicación interior representa así a la vez un alejamiento
adicional del origen real —ya que toma como base en cada etapa
una anterior transformación imaginativa de la realidad— y un
acercamiento hacia la realidad. Y así resulta que aun cuando
este movimiento espiral £...) establece un alejamiento
constante mayor del mundo del autor, al mismo tiempo los
mundos creados de proporciones cada vez más exclusivamente
estéticas sirven como un modelo ideal que transforma el mundo
real” (L. Livingstone, art. cit.: 196).
174 B. Jarnés, “Sobre la ironía”, ROcc. LI. 153 (19.36>:
336—342.
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Constant en su Diario intimo. “acaso el novelista sólo sea un
resignado, un hombre infeliz para quien el mundo concreto
existe y, en ese mundo, seres de toda índole, de los que
muchos no accederán a ser recread.>s a imagen y semejanza de
nadie” <¿¡ARNÉS. 1935b: 150>. la ficción supera la dualidad
verdad/mentira en el plano referencial al alcanzar la verdad
poética (OLNEY. 1991: 35). La mitificación simbdlica de
Eulalia—Dánae, la fusidn especular de Adolfo y ¿¡ulio en la
primera edición4 y la voluptuosidad apuntan a la
reconciliación de vida y arte en el espacio abierto de la
creación originaria a que han dado lugar (¿¡ARNÉS. 1935b: 153—
162>. Será el espacio de la Gracia que ¿¡arnés desarrollará a
mediados de los aF~os treinta”’
En Lo rojo y lo azul puede observarse este procedimiento
de “duplicación interior” inserto ya en la estructura de la
obra. Julio Aznar ha alquitarado la vida de ¿¡arnés del mismo
modo que aquel ha delineado la suya mediante el acto de leer y
absorber la vida ficticia de Julián Sorel. Antonio Espina
reseffiaba que ¿¡arnés había evitado un . ~sorelzsmo~ tentador en
El convidado de papel porque su verdadero héroe habla existido
en la vida afectiva —el propio ¿¡arnés— (ESPINA. 1995: 299>.
Como ya hemos indicado, la relación que se establece apunta a
una vinculación de semejanza dado que “en el relato
“‘. “Apelar a los espejos curvos ¿no equivale a confesar
implícitamente una radical impotencia para comprender el grave
sentido de las cosas en toda su plena, clara ‘~‘ sencilla
desnudez’ ¿No es la gracia quien tinicamente puede —en todos
los órdenes— hallar ese sentido?” (Benjamín ¿¡arnés. Lutrosina
o la Gracia <Barcelona: José Janés, 1948): 114>.
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autobiográfico novelado el autor, la mayoría de las veces, se
desdabla bajo un personaje —anónimo o pseuddnimo, plasmados y
construidos a su imagen y semejanza— para jugar con la
verosimilitud de lo autobiográfico” (ROMERA CASTILLO. 1981:
34).
Tengamos en consideración, no obstante, que no sólo Julio
transmite la experiencia autobiográfica de ¿¡arnés. Si en El
convidado de papel la falta de verosimilitud del personaje se
debe al desfase entre la madurez y la inexperiencia de que
hace gala, en Lo rojo y lo azul se resuelve este hiato
temporal de la vida del autor mediante un nuevo personaje,
Arturo. el militar mtisico que, como veterano, ayuda a Julio a
ir acomodándose a su nueva vida y que evita que la necesidad
de los juicios del autor para valorar la mayor complejidad del
personaje se resuelva mediante incursiones directas de la voz
del narrador (E<OOTH. 1978: 175). Arturo encarna los valores
ciudadanos de generosidad y solidaridad que luego transmitirá
el teniente a Julio al ir a visitarlo al pabellón
psiquiátrico. Véase la conversación que entre Julio y Arturo
se establece (¿¡ARNÉS, 1980: 121—131) que revela en boca del
segundo, “representante de la armonía que se contrapone a la
disonancia del odio y la violencia” (FUENTES, 1989: 66), el
ideario liberal—conservador de ¿¡arnés.
Del héroe que ha vivido no caber mimetizar sus
experiencias porque estas plantearían los problemas que de Man
analizaba respecto de la escritura autobiográfica al ser capaz
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la ilusión de la referencia de producir en cierto grado su
referente (De MAN. 1991: 113>—. Para de Man la estructura
especular de la autobiografía nos sitiia dentro de un sistema
de tropos que reinicia un doble desplazamiento: al fluir de la
máscara, la sancidn pragmática de la referencialidad por parte
del lector le reintroduce en el juego metafórico de afirmar la
autoridad del texto respecto de aquello, no deconstruible, que
permanece en la afueras del lenguaje (ibii.: 114). Paul de Man
pretende desnudar la dialéctica del lenguaje “al se~alar que
la autobiograffr es una metáfora del lenguaje E.-.) [que) da
un lugar a lo informe, le confiere unos limites; representa
(literariamente> un fracaso; el del intento de reintroducir
dentro de las fronteras del lenguaje, lo que es irreductible
precisamente a él” (CATELLI, 1991: 19>. La retórica
autobiográfica esconde la vida al enunciarla, puesto que tal
enunciación marca el hiato de la ficción “entre lo informe y
la máscara, en cuyo juego queda presa la estrategia del yo”
<ibid.: 21)”t En este sentido, es imposible escapar de la
autobiografía porque el yo que inagura la enunciación.
remitiendo a un “otro” hacia el que el discurso mismo se
dirige, se inscribe a si mismo como referente y referido
estructurando la realidad a través del lenguaje <SPADACCINI—
tfl Siguiendo las teorías de Emile E4enveniste sobre
personas gramaticales. indices ostensivos y formas verbales,
N. Spadaccini y ¿¡. TalenE concluye que el proceso de
enunciación se orienta hacia la referencialización del
enunciado de modo que el discurso construye entonces una
realidad exterior para convalidarlo. Así, “there LAJaS no truth
in the utterance but rather an effect of truth prroduced from
—and through— the proccess of enunciation. In short. the
autobiographical effect is a rhetorical construct” (art. cit..:
14).
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TALENS, 1998: 11, 33).
Sin embargo. ese espacio abierto e irrecuperable entre
vida y escritura no necesariamente se convierte en un
obstáculo aporático para llevar a cabo la escritura
autobiográfica. Si, como dice Ortega, el hombre es un
“novelista de si. mismo”, el discurso autobiográfico puede
escapar a la figura de la prosopopeya entendida como “la
ficción de la voz—más—allá—de—la—tumba” (De MAN, 1991: 116),
puesto que la autoconstitución del yo tiene una dimensión
proyectiva y no autorretrospectiva (RODRY0UEZ HUÉSCAR, 1960:
114—117). Puesto que “la necesidad humana es el terrible
imperativo de autenticidad E...). Se nos deja en libertad de
aceptar la necesidad” (ORTEGA, 1983, VIII: 28), vivir consiste
en tener que hacer nuestro proyecto en medio y con nuestras
circunstancias: “La realidad no es sino la ejecución, más o
menos torpe, de ese argumento, que el hombre, dramaturgo de su
propio destino, habla inventado antes” (ibid.: 42). De este
modo, el hombre vive la verdad no como ficción sino como la
vinculación entre el imperativo de autenticidad y la necesidad
que le impone la realidad. En esta dialéctica realiza su
programa vital.
La metáfora llega a ser el instrumento no tanto de
reconstrucción de la vida, en cuyo caso estaría sometido al
proceso de deconstrucción de las estructuras tropológicas que
de Man estudió, sino de proyección de las lineas que
configuran la vida como proyecto encaminado hacia el futuro.
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Precisamente, la relación de semejanza que introduce Lejeune
(LEJELJNE, 1991: 58 apunta a esa transformación de la vida en
escritura o en una dimensión mítica (CATELLI, 1991: 71) que
responde al problema de cómo fijar la referencia de modo
metatóríco. forma que sustenta el sentimiento estético de la
vida (MOLINUEVO. en ORTES 1995: 40>. Que “la escritura de un
texto autobiográfico es un acto similar al de producir una
diferencia por medio de la repetición” (SPRINKER, 1991: 127)
no constituye un traición tropológica sino el modo de revelar
la constitución biográfica como escritura de la vida.
Un proceso de metaforízación de la identidad se realiza
en las dos novelas de ¿¡arnés. De hecho, se ha considerado a la
una secuela de la otra (BERNETEIN. 1972: 94>”’ . Para James
Olney, “el lenguaje es un teatro de posibilidad, no una
privación, a través de la cual tanto el autor como el. lector
de la autobiografía se mueven hacia un conocimiento —aunque
mediado— del yo” (EAKIN. 1991: 82). Nuestro conocimiento del
yo sólo es posible a través de las metáforas, que nos permiten
alcanzar a descubrir no al autor tal como existió o como es
ahora antes de crear sus metáforas sino que nos asomamos a su
“‘ No me detengo a resef~ar cada uno de los pasos que en
la novela van jalonando la Evolución del protagonista. Ha sido
realizado brillantemente tanto por E. de Zuleta en su libro de
1977 como por ¿5. Gracia, para quien el estado nebuloso en que
el personaje se encuentra a lo largo de la novela es
parcialmente elucidado mediante la autor-revelación de su
propia personalidad a través de la experiencia <La pas.zdn
tría.... 92—93>. Y. Fuentes destaca la exaltación del espíritu
sobre la conciencia histórica, a través de los procedimientos
metanovelescos que analiza en la obra del autor aragonés (Bio—
gratía... . 57—63>. En nuestro caso, preferimos destacar el
modo de encarnar la biografía en la ficción como medio para
acceder a la identidad autobiográfica.
4.A
capacidad “dínáma.rR” ‘y energética de producir las metáforas
que lo representan (OLNEY, 1972’: :30—34)
En El convidado de papel hemos destacado cómo Julio
adquiría su consistencia mediante la reabsorción lectora de la
obra de Stendhal. Tal actividad era el modo propio con que
¿¡arnés construía le imagen ficticia de sí mismo que
representaba Julio. De modo que, si prestamos atención a las
notas que Ortega dedicó a la metáfora”8, podemos se~alar el
engarce entre esta novela y Lo rojo y jo azul sin necesidad de
plantear-se si el final abierto, susceptible de continuación de
la primera, merma el rasgo estructural de su circuiaridad
(MARTÍNEZ LnTRE~ 1979: 115—116; GRACIA. 1988: 85). Además, la
relación pragmática que establece una identidad de personaje
entre ambas novelas no sólo viene marcada por- la identidad del
nombre propio sino por la marca paratextual de la dedicatoria
que guía ya la lectura hacia el reflejo de Julián Sorel.
presente en la primera de estas novelas.
Si partimos de que “la metáfora escamotea un objeto
enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos
bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar
realidades” (ORTEGA. 1983, III: 373>, la voluntad del objeto
artístico que evita disolverse en el goce artístico del autor
y del contemplador. sitila la primacía del objeto no real,
“9 Especialmente: ‘Ensayo de Estética...”. C.C. VI. 24,—
264; “El tabil y la metáfora”. La deshuman.zzacicYn del arte.
O.C. III, 372—375; “La dos grandes metáforas”. C.C. II. 387—
399.
artístico, sobre el sujeto: “primacía del .- ultraobaeto.:
I.MOLINUEYO. en ORTEGA, 1995: 37) ~ “Para alcanzar- esa
primacía, Ortega indaga en el “Ensayo de Estética a manera de
prólogo” las dos operaciones que considera actuantes en el
proceso metatóríco, La primera consiste en el aniquilamiento
de las cosas en lo que son como imágenes reales. Esto es, el
descubrimiento de la identidad radical que la metáfora cree
descubrir en dos objetos es al mismo tiempo la afirmación de
su radical no—identidad. Por ello, la metáfora no concluye en
la semejanza puesto que esta supone el colapso de los términos
objetivos que entran en colisión. La identidad metafórica es
de índole imaginaria. Sólo en la irrealidad posee la metáfora
su función descubridora de identidades no existentes en la
realidad. A esta tarea se aplica la segunda operación, en la
que el contemplador- intenta establecer una relación entre las
imágenes por medio de su acción contemplativa. La objetividad
de la imagen resultante radica en que se ofrece como fruto de
la acción de la intimidad. No puede ser directamente objeto
para nosotros, siendo la razón básica que no es esta su
finalidad sino la de producir la apariencia de tal presencia
ejecutiva (ORTEGA4 1983. VI: 256—261).
Una vez expuesta sumariamente esta teoría de la metáfora
de Ortega. pasemos al proceso de metatorízación que le permite
a ¿¡arnés ofrecernos y otrecerse su intimidad como haciendose.
~ La metáfora, como “instrumento mental imprescindible”.
“simplemente nos sirve para hacer prácticamente asequible lo
que se visiumbra en el confín de nuestra capacidad” <3.
Ortega. C.C. II. 387. 391).
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Para Ortega. el cristal es ‘un objeto que reUne la doble
condición de ser transparente y de lo que en él transparece no
es otra cosa distinta sino él mismo” <ORTEGA. ibid.: 257). El
personaje ficticio de Julio ~znar comparte esta condición del
cristal. La etapa del Seminario —el espacio cerrado frente al
abierto de las calles de Augusta, donde Julio y Adolfo acceden
a Eulalia o Lucía/Estrella— constituye el paisaje con que el
protagonista va construyendo su identidad mediante los
banquetes de papel unidos a la esperanza de banquetes de
pasión.
El autor ¿¡arnés tiene ante sí la tentación . sorelísta:
la imagen ficticia que es compensada por- los recuerdos íntimos
transformados en imágenes de la memoria. Las semejanzas
existentes entre las dos imágenes con que cuenta realizan la
primera operación metafórica, de modo que el proceso de
acercamiento revela a la par su radical no—identidad. Surge
entonces Julio Aznar al verse ¿¡arnÉs a si mismo como Sorel’~.
Ese «<ver-se a sí mismo como:> supone que Julio. a través del
cual transparecen el autor y Sor-el —a ambos lados del
cristal—, se convzerte en el nuevo cuerpo artístico: él mismo
X~O La existencia metaférica supone la transposicién de
una vida de su lugar real a su lugar sentimental: “La metáfora
es radical transparencia, ya que crea el objeto, pero lo
presenta ¿y> ztatu nazcendi. La metátora nos presenta el ser
como acontecer’ U. L. Molinuevo, 3.3). La producción de la
diferencia por medio de la repetición en el texto
autobiográfico (Michael Sprinker, “Ficciones del «yo»: el
final de la autobiograf la”. Anttn-o pos 29 (1991>! 127)) logra
en la metáfora, que sostiene el objeto artístico en la
representación no de la ficción de la realidad sino de la
realidad de la ficción. “la percepción de la identidad en la
diferencia de los objetos” (.J.L Molinuevo, 33—35).
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transparece al hacer transparente el parecido. La mimesis
enseF4a a ver la proyección lírica de la realidad biográfica
como lo que el “mythos” (los banquetes de papel) muestra
(RIOQEUR, 1975: 308). Todas las lecturas que graddan los
sucesivos banquetes culminan en el encuentro con Sorel. No
obstante, esa relación de similitud que refleja el personaje
de Julia no constituye un símbolo ni una alegoría. La relación
entre el sentido metafórico —la ficción que se construye para
la vida— y el literal —la vida que se construye con la
ficción— está instituida a través de la ironía metafictiva. No
es una alegoría porque no existe una traducción directa entre
ambos sentidos: “Ni opaco ni transparente per se el reflejo
existe al modo de una doble alianza cuya identif±cacidny
desciframiento presuponen el conocimiento del relato”
(DALLENBACH. 1991: 60).
Julio Aznar no conoce su vocación porque es la imagen del
Jarnés joven ejecutando la acción de hacerse. En la vida real,
Jarnés no podía contemplarse haciéndose porque estaba en el
proceso de madurar. No podía desatender su objeto: la acción
de forjarse una personalidad, para dedicarse a contemplar tal
acto. Como dice Ortega, “nuestra intimidad no puede ser
directamente objeto para nosotros” (ORTEGA, ibid.: 260)181. La
novela £1 convidado de papel no proporciona reflejos
~ Para 3. L. t’lolinuevo, “la met’hfora es la identidad
ideal de lo realmente distinto. Es la plasmación de una vida
necesariamente transitiva, pera que se convierte en ejercicio
amoroso al aceptar en si mismo lo otro... de si mismo”, en
“Pilosof la y Literatura en Ortega y Gasset”, ROcc. 132 (1992>:
81.
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autobiográficos sino que es ella misma la que va creando la
autobiografía de ¿¡arnés al adquirir consistencia narrativa y.
por tanto. biográfíca—ficcional el personaje de ¿¡ulio. El
modelo debe tener una encarnadura semántica —“el inimitable
Julián Sorel” de la dedicatoria de Lo rojo y Lo azul—. Verse a
si mismo ¿¡arnés como Sorel crea a Julio como metáfora desde la
que asoma la personalidad del autor como reflejo de su propia
creación. En este sentido, la tarea metafórica no ficcionaliza
tanto la biografiis como biografía la ficción. La semejanza de
¿¡arnés con Sorel se diluye en la medida que Julio va cobrando
conciencia de su condición ficticia. De este modo Julio y
Sorel al entrecruzar-se revelan la posición de creador de
¿¡arnés al construir su ficción: la dedicatoria “a ti, viejo
amigo Stendhal. en el primer centenario de tu inimitable
SorelL92
Como dice Olney, “nosotros [Jarnés, el primero)
«conocemos» el yo, actividad o agente, representado en la
metáfora y la metaforización” (‘JLNEY, 1972, en EAKIN. 1991:
34>. Pues, en definitiva, la inasequibilidad referencial del
yo en la ficción no es un obstáculo a su conocimiento porque
“la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio
conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra
potencia conceptual” (ORTEGP, 1983, ti: 391>. La frontera
entre el yo. sujeto empírico real, y el otro yo. escritura,
puede impregnar de ficcionalidad la autobiografía (LdPEZ
182 “Pero hombre experimentado quiere decir hombre maduro.
Y hombre maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas”
(3. Ortega. C.C. VIII. 21r
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ALONSO. 1992. .39) pero, al mismo tiempo, contribuye a resaltar
el perspectivismo que proyecta en la escritura la estructura
existencial del yo.
£1 convidado de papel traza el descubrimiento de una vía
para creándose como personaje poder descubrir la trayectoria
de una identidad en sus comienzos. En la primera edición4
¿¡ulto descubre cómo esta identidad se ha gestado en el largo
espejo par-alelo al campo del placer, donde Adolfo transfigura
su infancia. Pero si este se sumerge en la ruda claridad de un
convidado de papel ya hecho carne (¿¡ARNÉS. 1928a: 224>. en la
segunda edición no es ya Adolfo quien se sumerge sino Julio
“en la deliciosa claridad del siempre anónimo convidado de
papel” <¿¡ARNÉS. 193’Sc: 258). El ¿¡arnés maduro se decanta más
por la certeza del carácter ficticio (deerealizadol de la
biografía (existir humano> que por el carácter biográfico
(trayectoria vital) de la ficción (idealidad modélica).
Lo rojo y lo azul no necesita ya ajustar en el propio
texto narrativo ninguna identidad de convidado de papel. Como
acabamos de indicar, la obra homenajea explícitamente en la
dedicatoria a Stendhal. Una vez procedida la metaforízación de
la biografía para poder ver desde dentr-o>= la propia vida en
El convidado de papel
t83 que permite ahora la superación
perpectivista de lo libresco por reabsorcion en el paratexto.
~ Nuestra interpretación adelanta la construcción del
personaje de un modo muy semejante a cómo Ortega describirá la
forma de escribir biografías, contemplando al biografiado
-. ~desde dentro)>. Sobre tocas estas cuestiones trataremos en
el bloque 2.2.
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el tema central de esta novela es “el hombre joven a la
btlsqueda de sí mismo, en un proceso de autodefinición y de
elección y de construcción de su futuro” (ZULETA, 1977: 228>.
Pero es el hombre joven que, como personaje que
.tmetafortzas.~ q establece, sobre la estructura mítica dci
héroe moderno (MART=NEZ LATRE. 1979: 129—1:30), su propio
proceso de maduración. El cristal que se autotransparenta no
puede odiar ni tampoco amar porque su realidad es la del
presente, la de renovar el gozo de existir por encima del odio
que encadena (la opción anarquista de don Braulio) y del amor
que nos retiene (la opción burguesa de Circe—Cecilia).
Cualquiera de las dos opciones que se le presenta significan
sacrificar el presente o a una vida doméstica continuada
(pasado> o a una vida llena de urgencias (futuro mesiánico>.
Sin pasado, acabará por renunciar al futuro, al porvenir
alienante que le ofrece la hija del due~o de la funeraria “La
Eterna Paz”. Pero también renuncia a la línea recta del futuro
—“la línea del arte es la espiral. Y huir del tedio. La línea
curva es la más corta entre dos puntos” <¿¡ARNÉS, 1927a: 19>—.
¿¡ulio afirma, en su diálogo con Arturo, no tener pasado porque
la verdadera vida será
“--La que en cualquier momento me lo parezca.
—Entonces vivirás en un zigzag perpetuo, en una perpetua
oscilación.
—Probablemente eso será lo que más me divierta.
—No será una vida fecunda para los demás hombres.
—¿No basta con que yo la aproveche?
—Será un juego.
—¿Quién conoce la diferencia entre el juego y lo demás?
—En todo caso, la vida sólo puede ser algo organizado.
—Tal vez la organíce, aunque parezco que la destruyo.
—No obtendrás al fin su máximo rendimiento.
—Me contento con sucesivos rendimientos agradables.
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—No tendrá un grave sentido total. Por resolverla por ti
solo llegará a ser mezquina. Nunca tendrá un sentido social...
—Tendrá un sentido parcial, individual...¿Quién me obliga
a vivir para los otros?.
—No será una vida recta, ejemplar.
—Que sea oblicua.~. Así suelen ser las de excepción”
(¿¡ARNÉS, 1980: 64).
Julio se siente como un asesino que presencia los
funerales de su víctima al huir de Cecilia (¿¡ARNÉS. 1960: 92),
de lo que se consuela con Rubí rápidamente. El tono contrasta
con su incapacidad no para ya sentirse como un asesino sino
para enfrentarse a una situación límite al final de la novela.
La identidad que ha ido construyéndose ¿¡arnés por medio de la
construcción metafórica de Julio revela sus límites.
Ciertamente, ¿¡arnés exalta la vida y el triunfo de la
concordia y la voluptuosidad sobre el odio que encadena a los
movimientos revolucionarios. Pero la crisis nerviosa de Julio,
repitiendo ‘¾Debi matarlcV” (¿¡ARNÉS. 1980: 164—165), indica
mucho más que la experiencia de la incapacidad para odiar.
Como dice Gracia, el enfoqus del problema no es tanto político
como social o moral (GRACIA, 1988: 92). Por ello, frente a la
realidad de ficción se impone a Julio como una fuerza
avasalladora el hecho de que su negativa a encadenarse
odiando, como dice el teniente (¿¡ARNÉS, 1980: 166), ha
conducido al piquete de ejecución a sus compaF~eros, con los
que debía estar compartiendo suerte (ibid.: 161). La
transparencia de la ficción actúa como un catalizador que
acaba disolviendo la vida en la tendencia de aquella al
“ensimismamiento”. “a girar dentro de su propia órbita, con el
fin de lograr con plenitud su condición fictiva” (SOBEJANO,
1989: 5), y a revelarla en el procedimiento metafórico que.
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partiendo del mundo hermético de la irrealidad artística,
mantiene la conciencia de su condición ficticia (ORTEGA. 1983.
III: 375—377).
El momento de máxima tension social en los a~os treinta
pone de manifiesto la conciencia de crisis de la novela
llamada deshumanizada:>:::. La transparencia biográfica de la
novela, “como un mundo aparte ‘i suficiente, adonde podamos
trasladar nuestras entra~as” (ORTEGA, 1983. 1! 385k está
precedida por la realidad que acecha y que pone en peligro
constantemente las seguridades. La circunstancia puede
absorber el destino de cada cual. La biografía, como género
entre la historia y la novela, encauza la determinación de la
existencia de vidas ya concluidas como trayecto en que destino
y circunstancia se enfrentan en un duelo ya trágico.
2.1.3. El ocaso de una época
En su momento, la critica indicó que el malestar de
finales de los a~os veinte se trasluce en la novelística de
Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929)14 . No obstante, como
indica Emilia de Zuleta, “Juan Sánchez no es, estrictamente,
el hombre—masa, contra lo que se ha afirmado alguna vez’
~ Existen dos ediciones de esta obra (1929 y 193.7), a
cuyo estudio comparativo se han dedicado Joaquin ae
Entrambasaguas (Las mejores novelas contemporáneas VIII: 1362—
1375> y Emilia ce Zuleta ~Arte y vida.. - : 174—177).
Entrambasaguas edita la versión de 1937. La editorial Oriente
publicó en 1929 la primer-a versión. De 1930 es una edición en
la editorial Ulises. hecíentemente se ha reeditado, con
introducción de Ildelfonso—Manuel Gil, la versión de 1937
<Madrid: Viamonte. 1996>.
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(ZULETA, ±977: 192>. Por su parte, Pérez—Firmat ha demostrado
que más allá de la teoría orteguiana de La rebelz<f» de las
masas (1929) opera en esta obra una completa teorla de la
novela (PÉREZ FIRMAT, 1982: 121—137>. En la parte dedicada a
la narrativa de Benjamín Jarnés atenderemos a los
procedimientos novelísticos que aseguran la independencia
artística de esta novela y su condición cimera en la
producción del autor aragonés, al lado de las dos novelas que
la suceden cronológícamentt”
Lo rojo y lo azul es la última novela de Jamás publicada
antes de la Guerra Civil. En ella aparecen los primeros
síntomas de cansancio en el modelo novelístico que Jamás
proponía. Como hemos visto en el apartado anterior, la
biograf la se funde con la ficción. La ficción decanta los
conflictos íntimos de Jamás, de modo que la
autorreferencialidad, basada en la parodia de la novela
social—realista (FUENTES, 1989m 61), se vuelca sobre la
realidad al dotar de sentido los hechos de la realidad
mediante su estructuración e intensionalización en el texto de
la ficción. La ficción propone mundos que estilizan las
versiones sobre las que se construyen. Como dice Nelson
Goodman, “construimos mundos haciendo versiones de mundos
C..), esos múltiples mundos son precisamente los mundos
reales que construimos por medio de, y como respuesta a,
aquellas versiones que son correctas y verdaderas” (GOGOMAN,
“ Teoría del zumbel (Madrid: Espasa—Calpe, 1930).
Escenas junto a Za muerte (Madrid: Espasa—Calpe, 1931).
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1990: 131).
Lo rojo y lo azul perfila la posición paralizada de
¿¡arnés ante los acontecimientos sociales y mor-ales de la nueva
época. Representa un síntoma que trataremos de caracterizar
posteriormente a través de la Revista de Occidente, es decir,
desde el lado en que se hablan encuadrado los escritores que,
como ¿¡arnés, participaron de una estética que empe:aba a ser
superada por la denominada ttr-eaccidn humanizadora.:.
El drama del ciudadano ¿¡arnés, en la recreación de este
episodio histórico —el asalto al cuartel del Carmen en 1920
(GIL. 1989: 187—206)—, estriba en que el lujo de la ficción
está amenazada por la realidad: presencia, yacimiento.
inercia, materialidad (ORTEGA. 1993, 1: 38708*. La relacaón
dialógica, de mutua comprensión, que se establece entre Julio
y el teniente (FUENTES, 1989: 66) no aleja el presentimiento
de cobardía. Para Arturo “ya sé que cuanto digo es pura
cobardía; porque toda discreción en la edad de no tenerla es
cobardía” (¿¡ARNÉS. 1980: 123). Para el teniente, han sido
generosos no matándose (ibid.: 166>. ¿¡arnés, que cree en la
tolerancia se encuentra abocado a un conflicto Intimo en
~ Un tema de gran interés, aunque excede el campo de
esta tesis. serfr analizar, así lo destaca Fuentes, cómo desde
las obras biográficas de los a~os treinta, apoyadas en las
reflexiones de Fauna contemporánea. Feria del libro y sus
colaboraciones en múltiples revistas, hasta llegar a sus
biografías del exilio —en especial, Don Vasco de Quiroqa<
obispo de la utopía (México: Editorial Atlántida. 1942)—,
¿¡arnés llega a descubrir en la utopia “el ejercicio de la
imaginación por pensar otra manera del ser de lo social” <Y.
Fuentes, Bío—g rafia..,. 141).
~, r ‘74.-:..:’
épocas en que “para todo el mundo, la indisciplina es ya un
placer” (¿¡ARNÉS~ 1980: 127>teY
“El proyecto sugestivo de vida en com¿n” que es la vida
nacional, tal como expone Ortega en Espai~a invertebrada
(ORTEGA. 1983. III: 56>. se pone en peligro por el
particularismo de los grupos que la componen, cuya esencia es
que cada uno de ellos “deja de sentirse a si mismo como parte
y. en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los
demás” (ibid.: 68). El particularismo es el síntoma de que la
sociedad espaFflola tiene infeccionada la raiz misma de su
actividad socíala¿tadora porque no es dócil a la ejemplaridad
de los mejores. Las masas se imponen sobre una minoría selecta
prácticamente inexistente por “una forma de dominio mucho más
radical que la algarada en la plazuela, más profunda, difusa,
omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y
en especial de las masas con mayor poder-lot las de la clase
media y superior” (ibid.: 95).
La minoría selecta no se identifica con las clases
sociales elevadas ni las masas con la plebe, sino que aquella
corresponde con los mejores, cuyo ejemplo deben seguir con
docilidad las masas. Es la aristocracia que ejerce la
atracción de los dóciles en pos de un modelo que los mejore
187 La generosidad de los mejores y su valor proceden de
la lectura de Ma>: Scheler, a quien Revista de Occidente
publico, con traducción ya clásica de José Gaos, una de sus
obras fundamentales: El resentimiento en la moral (una edición
reciente inspirada en aquella traducción: Max Scheler, El
resentimiento en ¿a moral (Madrid: Caparrds Editores, 1995),
trad. José María Vegas).
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(ibid.: 105). mientras que “la indocilidad! esto es! la
insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae
consigo la dispersión de los individuos, la disociación”
(ibId.: 104).
Pues bien, la propuesta tolerante de ¿¡arnés se sorprende
de que la sociedad rechaze lo que permitiría su desarrollo: si
seguimiento de los mejores. La jerarquía y la disciplina
constituyen el leit—motiv de las opiniones de Arturo. A través
de la metáfora musical —el arte como un juego, que resta
patetismo a los temas graves—! Arturo expone una doctrina que
tiene un referente ideológico en Espa~%a invertebradat si
bien con la salvedad de que “el particularismo obrerista no es
un fenómeno peculiar de Espai~a” (ORTEGA, ibid.: 90).
Espigamos unos ejemplos:
“El miserable ha existido siempre —se nutre en el
bosque virgen de la holgazanería—a pero lo que nos
interesa es el estado general del espíritu, la
metereología común... Y yo te digo que, cuando se
escucha con tanto deleite una ensalada de ruidos!
probablemente será porque algo dentro de nosotros
nos suena también a ;azz—band: algo dentro de
nosotros ha quebrantado una ley de armonis”.
“y ¿.,a qué empleado, a qué jefe de administración o
mecanógrafa, lo mismo que al displicente snob, no le
deleita ya ese general desequilibrio del pentagrama,
esa aparente rotura de normas?’.
“Y el día en que la orquesta social repudie los
acentos personales y prefiera timbres colectivos, de
~ La alusién a las Juntas de oficiales, que en el a~o
1917 se alzaron contra el gobierno, corrobora el hecho
histórico que sirve de base a la novela. Para Arturo,
pretenden “destruir el ejército. Rompen la disciplina, y el
ejército se quebranta con la menor rotura” (Ef. ¿¡arnés, Lo
rojo.... 129>. Ortega analiza en Espai½Invertebrada “El caso
del grupo militar” y los “Pronunciamientos” (J. Ortega, 0C.
III: 76—79. 82—95).
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irrupción más o menos audaz, el mundo,
efectivamente, se convertirá en un Jazz—tand:
dejar-Sn de percíbirse lo más bello del mundo: las
diferencias”.
“El mundo —el material y el del espíritu— está
montado sobre desigualdades. Pretender uniformar lo
multiforme es destruirlo” (¿¡ARNÉS. 1980: 127—128>.
La propuesta de Jar-nes encierra un defensa del otro en






























Que no es lo mismo. Se da el tífico, pero
la 5, ibid.: 126))
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“la y nativamente un
cci III: 106>. La
a “Unica religión
1980: 126) choca de frente con la
la sociedad espaF~ola republicana. Una de las










ideal de la solida
sociedad es ya de
onamiento” (ORTEGA.
la generosidad como
de los puRos y de las pistolas’—
Puesto que “sobre la accíon recíproca entre masa y
19q “En el fondo esa manera de entender los
stnacionaiísmos y ese sistema de dominarlos es, a su vez,
separatismo y particularismo” (¿¡. Ortega, C.C. III, 61).
Recientemente ha sido publicado un conjunto de estudios que
pretenden., desde diferentes enfoques, proponer
interpretaciones complementarias a Espa?a invertebrada (Ma
Teresa López de Viejo (ed.). Política de Ja vitalidad (Madrid:
Tecnos. 1996)>.
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minoría selecta, que es. a mi jui do, el hecho básico de toda
son edad y el agente básico de toda su evoiución hacia eJ bien
como hacia el mal’> <ORTEGA. 1985, III: 105k evitar la
descomposición de la sociedad es un deber social de los que
han de ejercer el mando’~0. La victoria militar significa “la
superior calidad histórica del pueblo que forid ese ejército”
(ibid.: 56>. De este modo, las ideas orteguianas legitiman
desviaciones de tipo fascista —en el caso espaRol, falangista—
que encuentran su punto de apoyo en la tarea autoasignada de
hacer frente a todo intento de disgregación nacional. EspaP~a
deja de ser- un proyecto de convivencia de los diferentes
grupos nacionales para convertirse en una esencia de orden
metafísico, que están llamados a garantizar la “unidad de la
fl~1
Patria
~O Para Julfan Marías hay que tener en cuenta que el
libro está dividido en dos partes —«Particularismo y acción
directa» y «La ausencia de los mejores»— que, siendo temas
esenciales, “no reflejan bien la estructura del libro, y por
tanto no bastan para comprenderlo”. Su verdadera trabazón “es
en rigor su argumento”, esto es. su insercidn en la
trayectoria vital de Ortega que es su vida efectiva en la
EspaRa del primer tercio del siglo: “La obra resulta solamente
inteligible cuando es la vida misma la que da razón de ella;
es decir-, cuando se la somete a la razon vital” U. Marías,
Ortega. Las trayectorias. 111). De cualquier- modo, Marías
reconoce que la base historiográfica sobre la que asienta
Ortega el desarrollo de su tesis —que en EspaRa hubo muy poco
y débil feudalismo— se debe a que “cuando Ortega escribe esto,
el conocimiento de la época visigotica era muy vago y sumario’>
(ibid.. 115).
En el Discurso de la Eundacidn de la Falange EspaRola
José Antonio Primo de Rivera afirma que ‘La Patria es una
sljitesis trascendente, una sintesis indivisible, con fines
pr-opios que cumplir~ y nosotros lo que queremos es que el
movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el
instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad
indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad
irrevocable que se llama Patria>’ <Miguel Primo de Rivera y
Urquijo. Papeles póstumos de ~José Antonio (Barcelona: Plaza &
¿¡anés Editores, 1996), 246). No nos ocupa el tratar las
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Que Jamás es consciente de este peligro y del
caudillismo que comporta el querer salvaguardar la paz y el
orden por encima de la libertad y de la justicia! no cabe
duda. Si no, obsérvese la respuesta de Julio a Arturo al
afirmar este que “la sociedad va siendo corroída por un
vinagre arrítmico... Por el resentimiento y el odio”:
»—Entonces lo que la sociedad necesita es, en
definitiva, un buen afinador, ¿no es eso?.
Naturalmente, esa es una opinión de alumno de
armonía y composición. Sólo te gustan los buenas
acordes” (¿¡ARNÉS. 1960: 127).
La gran lección de ¿¡arnés es la tolerancia que se
manifiesta a través de una conciencia irónica, no agresiva,
sino ligera. Le permite mostrar las dobleces de todo discurso
político. El sustrato ideológico apoya la personal
interpretación que interesa a ¿¡arnés en función del mundo
novelesco que construye: el reconocimiento de la alteridad, de
su irrenunciable integridad y de la necesidad de una
características peculiares y las comunes de los fascismos
europeos de los a~os treinta a través del lenguaje que forjan.
Es clásico el libro de Jean Pierre Fa’,e, Langages totalítaires
(París: Hermann, 1972). Un comparación del contenido de la
fórmula “estado total” (“totale Staat” o “stato totalitario”)
entre los ideólogos alemanes del nazismo (Carl Schmitt,
principalmente) y las aportaciones del fascismo italiano puede
encontrarse en la parte segunda de otra obra de Faye <3. P.
Faye. “Introduction aux langages totalitaires”, Théorie du
récit (Paris: Hermann, 1972): 49—99). En el volumen VI de El
Espectador (1927), 3. Ortega y Gasset incluye un articulo
titulado “Sobre el fascismo (sine ira et etudio)” que revela
malestar ante el hecho del gobierno fascista porque sin poder
justificarlo no puede condenarlo: “Ante pareja situación, se
me antoja que es igualmente inepto entonar elegías patéticas
en honor de la legitimidad difunta como, en nombre de un falso
realismo político, consagrar la fuerza, el hecho, como la
auténtica legitimidad. El verdadero realismo desdeF4a los
místicos formalismos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar
los hechos. El culta al hecho es una idolatría, un formalismo
como cualesquiera otros” (3. Ortega, C.C. 11. 504)).
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articulación del cuerpo social. Se logra el enraizamiento de
estos principios mediante los procedimientos habituales que
¿¡arnés emplea en sus novelas: la metanovela sobre la base de
la deconstrucción paródica —la ironía que revela la
disociación de ser y apariencia: el odio revolucionario bajo
la máscara de redención social—, la exaltación de la vida (el
elogio de la jota distrae a Julio de sus pensamientos
revolucionarios <¿¡ARNÉS. 1980: I56~I40)12 y la celebración de
la escritura, convertida en un espacio de encuentros
biográficos”
El paso de una literatura de «vanguardia» a una
literatura de «avanzada» corresponde a esta etapa de
transición, a medio camino entre pureza y revolución. No
insistimos sobre este punto porque excede los limites que nos
hemos trazado desde el principio”. Procede se?alar, con todo!
que el grupo intelectual formado en torno a Ortega osciló
siempre entre la obligación política y la necesidad
intelectual de contemplación, Unico camino para conocer la
~ “¡El hombre que sufre no piensa en utilizar sus
jadeos! . No es el canto la expresión de la humanidad que
sufre, sino el grito, la blasfemia, el reto” (E. ¿¡arnés, Lo
rojo..., 140).
“~ El desarrollo de esta idea alcanzarA cumplida cuenta e
iluminación en el momento en que sean tratadas las relaciones
entre novela y biografía. A la luz de la “razón narrativa”, la
interpretación de la biografía y la ficción cobra un nuevo
sesgo.
Agustín Sánchez Vidal ha realizado una síntesis
comentada de la bibliografía más sobresaliente sobre el tema
<Víctor Sarcia de la Concha (coord4. Historia y Crítica de Ja
Literatura EspaP~o1a. tpoca contemporS»ea.r 19144939
(Barcelona: Crítica, 19E4). 618—640>.
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realidadt”. La í~evísta de Occidente tuvo como uno de SUS
propósitos actuar “de espaldas a la política” (ROcc. • U 1.
1923>. En “Verdad y perspectiva” (1916)! con que iniciaba el
primer volumen de El Espectador —y que, englobado con otros
artículos, titulaba significativamente “Confesiones de ‘El
Espectador» “— Ortega afirmaba la citada necesidad de
contemplar para evitar que la utilidad, que es la razón de
actuar para el político! impida atender a las cosas tal como
ella se presentan (ORTEGA. 1985, 1: 15—17). En los a~os
treinta, tomarán postura política en el campo de las letras
revistas como Cruz y Raya. próxima al catolicismo. o la
comunista Octubre’~
Evelyn López Campillo sostiene que la Dictadura de Primo
de Rivera influyó en la limitación que experimentaron los
intelectuales a la hora de adoptar un compromiso político
debido a la restricción de su capacidad de influencia sobre
una amplia audiencia <LóPEZ CAMPILLO. 1972: 181). Las ideas
acerca de minorías, masas y vanguardia se hacen cada vez más
“~ El juego de fuerzas atraccián—distanciamiento respecto
de la política adquiere un perfil definido en el estudio de
ttirabeau o e! político que Ortega escribió en 1927: “Siempre
he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano más opuesto
al que yo pertenezco, y pocas cosas nos convienen más que
informarnos sobre nuestro contrario. Es la tXnica manera de
complementar-nos un poco” Li. Ortega. D.C. III. 603). Las
difer-enc~as entre estos dos tipos pueden ver-se especialmente
en las PP. 620—624.
~ Sobre Cruz y Raya, destaca la obra de Jean Sécaraud,
«Cruz y Raya’’ <t~33—J93CJ (Madrid: taurus. 1969). Sobre
Octubre: Enrique Montero, introducción a la edición facsímil
de Octubre (Liechtenstein: Topos Verlag. 1977).
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frecuentes’’ . La rebelxi3n de las masas <1929) constituye una
obra incompleta en su redacción. Su ciltimo capítulo se
titulaba: “Se desemboca en la cuestión verdadera”. Constituía
el libro entero un síntoma del malestar y crisis del periodo.
Era un momento en que, segdn Francisco Ayala:
“Todo aquel poetizar florido, en que yo hube de
participar también a mi manera, se agostó de
repente; se ensombreció aquello que pensábamos
aurora con la gravedad hosca de acontecimientos que
comenzaban a barruntarse. SS” <AYALA, 1995: 59>.
El Nuevo Romanticismo (19:0>. de José Díaz Fernández.
constituía en su calidad de ensayo—manifiesto un aldabonazo en
la conciencia de un nuevo periodo histórico. Antonio Espina
r-esef~aba que
“No en balde hemos alcanzado la fecha de 1930. Lugar
de cita, primer lugar de cita de los primeros hijos
del siglo. Lugar, no menos! de liquidación de
cuentas, de exigencia de responsabilidades y. en
suma, de verificación inexorable de los valores a
crédito” (ESPINA. ROcc.. XXX, 90, 1930: 574—375k
El arqueo del pasado inmediato implica poner en cuestión el
significado de la vanguardia”’. Espina asiente a la nueva
dirección que Diaz propone para la actitud vanguardista.
Frente al arte puro y al término vanguardia aplicado “a una
clase de arte demasiado restricto y neutral (cuando no
francamente antíneutro, hazista, fascista) en los más hondos
“‘ Por ejemplo. ¿¡. Ortega, “Parerga: Cosmopolitismo”,
Rocc. VI. 18 (1924>: :43—352; “Parerga: Reforma de la
inteligencia”. Rocc. XI. 31 (1926>: 119—129; Ernst. R.
Curtius. “Restauración de la razdn”, ROcc. XVII. 51 (1927>:
257—267. Sobre las ideas que exponen. A. Soria Olmedo,
Vanguardismc... - , 158—162.
~“ Entr-e otras iniciativas, destaca la encuesta sobre la
vanguardia que realizó La Gaceta Literaria en el a~o 1930 en
los ndmeros 83 y 86.
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problemas sociales y políticos” (ibíd: 376>, Díaz prefería el
término •.<avanzada~ . que designaría una literatura que, en
toda su diversidad, tuviese en comctn “verismo en el
pensamiento y autenticidad en la emoción” (ibid.: 376>.
Avanzada, verismo, autenticidad o emoción son términos
que aplicados a problemas políticos y sociales abren el camino
a una concepción de la literatura que convierta a esta en un
medio de eficacia revolucionaria, que desenmascare en las
pretensiones de pureza una connivencia, cuanto menos
implícita, con las formas de perpetuación de la explotación
trabajadora impidiendo la concienciación de clase.
El pensamiento de ¿¡arnés, encuadrado dentro del
liberalismo republicano e individual (FUENTES, 1989: 107>! no
se enfrenta a la novela social—realista en su recuperación de
la perspectiva humana del sufrimiento. De El blocao, novela de
Diez Fernández aparecida en 1928, alababa que tenía el
“propósito meditado de actuar directamente E.. .J en las
muchedumbres” sin que ello supusiese el abandono de los
valores artísticos: “Lo cual no se opone a que en todos los
relatos se cumplan las normas de una clara arquitectura”
(.JÁRNÉS. Rocc~., XXI, 62, 1928: 24—245). Sin embargo, el
ataque a esta corriente —de la que es un ejemplo, la parodia
de don Braulio en Lo rojo y lo azul— procede de que el interés
documental limite, por un lado, el auténtico arte y, por otro,
es incapaz de comprender que la pureza que critican encarna
una misión política de ma alto vuelo que la mera
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reivindicación económica (JARNÉS, 1935a: 43). Así especifica
Jamás en Feria del libro la intención del arte social:
“Los cultivadores de la anécdota! de la historia al
por menor, querrían encadenar el arte a un
determinado convoy político, a hacerle tomar
partido... En realidad lo que quieren es la
desaparición del arte, puesto que lo quieren
esclavo” (JARNÉS, ibl&.: 125).
La actitud que sostiene siempre Jamás de que el impulso
de vida contribuye de manera decisiva a calibrar el valor
estético de una obra sittla las opiniones del autor aragonés a
distancia de un conservadurismo tradicionalista. Curtius
insistía, a la altura de 1932, en la necesidad de un nuevo
humanismo, de ascendencia aristocrática, en que la cultura
permaneciese al margen de la política. Su ideal cultural de
que el nuevo humanismo no habla de ser un clasicismo o un
entusiasmo renacentista sino medievalismo y restauración
(CURTIUS, IWcc., XXXVIII, 109, 1932: 27) poco tenía que ver
con la dirección de la realidad política europea pero, en
cambio! respondía a la desconfianza y rechazo en el sistema
democrático parlamentarios
Jamás se apoyaba ideológicamente, como ya se ha
indicado, en un liberal—conservadurismo muy moderado:
“El tradicionalista se apoya en lo pretérito y el
utopista en el futuro: en medio de ellos queda el
presente —el difícil presente— intacto» (JARNÉS,
ROcc.. XXXIX, 116, 1933: 2~).
El rechazo del utopismo y del tradicionalismo procede
precisamente de la exaltación de la vida, “porque el arte no
puede nutrirse con minutas hipotéticas: exige carne jugosa y
243
fruta en sazón” (¿¡ARNÉS, ibid.: 236). Su posición se revela
incómoda y no exenta de contradicciones. En la medida que no
se somete a ningCn dogma extremista puede afirmar en
“J=ígresídn noveril::s>. perteneciente a su libro Feria del
libro, respecto de la novela social—realista de vocación
documental:
“Es hoy tan fácil, a veces tan productivo, ser
revolucionario, que el espíritu verdaderamente
inquieto debe huir de esa facilidad —y de ese
oportunismo— para encontrar a la vida, y con la vida
al arte, un sentido más profundo, menos conformista”
(¿¡ARNÉS. 1935a: 251>”’.
La misión del escritor, como intelectual, no consiste en
concienciar social o revolucionariamente a los hombres sino
situar e). dolor humano en terrenos desinteresados, apolíticos,
“en los que el arte ejerza sus funciones plenas: U..) llevar
el alma a terrenos de pura emoción estética, donde ha de
adquirir el refinamiento preciso para sentir mejor después la
emoción puramente humana. Porque lo importante no es hacer del
individuo un buen espectador —o degustador— sino hacer de él —
plenamente— un buen hombre, un hombre bueno” (¿¡ARNÉS, 1988, 9:
59). La convicción de que el arte es cuestión de arquitectura,
de constrLlccidn de los elementos que la realidad da dispersos
se ejemplifica con la valoración de la famosa película de
Eisenstein. El acorazado Potemktm: el espectador “¿cómo no va
“‘ Incluso ¿¡arnés acepta que la intrascendencia del arte
tiene una función artística primordial en un mundo dominado
por problemas de gran calado político: “Porque rehuyan las
grandes cuestiones hoy planteadas por la historia general del
mundo no dejan de ser considerables, sobre todo desde el punto
de vista literario. Ni su ejecución es más fácil, ya que van
al lector sin la defensa del gran tema patético” (Ei. ¿¡arnés.
Feria del libro. 232).
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a darse cuenta de que aquella muchedumbre no es una masa
humana solamente, sino de que, en primer término, es un
producto artXstico. una armonización de figuras sometida a la
idea de un artista?”. Por ello, “resultó fría, indtil —cuando
no fue nociva— la fórmula del «arte por el arte». Mejor
seria fomentar la del «hombre por el hombre»” (ib1~.: 40).
El carácter crecientemente politizado de la literatura
europea alcanza su clímax en el Congreso de Intelectuales
celebrado en Paris en 1935. Corpus Barga comenta para Revista
de OccIdente el contenido de las reuniones. Según su opinión.
el modo más noble de colaboración entre política y literatura
es hecer política con la literatura (BARGA. XLVIII. 144. 1935:
315). Esta opinión descalificaba la estética pura y
deshumanizada, que rompía la trayectoria histórica tan
necesaria para el régimen republicano ~
“Los últimos hechos políticos registrados por la
literatura hay que ir a buscarlos a las novelas de
Pb Baroja y son anteriores a la República” (BARGA,
ibid.: 317).
En el a~o 1939. ¿¡arnÉs recapitulaba la trayectoria de su
generación y reconocía el fracaso de ella debido al acoso de
quienes la acusaban de descomprometida, a la vez que se
reafirmaba en los principios que habla defendido, pues
“Quería —quiere— esa generación elevar el nivel del
arte! por los arduos caminos de la inteligencia, por
200 Para César ti. Arconada la corriente de ¿¡arnés y sus
compa~eros “es equivocada y el tiempo demostrará que la
burguesía se irá al lado de los escritores fascistas y nunca
con los escritores que la canten o describan un poco
liberalmente como el 92 o como en la Época de Balzac» (“Guince
aRos de literatura europea”, Octubre 1 (1933>: 7>.
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los delgados caminos de la sensibilidad. Quería
evitar —como aconsejaba Nietzsche— todas las
facilidades...” (¿¡ARNÉS, 1940: 213)
pero “los romos de inteligencia que preferían <<llamar al pan,
pan y al vino.,.»’ (ibid.). sin elevar pan y vino a la zona
poética adonde supieron elevarlos los grandes creadores como
Homero y Safo, zarandearon a esa generación “por su carácter
de risue~a y audaz rebeldía. Por su carácter verdaderamente
revolucionario” (ibij. >.
No obstante! si para los novelistas social—realistas
(Arderius, Díaz Fernández, Arconada. etc)! la novela en cuanto
género constituía el vehículo adecuado, por transmitir
precisamente la tensión humana que le es propia, la conciencia
de crisis del género se acentcta durante los aRos treinta para
los escritores del grupo en el que ¿¡arnés participa. En suma.
la práctica novelística que han llevado a cabo les resulta ya
insatisfactoria. De esta crisis, sin embargo,, se espera que la
novela cobre un nuevo impulso.
No se entiende que la decadencia del género isnplique el
inicio de su disolución definitiva porque su naturaleza
consiste precisamente en transformarse de acuerdo con las
necesidades de interpretar la realidad humana en su propia
historia.
Para ¿¡osé Antonio Maravalí, la crisis venía provocada por
el contrasentido entre la inestabilidad y la angustia
espiritual de algunos hombres y la voluntad de seguridad que
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era el principio animador del hecho de la técnica moderna. El
alumbramiento de una nueva época se lograría mediante la
recuperación integral del hombre en su circunstancia
(MAR~YALL. ROcc.. XLIII. 129. 1934: 295)S Por ello, la novela
podía ejercer un papel decisivo pues la función del personaje
ayudaría a delinear la arquitectura que trazase las
trayectorias de vidas llevándose a cabo. De este modo,
“Ninguno de ellos niega la realidad del género
novelesco. Todos, por el contrario! afirman que esta
decadencia no es más que el anuncio de la mutación
del género. El contenido de la novela (situaciones,
conflictos espirituales, caracteres, descripciones,
etc) pasa por ósmosis a los otros géneros (poesía.
ensayo, teatro...), los cuales acentisan su carácter
«memorialistas.: <tbíográfico»” <LdPEZ CAMPILLO.
1972: 180)
Rara «Ardeníot <Gómez de Baquero), recuperar los elementos
vitales proporcionaba un gran porvenir a la novela al ofrecer
la posibilidad de evaporar las fronteras entre los géneros~
gracias, no obstante, a la tarea vanguardista previa de
suprimir la anécdota (¿¡ARNÉS. 1940: 65).
Antonio Espina dedicó una rese~a al Libro de Esther
(1935). de Senjamín ¿¡arnés, en la que indicaba que la novela
actual se había estacionado por no haber asumido el logro de
una fórmula más exacta de novelar como la que había intentado
la novela vanguardista. Por el contrario~ al volver sobre el
modelo decimonónico, al que llama “narración biográfico—
analítica”—, la novela actual había quebrantado la línea
histórica dci desarrollo de la novela moderna. La decadencia
de la novela era “un aspecto —sencillamente— del avance
técnico y en ocasiones también psicológico de la novela
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moderna” (ESPINA. Mcc.. XLVII, 142! 1935: 111k aunque en
algunas de sus manifestaciones —las novelas social—realistas
la novela “desciende incluso en la esfera de sus valores hasta
la manufacturacidn recreativa y meramente proselitista”
(ibId.
¿¡arnés defiende una y otra vez que al gran novelista! a
diferencia de “los tenaces reproductores de la realidad”, se
le conoce por su capacidad, “cuya grandeza se mide por su
virtud poética, por su calidad de traductor del mundo comLin —
acaso trivial— al mundo de la excepción, al mundo artístico”
(¿¡ARNÉS, 1935a: 274k
La forma con que construir el edificio de la novela
contintia siendo un elemento básico para novelar. EL hallazgo
del estilo edifica: “la buena prosa actual es, como siempre,
una rica, una costosa arquitectura” (¿¡ARNÉS, 1935a: 172) . El
estilo es creación porque esculpe la realidad. Estilizar es
interpretar la realidad a imagen y semejanza de su autor: “El
escritor anda siempre tratando de poner al descubierto las
minas del mundo y del idioma” (MARAYALL, ÑQcc., XLIII, 129,
19:34~ 1:35)
Los matices que se incorporan a la concepcidn de la
novela «deshumanizada>> proceden precisamente de la
insistencia en los valores vitales. Que la presencia del
estilo implica una desrealizacidn no lleva consigo un
falseamiento subjetivista de la realidad, sino, por el
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contrario, la atribución al arte de su verdadero lugar.
El arte! intrascendente. antisentimental e irónico, elude
toda falsedad al situarse a si mismo como ficción (ORTEGA.
1983. III: 362). El arte falso corresponde al realismo “no
tanto Cpor) su realismo como Cpor) la falsedad de su realismo”
(SERN~NDEZ CIFUENTES. 199: 47>. Tal falsedad se basa en el
ocultamiento de que toda realidad se ofrece según perspectiva
y no según un conocimiento totalizador:
“El realista suele ser ese hombre que lo ve todo muy
claro. Es se?~al de que él lleva las brumas.
Pero ¿¡ulio Superville. como e). hombre de Anaxágoras.
como todo buen artista, se ve rodeado siempre de
sombras que lo acosan. Este es el único modo de ver
clarot es la sefial de que la claridad va con
nosotros” (¿¡ARNÉS. Rocc., XXXI, 93. 1931 327>.
La perspectiva intransferible de cada autor deviene
estilización. Su producción artística está estilizada por
cuanto llama la atención sobre su misma condición
perspectivista, de interpretación iluminadora de la porción de
realidad que le corresponde (“conquistar a nuestra vida
individual el puesto oportuno entre ellos Cías valores de las
circunstanciasj” (ORTEGA, 1963, 1: 322). Por ello, la claridad
no nos la ofrece el mundo sino que es la raíz misma de nuestra
constitución (ibid.: 357>. Los objetos culturales fueron vida
espontá½ea e inmediata que el hombre ha conducido a una zona
de vida ideal y abstracta al extraer el logos que encierran y
ponerlos en relación, gracias al instrumento conceptual
(ibid.: 320h De este modo,
“La vida no puede producir una obra de arte . La
vida se queda en la estación inicial de la obra de
arte” C. . . 3 “El creador entonces —segunda etapa—,
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subordina. arquitectura su harén. Y, una vez
organizado, hay que encontrarle un sentido —tercera
etapa—, una eNpresion, una representación del rey
absoluto: el hijo” (¿¡ARNÉS. 1940: 145—146).
La representación sustituida por el estilo, con la causa
perpectivista, impone la fragmentació&0’ y con la fragmentada
realidad novelesca se hace necesario el ingenio como forma de
mediación de la realidad y como protección de toda gravedad
(FERNANDEZ CIFUENTES, 1991’ 51)202. Al suplantar el ingenio a
la vida, confundiéndola con su representación, el hermetismo
de la novela olvida la primera etapa que ¿¡arnés consideraba
básica para la ultErior creación novelística. La vuelta a la
vida como realidad radical se convierte en la “vuelta táctica”
(ORTEGA, 1983, 1: 321) que potencie de nuevo la novela. El
cuestionamiento de límites entre los géneros atiende al
carácter expansivo con que el autor quiere integrar las
‘amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales
de lo humano”. En relación con el género intermedio, se citó
la afirmación de ¿¡arnés de que antes que el género estaba el
autor y que “todo autor, en sentido estricto, es poeta. Todo
lo que en un libro fue inventado, en sentido estricto, es
poesía. Es. precisamente, literatura. El resto es aula’
<¿¡ARNÉS, Ñocc.., XXXII. 95, 1971’ ‘~~1)
201 El problema fenomenológico de la representación de la
realidad en la novela vanguardista será analizado en el
apartardo 3.2.1..
202 ¿¡arnés apuntaba, en uno de sus cuadernos, que uno de
los errores de su generación ha si.do su miedo “de situarse
frente a la vida humana, con todas sus tristezas y alegrías, y
se ha dedicado a pasear por sus alrededores~ Ha dado un gran
valor al ingenio y se ha retirado prudentemente de la pasión,
de la vida en llama” (E. ¿¡arnés. Cuadernos Jarneflanos ~, 17).
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He aquí una indicación de la evolución que aspira a
transformar el género de la novela. Si en 1927. Jarnés
confiaba en que “una realidad novelesca es tal cual ha sido
cernida por la realidad del novelista (¿¡ARNÉS, 1927a: 77), es
decir, por la estilización a que somete la realidad, en 1931
retoma una indicación que Ortega habla hecho en “Leyendo a
Adolfo. libro de amor” para ahondar en este punto205:
“No pretendáis crear las cosas, porque esto seria
una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no
puede ser menos que una ficción. las cosas no se
crean, se inventan en la buena acepción de la
palabra: se hallan” (ORTEGA, 1983. II: 27).
“Inventar una moda es patrimonio de espíritus
audaces y rebeldes”, “porque —sencillamente—
in~’entar quiere decir hallar. Ser el primero en
algo. Eso es todo” (¿¡ARNÉS. 1931a: 77, 79).
Esta distinción podía convertirse en el medio de resolver
aquella contradicción que Ortega se~alaba al final de La
deshumanización deí arte (“La empresa que acontece es fabulosa
—quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se
contente con menos y acierte más” (ORTEGA. 1987, III: 386>>.
La disolución de las fronteras entre los géneros era
producto de un deseo de acercarse a recobrar los elementos de
la vida, al estar puestas entre paréntesis las creencias
culturales, políticas, sociales que sostenían el mundo moderno
de la ciencia y la técnica. Novás Calvo resegaba que la
situación de crisis apoyaba el cultivo de la forma
autobiográfica, como sucedía en el caso de la novela
205 8. ¿¡arnés. Ejercicios (notas cdticas) <Madrid: s.e.,
1927fl Rjbricas (Madrid: Atlántico, 1931>.
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norteamericana. El realismo de Faulkner —a~ade— nos hace
presenciar y sentir realmente» toda la intensidad
dramática, cruda y real de las emociones aunque la eMplicación
de tales emociones queda en suspenso. Concluye preguntándose:
“Esta vuelta a lo viviente y radical, ¿es signo de
decadencia?. Prueba que el artista ha perdido la fe
en las formas hechas y siente la necesidad de quemar
todas las bibliotecas y volver a empezar por su
cuenta en comunicación con los elementos radicales
de la vida. Pero, por otro lado, prueba cansancio”
(NOV4S CALVO, ROcc.: XXXIX, 115, 1937: 103>.
Pues bien, recuperar la vida constituye la tarea de los
periodos que han sucedido al cansancio de las formas. Su
búsqueda a través del arte eMige desnudaría de toda
superposición, aquilataría mediante la arquitectura del arte,
que sitúa la estructura biográfica en el centro mismo de la
escritura, tal como hemos esbozado en la sección precedente:
“¿Verdad y poesía?. Verdad y realidad. Es lo mismo,
porque poesía equivale a realidad verdadera y
desnuda” (¿¡ARNÉS, ROcc., XLIX, 146. 1935: 277).
Sí el te~<to habla siempre de sí desde un conteMto y
necesita ser interpretado por el lector, para que el circuito
comunicativo quede concluido, el hermetismo al que puede
conducir la intrascendencia del arte, girando y girando sobre
si mismo, puede ser roto mediante la biografía como tarea
estética (MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 12). La migración
sensible hacia el otro trata de retratar su vida tal como fue
ejecutándose en sus actos, es decir, en la apariencia
circunstanciada en que consiste el actuar. La biografía
desrealiza porque ofrece la trayectoria de una vida, lo cual
lleva consigo enfocar los actos según un sentido que descubre
., ‘i.,
el bidgrafo a posteriori. Precisamente, la biografía solamente
puede dar cuenta de una vida a posteriori. Presentar es su
tarea. Por contra! la vida real carece de sentido mientras se
va haciendo porque carece de distancia para adquirir la visión
del propio acto de irse haciendo. La biografIar no como
subgénero literario, sino como estructura narrativa de la
vida, puede llegar a cumplir para la novela el papel de
“idioma del arte” que Ortega en el “Ensayo de Estética.. .“
elogiaba por su capacidad de hacernos parecer “la intimidad de
las cosas” (ORTEGA, 1963, VI. 256>. Presencia y narracidn se
aunan en la biografía, ya que el sentido de los actos que se
suceden tiene su lugar al aparecer en su realidad como
acontecimiento.
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22. La biograf La
2.2.1. La Gracia: del mito y el amor.
La vide depurada que la biografía va transparentando
justifica la atencídn que
La importancia, por la
aplicar-se a la biografía
el héroe no depende ya p
épica ni tampoco de la
capacidad de Jarnés para p
envés cje la idealidad:
suplanta irch,~camente la
del realismo. Suplante.
hemos de prestar al mito y al amor.
que estos dos principios pueden
como género literario, redice en que
era su construccídn de la idealidad
paraddjica idealidad realista. La
arodiar los mitos no ofrece sino el
la idealidad en cuanto tal, que
realidad, a diferencia de la épica y
como la. épica, aunque conscientemente.
Su sinceridad, contraria al realismo decimonénico, consiste en
que no pretende hacer pasar por transcripciones de la realidad
las ímáoenes que suscita el fondo de temas mitoldgicos. El
héroe de la biografía se construirá mediante los
procedimientos de la <%ficcídn=> mítica, si nos atenemos a que
estos tienen por finalidad trazar su trayectoria
ttímaginaria:<, contemplada, y. por tanto, no interior al
propio sujeto. Se trata no de llevar a cabo un estudio sobre
la funcidn de la mitología en la obra de Jarnés sino de
atenerse a poner de relieve la trayectoria que unen el mito y
el amor en el valor jer~rqLtico superior de la gracia
artjstica”4. Nuestra tarea tiene una finalidad primordialmente
20~ J•5, Bernstein, en una obra clasica. ha dedicado una
seccidn a analizar este concepto, situándolo a la par que el
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descripti va -
Yida y arte no se oponen sino que. al contrario, se
potencian al <descubrir los verdaderos imites de ambas.
Solamente comprendiendo el arte como arte~ con sus propias
leyes de armonja y arquitectura, es posible a.nyectarle la
vida. “El arte, en definitiva. seqttn el criterio jarnesiano.
es la vida perfecta y trascendida” (M~RT1NEZ LATRE, £979t 3B~
donde los elementos vitales no constituirán la presencia de
elementos representacionales sino las tuerzas espirituales y
sensibles que configuran la realidad personal de cada hombre.
Li amor es uno de estos principios sobre los que reposa la
tendencia del hombre a bLiscar su centro de gravedad en el
otro. La aspiracídn a perteccionarse y perfeccionar lo amado
lmpulsa al logro de la reaiizacidn integral de la personalidad
en un incesante salir hacia el mundo desde la intimidad.
El amor se eniaza con el mito en la Gracia. La gracia
armoniza la ligereza y la gravedad del material artístico en
una apariencia de libertad que consiste en trascender
poéticamente las propias leyes con que el arte decanta la
ingenio y la alegría tgrace. wit anó happiness) (3. S.
E~ernstein, Reniamín Jarnés, 116—129>. La tendencia a colocar
la gracia en el nivel de una serie de procedimientos
estilísticos ~íronícos. satíricos o deformadores) puede
ocultar su carácter constructor de la propuesta narrativa que
~en.jamin James quiere canalizar. En Límites y lecturas James
seF~ala que ‘La oracía está sobre el humor, como está sobre la
ironía, sobre toda detormacxdn del objeto. La gracia «forma>>
siempre, nunca deforma. No tiene esa faz ;anz ca que algunos
adjudican al humor. Risa y llanto son para la gracia
materiales indiferentes, porque ella los eleva —a ambos— a un
plano superior de humanidad” Cuaóerru.>s Jarnesíanc’s 10. iZ).
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vida. El mito es fuente de gracia pues sostiene depurados y
organizados, mediante transformacidn simbdlica, las potencias
decisivas de la psique humana. La gracia es el momento en que
la línea del arte revela en escorzo la profunda humanidad del
impulso artístico que, apareciendo bajo forma de imagen,
revela las raíces Ultimas y universales, compartidas y
reconocibles, de los valores estéticos.
Ahora bien, la dimensión
puede ser reducida al estudio
sobre los que descansa. El uso
Jarnés, constituye un índice
coherencia con sus criterios
(MARTÍNEZ LATRE, 1969: 130),
interpretada como fuente de
mítica de la obra de Jarnés no
de los fundamentos arquetípicos
de la mitología, en el caso de
cultural que “está en total
estéticos y su cosmovisidn”
hasta el punto que puede ser
estrategias metafictivas “que
establecen una relacidn
celebran el erotismo y el
1969a: 73). Con todo, el
el prólogo de Teoría
armonización de las
espiritual, no entran
antropoldgico del que se
“la razón y la
separadas del mito
progresiva, sólo son
erótica entre placer y escritura y
descubrimiento del cuerpo” <FUENTES,
integralismo defendido por Jarnés en
del zumbel, que abogaba por una
regiones instintiva, racional y
en contradicción con el fondo
nutre la formaci~n del relato pues
inteligencia, lejos de estar
por un proceso de maduración
puntos de vista más abstractos,
y a menudo más especificados por el contexto social,
de la gran corriente de pensamiento fantástico que
vehicula los arquetipos” <DURAND, 1961: 37j)2O5~
205 Para Gilbert Durand el mito consiste en “un sistema
dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, sistema
dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a
componerse en relato” (E. Durand, Las estructuras
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La gradación que se inicia en el mito ‘,‘ que, atravesando
el amor, llega a la gracia incide en la “desrealización” como
un medio de aclarar las pulsiones que organizan la obra de
Jarnés y que aseguran su íntima aproximación a la alteridad.
sea mediante el amor intelectual de la biografía. sea mediante
el amor erótico de sus novelas, sintetizados en la relacidn
que el autor entabla con la Gracia a través de sus figuras
femeninas, Esther o Eufrosina, incluidas sus encarnaciones
legendarias, como es el caso de Viviana. No es extraffio, por
tanto, que el término “perspectiva” vuelva a aplicarse a la
función con que Jamás llegó a emplear el mito dentro de su
organización lírica del universo narrativo:
“El mito forma parte de la visión perspectivista que
adopta este creador vanguardista; quiere llegar con
él a un conocimiento más profundo del hombre y de sí
mismo, no olvidemos el carácter fuertemente
subjetivo de sus novelas” <MARTÍNEZ LATRE, 1999:
132—133).
Dentro de la obra de Jamás, la perspectiva, como hemos
descrito en el primer capitulo, no tiene relación tanto con el
trayecto antro pdlogico definido por 6. Durand como con la
estructuración dualista —paródica y contrastada— que organiza
antropolefgícas de lo imaginario (Madrid: Taurus. 1981). 56).
En oposición al estructuralismo, Durand considera que “en el
síaibolo constitutivo de la imagen hay homogeneidad del
significante y del significado en el seno de un dinamismo
organizador, y que por ello la imagen difiere totalmente de lo
arbitrario” <ibid.. 25). Durand propugna, en consecuencia, un
método “que consiste en la reconducción del sentido literal
hasta el sentido profundo, en entresacar el fundamento mitico—
simbólico de cualquier logos” <Luis Garagalza, La
interpretacidn de los símbolos <Barcelona: 4nthropos, 1990),
32).
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el mundo novelesco (EÁL1UERO GOY~NES. 1961W: 216>206
La crítica ha destacado, en el capitulo “Zoco y bodegón”.
procedente de la segunda edición de Li profesor inCtil . la
teoría que sobre el arte Jarnés exponia mediante su
contemplativo profesor ante el mercado de la calle de fltocha:
‘irá surciendo el mercado de su propia destrucción.
Se apagarán unos y otros gritos, y. ya sereno y puro
el aire, nacerá de la nada --y de todo— el arte”
(J~RNÉS. 1934a: 65>.
La vida es el zoco en que se agitan los elementos vitales.
dispersos para la percepción del observador. La obra de arte
asegura todos los datos de la realidad, incluidos los
culturales, que son decantación de ella, en una unidad cuyo
eje vertebrador es el punto de vista —el estilo— del
artista207. La novela desempe~a esta labor de modo privilegiado
por su capacidad para absorber cualquier clase de productos20
206 Para Durand la delimitación del trayecto antropoldgico
resulta de la combinación de actitudes sociológicas y
psicoanalíticas, de modo que la tarea del hermeneuta se sitSa
en ‘el incesante intercambio que existe en el nivel de lo
imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las
intimaciones objetivas que emanan del medio cósmico y social”
<6. Durand. 35>. Sin embargo, en Jarnés el mito tiene junto a
una finalidad estilística, en cuanto formulación del lenguaje
y motivos estéticos, una fundamentación macroargumental que
procede en términos de un perspectivismo estético—erótico e
individualista (11. E4aquero Goyanes. Perspectivismo y
contraste, 216: Y. Fuentes, “La narrativa espaí~ola de
vanguardia d1923—i931) : un ensayo ce interpretación”, en Darío
Villanueva (ed. > . ~a novela lírica II (Madrid: taurus, 1983>:
155>.
20~ “La vida es el zoco. La novela es el bodegén” <B.
Jarnés. 5ai<Th de estío (Madrid: La Gaceta Literaria, 1929>.
13>.
209 ~l final de Iqeas sobre la novela, Ortega dejaba en
suspenso ‘mostrar cómo es la novela el género literario que
mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener”, si
bien matizaba que, a diferencia de un cajón de sastre. “la
dosis de elementos extra~5os que puede soportar el libro
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El arte verdadero somete a una presión tal las sensaciones de
la vida que aísla el mundo real con el fin de devolverlo ya
transmutado segdn la claridad del arte.
Dice Jamás, comentando a Wdlfflin, que “valores
esenciales son la claridad y oscuridad” de modo que una obra
demasiado clara inspira desconfianza porque “pudiera haber
prescindido totalmente de cuanto es vida~ es decir, de cuanto
por naturaleza tiene mucho de mezclado, de turbio, de
inasible”. En definitiva, el arte nos “exige encontrar el modo
de partir firmemente de esa oscuridad hacia un claro sentido”
(JARNÉS, 1966, 11: 6>. La lucha del artista no se detiene ante
los problemas de representación sino ante cómo el modo de
representar aclara la sensibilidad de una época. El deseo de
un mundo de valores y jerarquías que ayuden a distinguir con
claridad las diferencias que existen en la realidad aguza la
creación o recreación de mitos. El mito da forma definida a
las pulsiones vitales que caracterizan al hombre en sus
diferentes facetas. Si para y. Puentes “en la metaficción
jarnesiana hay un continuo rechazo de la ilusión mimética, de
la representación y de la reproduccidn” <PUENTES, 1969a: 70),
no puede olvidarse que “el hombre no vive en un mundo
puramente «presentacionalX>. Ya la misma percepción tiene un
carácter re—presentativo E. ..2. Toda aprehensión de la
depende en definitiva del genio que el autor posea para
disolverlos en la atmósfera de la novela como tal” <3. Ortega,
C.C. 111. 418). La novela, como género de enorme flexibilidad
en cuanto a la procedencia de sus materiales, debe someterlos
a la unidad y totalidad vigente en su intención artística
(Aristóteles. Poética, 1450b—1451a).
2 ~9
realidad se encuentra marcada por el metai’orismo, la
interpretación o la simbolización” (GARAGALZA, 1990: 59). En
el capitulo anterior, fue atendido el proceso de constitución
autobiográfica de la ficción. La objetivación lírica
(PREEDMAN, 1971: 15), con que Virginia Woolf llega a delinear
el momento “como una contracción de los elementos multiformes
de la vida en escenas o imágenes significativas” (ibid.: 254),
provoca “la proyección de nuestro espíritu en la atmósfera
vital y emocional” del universo imaginario. Este “subjetivismo
intraobjetivo” implica en el artista “un poderfr que
pudiéramos llamar metafórico” <TORRE, 1925: 293), por cuanto
produce verbalmente “an imaginative world that has, within its
own terma, fulí referential status as an alternative to the
world in which inc live’ (WAUGH, 1983: 100>. En este sentido la
imaginación, para Jamás, es origen de una liberación <DURAND,
1981: 34) pues acierta a conciliar los deseos <“Quiero ser
algo más que un hombre: quiero ser un artista <JARNÉS, 1930a:
18) con los objetos del ambiente social y natural <la
literatura como institución cultural organizadora de sus
procedimientos).
La cita de “Zoco y bodegón” continúa con una referencia
al Museo del Prado, coherente con la trama de la novela, pues
allí se habían citado el profesor y su alumna Ruth. La
relación de vida y arte expresada en el espacio del Museo
tiene un carácter recurrente. En él se concentran la función
social y el encuentro estético. “Irá surgiendo el mercado de
su propia destrucción. Se apagarán unos y otros gritos, y, ya
26C>
sereno y puro el aire, nacerá de la nada —y de todo— el arte.
Porque el viajero haurá llegado conmigo frente al Museo”
(JARNÉS. 1934a: 85). La causalidad se introduce
paratácticamente. Más allá de un mero recurso de extra’r~amiento
de la construcción gramatical, introduce la correlación
existente entre la vida y el arte a través del lugar en que
ambos llegan a reunirse. El viajero es también la imagen del
lector tematizado dentro de la ficción, de acuerdo a las tres
dimensiones que Robert fO. Epires distingue en el discurso
narrativo (the text reader. the text act—reader, the real
reader) (EPIRES. 1984: 11>.
La tensión del realismo, tal como la concibe Ortega en
sus fledi taciones del Ou.z jote, estriba en ajustar poéticamente
la realidad actual que por su naturaleza es lo menos poético.
aquello que carece del poder aurático. en la atmdstera
estética y creadora del mito. “La realidad entra en la poesía
para elevar a una potencia estética más alta la aventura”
<ORTEGA, 1983, 1: 392>. La oblicuidad consiste en iluminar el
escorzo de realidad e idealidad que se produce en el interior
artístico de la obra. La realidad actual inyecta vitalidad al
arte cuando logra que este irise nuevos sentidos sobre la
materialidad que lo sostiene. Pero desligado de la realidad el
potencial artístico perece por cuanto es incapaz de cumplir
con su misión de arrojar claridad sobre la realidad, es decir.
de interpretar las cosas para arrebatarlas de su materialidad.
La relación que el arte mantiene con la realidad provoca el
efecto perspectivista, que Saquero Goyanes estudió con tanto
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acierto, porque el interés de la representación no consiste en
la realidad misma sino en la representacidn •ie la realidad de
los elementos reales (ORTEGA. 1983. 1: 387).
El espacio del Museo posee una personalidad bifronte.
pues, como veremos con dos ejemplos, se constituye en la obra
de Jarnés como un paisaje—personaje. Por un lado, el Museo es
el mundo del arte que ofrece destiladas las dimensiones
vitales, principalmente la estético—erótica (FUENTES, l9B9a:
71>. El profesor intltil describe entusiasmado a Ruth los dos
senos de la “Maja desnuda” de Goya. La inutilidad del profesor
va retrasando el encuentro amoroso con su discípula hasta el
punto que esta, embriagada por las eMplicaciones que el cuadro
suscita en boca del profesor, se declara explícitamente y lo
arrastra tras de st fuera del museo, a la plenitud erótica a
que el arte ha incitado (JARNÉS. 1927a: 95~99>209. Esa misma
actitud pasiva mantiene Julio Aznar al encontrar a Star atada
en medio de la carretera, al modo de la Andrómeda pintada por
Rubens (JARNÉS. 1929b: 21—29>.
Pero también el Museo puede convertirse en un espacio que
agosta el impulso vital que el artista pretende modelar. El
museo como un espacio cerrado sobre sí mismo desvirtiSa su
función de paisaje transednte por el que el espectador entra
en relación con los cuadros, cuya fuerza artística perdura en
209 Ortega opinaba, a propósito de la constitución
psicológica del tipo de mujer de Salomé (EJ Espectador IV>.
que “la mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la
fiera, la cual se lanza sobre la presa~ ella es la presa que
se lanza sobre la fiera” (J. Ortega, ¿LC. Xl, 363).
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la medida que estimulan a sus espectadores a vivir según la
perfección espiritual a que esos cuadros aspiraban en la
intención de sus creadores. En el último capítulo de Escenas
junto a Ja muerte, “Archivo de un amor <Edad futura>”. Isabel
y el narrador protagonista de las sucesivas secuencias, el
opositor número 7 del “Preludio”, se reencuentran en el museo
donde hacía cinco a~os habían ensayado su amor bajo la
iluminación de los cuadros. Su amor era el logro armónico de
un paisaje que transparentaba su pertección en una vitalidad
incardinada en el espacio de múltiples reverberaciones
artísticas. El museo era el marco que “como toda obra de arte,
es una abertura de irrealidad que se abre ¡mágicamente en
nuestro contorno real” <ORTEGA. 19825q III ZlCfrZii>.
Esta irrealidad, hay que repetirlo, no significa la falta
de verdad referencial. sino la transformación de la realidad
articulada artísticamente, Ahora bien, el narrador percibe que
la armonía artística se alcanza en la actividad creadora. El
amor de los protagonistas ha concluido y ha ingresado en ese
marco como un elemento mas del conjunto. “Apenas somos hoy
mLtÍ~ecos humildes de un antiguo conjunto cuya faz integral no
conocemos” u3ARNÉS, i9ZIb: 228). Las obras que guardan los
museos han de actualizarse en cada nueva obra, en la que
confluyen como elementos de enriquecedora potencialidad. El
Tiempo erosiona a la par que purifica. El nostálgico destino
de la obra de arte para su creador consiste en que aquella se
desplaza irremediablemente del centro en que surge hacia su
integración en el conjunto:
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“Porque de pronto se nos hace patente la verdad:
nuestro amor es hoy otro cuadro del Museo, que sólo
aquí puede tener sentido, precisamente aquí donde
ayer —hace unos a~os— nos deleitamos pintándolos’
<JARNÉS. I92Sib: 234>.
La intención del narrador consiste en escapar de la
atemporalidad para dejar concluida como obra su vida pasada.
Es necesario que “el cuerpo estético quede aislado del
contorno vital [..Sj: la indecisión de confines entre lo
artístico y lo vital perturba nuestro goce estético” <ORTEGA,
1983. II: 311). Tomar la idealidad en cuanto idealidad supone
adoptar una perspectiva de profundidad, el camino que el
escorzo ilumina entre lo real y lo ideal. Para Ortega la
.::%novela realista>> no sólo nos hace ver la idealidad como tal
sino que describe el proceso mismo en lugar de su objeto —la
aventura— <ORTEG 1983, 1: 384>. La aspiración del arte
amoroso de Jarnés sitúa al hombre en el punto de vista que
aspira a elevarse de la vida al arte. Pero el artista vive en
esta tensión, no en su logro:
“Tiempo, fiel anciano: EMpúlsanos de este paraíso de
delicias pintadas antes de que este momento atrapado
al azar se momifique” (JARNÉS. 193lb: 235).
De este modo, el artista Jarnés aspira idealmente a
situar sus obras más allá de toda distinción espacio—temporal
y toda separación realidad—fantasía para “superar el ¡BLindo
cerrado del momento histórico, la circunstancia vital.
apartarse del trillado camino decimonónico y sublimar el
erotismo de moda, transtormándolo en mítica poesía” (MARTÍNEZ
LATRE, 1989: 147), a la par que evitando su subsunción como
persona real en el mundo fijo y estático del mito como
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realidad ideal. El cuadro que llegó a ser el amor de los
protagonistas debe quedar en el Museo:
“Que quede allí, en poder del Tiempo. Que nunca el
azar nos empuje a volver a meternos en el marco”
(JARNÉS, 1931b: 253>210.
El reino del artista no es ni la realidad ni la idealidad
sino el espacio que media entre ambas: la tensión creadora, la
aspiración perpetua de una vida plena, una plenitud siempre
próxima y retrasada voluptuosamente211. Radica en el esfuerzo
de la creación la auténtica relación arte y vida. que para
convivir armónicamente necesitan reconocer sus contornos
definidos. “Vivir es contemplarse vivir, asistir a la propia,
intransferible y actual vida, prepararse a crear la vida
futura. No es recordar, es hacer, es proyectar. Y proyectarse
en los otros’ (JARNÉS, 1988, 11: 39>. La tendencia a la súbita
iluminación artística a través del mito confiqura un destino
que se repite en la obra de Jarnés. Una y otra vez, si el
artista posee capacidad vital, debe retomar el ascenso al
deslumbramiento que rompe con las escisiones espacio—
temporales, como sucede en Vívíana y Merlín, antes de la
210 Lste capítulo de Escenas junto a la muerte ha sido
tratado desde la función del Museo en la concepción artística
de Jarnés. Es una interpretación que no pretende superponerse
a la mas central y radical que pretende poner en claro la
personalidad del narrador—protagonista y su función
estructurante del sentido de la novela en su conjunto (véase.
por ejemplo. E. de Zuleta. Arte y vida~. 208—219>.
“‘ El tema de la voluptuosidad en Jarnés se engarza en la
linea melódica del erotismo. No entraremos en detalles. En los
estudios de M~ E. Martínez Latre, Y. Fuentes o E. de Zuleta se
analiza sin explicitar cómo las ideas sobre la voluptuosidad
están enraizadas en la concepción estético—erótica de Jamás,
que ensaya esta definición! “Voluptuosidad es cierta
complacencia en el goce de los sentidos” (B. James, Cuadernos
Jarnesí anos 1: : 35)
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conclusión alegórica del juglar en la “Exhortación” final. En
el final de El conví dado de papel, la recuperación de la
infancia perdida —el mito del paraíso— se alcanza en la pasión
amorosa, proyectada y alcanzada desde las lecturas del
Seminario, de modo que se funden el impulso erótico biológico
y la perpetuación de la palabra a través del poder eufemizante
de la memoria <GARCTh BERRíO, 1985: 404—413, 448—456>. La
plenitud sexual no encuentra en la repetición su aliciente —la
escena, contemplada por el protagonista, de los matrimonios
burgueses repitiendo mecánica y simultáneamente los mismos
movimientos (JARNÉS, 1935c: 147—149>. La vida como una
aspiración de plenitud permite entender que “no obstante su
enfoque idealista, el motivo central que alienta en su obra,
la repulsa del carácter represivo de la civilización
occidental y, como contrapartida, la aspiración a una
ordenación más libre y humana de la vida, es hoy un tema de la
más acuciante actualidad” <FUENTES, 1969 tl9SZ’J: 241).
Nuestra intención en todo este apartado no se dirige a
atender detenidamente cómo Jarnés construye una teorja del
mito en sus novelas, ni tampoco analizar algunos aspectos, ya
se~alados y descritos por la crítica, de la operatividad de
las teorías junguianas sobre el mito212. El camino que tratamos
212 Permanece inédita una tesis que de conocerse podría
iluminar numerosos puntos sobre el juego que proporciona el
mito en la obra de Jarnés: frlarion O’Neill. Ttie role of Myth in
the Noveis of Benjamín Jarnés • Erown University. 1967. La
aplicación de teorías literarias, psicológicas y
psicoanalíticas sobre el mito en la producción de nuestro
autor puede encontrarse en el capítulo “Mito, símbolo, sue~o y
fantasía” de la tesis doctoral de Ma Cristina Guillot. La
Poética novel istica de Benjamín Jarnés <Michigan: flnn Arbor
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de seguir se orienta a esbozar los perfiles estéticos del uso
que hace Jarnés del mito como punto de partida de su creación
novelística. Para determinar tales contornos, realizamos
peque~as calas en algunas de sus obras. Descubriendo las
trazas del mito puede seguirse la concepción estético—erótica
que culmina en la Gracia.
SeqLtn Fuentes Mollá, Jarnés “introduce los mitos en el
seno de la novela con el propósito calculado de trasponer la
realidad a un plano imaginario” (FUENTES MOLLA, 1989: 35>.
A~ade que “el mito se constituye en la gran arma, para
introducir una armonía estética en el mundo desarticulado que
refleja la vanguardia” (ibid.: 37). La influencia de Ortega se
hace notar como incitación al empleo del mito una vez que la
nueva conciencia fenomenológica en que se apoya la percepción
vanguardista no garantiza una percepción compacta sino
fragmentada y dispersa. Esta percepción carece de
trascendencia porque depende de quien observa, lo cual no
garantiza la universalidad de lo percibido. Se deriva de ello
una desconfianza en la capacidad del lenguaje para representar
una verdad o una realidad exterior. El lenguaje se convierte
en un objeto en sí mismo que pone siempre en juego su
impotencia. El modo irónico, desdoblado, que el lenguaje
IJMI. 1989>. 53—El. Una línea de estudio muy provechosa se ha
centrado en las ideas que Jarnés expuso en el Prólogo de
Teoría del zumbel y que desarrollarla en el cuerpo de la
novela: M~ Pilar Martínez Latre. La novela intelectual, 29—36:
“La Mitología en las novelas jarnesianas”, Jornadas
Sarneszanas. 129—147. Es cl~síco el estudio que dedica a
Teoría del zumbel Paul llie en Los rurrealistas espai%oles
(Madrid: Taurus, 1962>: 226—245.
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adopta encuentra en el “ingenio” una protección creadora que
resalte su impotencia (FERNÁNDEZ CIFUENTES, 1993: 48~5O>2í3
El mito se convierte en uno de los mecanismos del ingenio
que trata de aprovechar la conciencia de sus lLnites.
Precisamente se establece un paralelismo con lo que Ortega
denominaba “poesía realista”. Puesto que “el mito es siempre
el punto de partida de toda poesía, inclusive la realista’ y
en la poesía realista “acompaF~amos al mito en su descenso, en
su caída” (ORTEGA. 1983, 1: 387), en el mito vanguardista que
utiliza Jarnés seguimos la ruptura de la capacidad de
representación del lenguaje. El mito —clásico, bíblico o de la
propia tradición literaria espaF~ola— puede tanto poner
irónicamente en cuestión la dionidad convencional de la
mitología. y. derivadamente, el rechazo de unas formas de vida
burguesa cargadas de convencionalismo (Circe—Cecilia en Lo
rojo y lo azul . Andrómeda—Carmela en SalCn de estío, etc>
(MARTÍNEZ LATRE, 1989: 133), como la reconstrución amorosa y
perfectible del cuerpo de la mujer (Juno, Susana. Esther,
Carlota. Rebeca, etc> <PÉREZ GRACIA, 1999).
El mito posee cualidades alquimicas. A través suyo se
destilan y se delinean las energías vitales de la sensibilidad
humana. La capacidad de recrear mitos, de inyectarles el jugo
R. Suckley y 3. Crispin, apoyándose en Ramón Gómez de
la Serna, consideran que ‘el humor ya no es una forma de
escapar a los problemas de la vida sino, al cotrario, la mejor
manera de enfrentarse a ellos” <R. Buckley y 3. Crispin. Los
vanguardistas espaí~oles (1925—:?3~ tMadríd: Alianza. 1973),
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de la vida, no resulta sólo del descubrimiento de la
incapacidad representativa. Puede positivarse la consecuencia
caótica de una fractura de la percepción de la realidad, al no
no sentirse tal ruptura como un limite de la capacidad humana
sino como la recuperación de la infinita riqueza de la
realidad2t. El estallido de la capacidad totalizante de la
representación abre el camino a la estilización, es decir, a
la posibilidad de percibir multiplicadas las incitaciones
generosas de la realidad. La fragmentación de la percepción
puede ser aprovechada como recuperación de la amplitud vital
que la cultura intenta asegurar ordenando algunas de sus
elementos segdn perspectiva. Para Jamás, “realismo es
dispersión, multitud de cosas en torno a los hombres... Un
novelista ha de ser constructor, ordenador de esas cosas
alrededor de un eje, etc” <JARNÉS, 1998, 10. 58).
Por el mito circulan purificándose los datos de la vida.
El mito ya aceptado literariamente, como los que emplea
Jamás, consiste en renovarlos segtln el rebosamiento de la
propia vida. Ortega afirmaba en un brindis realizado en el
café de Pombo que “una de las formas más esenciales del lujo
vital es la creación de mitos. Por eso, toda época de
vitalidad ascendente es gran inventora de mitos”. Y concluye
que
“El mito es un regalo que hacemos a la sórdida
realidad y como una inyección de fantasmagoría que
2I~ Para Luis Saragalza, la mitocrttica presenta la
creación literaria “comon una reminiscencia poética del mito
<y, correlativamenteme, la escritura como una lectura)” <L.
Garagalza, 192).
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ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces
cargadas de reverberaciones y chisporroteos sublimes
o bufones” (ORTEGA, 198Z, VI: 227>.
Apenas crea Jarnés mitos propios, pero somete a profunda
revisión los mitos que recibe y los elabora seqún su personal
concepción estético—erdtica. Al recrear los mitos. sutiliza
las posibilidades de interpretación del mito según un intento
de profundizar en el conocimiento del hombre a través de su
propia actividad creadora. La lectura de los mitos que Jarnés
lleva a cabo no se ajusta a un patrón convencional sino que
“da consistencia y coherencia a sus propias criaturas, que se
mueven en el mundo novelesco” (MARTINEZ LATRE, 1989: 132).
La seriedad o la parodia en el tratamiento de los mitos,
procedimientos tan antiguos como la propia literatura,
constituyen el nivel de superficie que patentiza lo que late
en los mitos, la aspiración a someter la vida no a un orden de
reglas sino a su potenciación plena, vista en su puro esfuerzo
o en las quiebras que ofrece. La critica del mito secciona y
pone de relieve el proceso idealizante que encierra todo mito.
Así, por ejemplo, el Discu rso a Herminia • que inagura la
edición dc 1934 de El profesor inútil. oscila siempre entre
realidad y mito mostrando en el propio proceso creativo
continuas autorreferencias a la energ i~ que libera el proceso
mítico. El proceso de síntesis que la alquimia busca se
asemeja a lo que Jarnés entiende por mito:
“Porque el mito sale del hombre, sube al dios o
subdios y baja de nuevo al hombre. Mito es un poco
de humanidad pasada por el cielo. Sin fiebre humana
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no pudo jamás haber mitología. Sin mitologia, la
vida humana apenas hubiera sido un poco de savia,
unos humores que van y vienen” (JARNÉS. 1934a: 18).
Un alumno del profesor~ Juan, se convierte en Jacinto, a
lo largo de la narración que incluye el mito, hasta el punto
que en un momento dado ya no se produce el juego previo de
nombres sino que es propiamente Jacinto <p.29). La escritura
va deslizándose de la inicial situación en que se contrasta
humorísticamente la vida rural de los ga~anes con el mito.
pasando por la etapa intermedia en que el mito empieza a
cobrar forma, hasta el triunfo definitivo del mito en un
presente incondicionado y superador de la muerte: “Caminaba
hacia un juego de pelota. Y no se llama Juan, se llama
Jacinto” (p.28h”
El carácter reflexivo e irónico reaparece al final, si
215 ueorg Simmel atribuye a la aventura esta capacidad de
sobreabundancia vital puesto que la atmósfera de la aventura,
que se distingue de todos los fragmentos de la vida por el
hecho “de que algo aislado y accidental pueda responder a una
neesidad y abrigar un sentido”. ‘es un presente incondicional.
el desbordamiento del proceso vital en un punto que no tiene
pasado ni futuro y que • por lo tanto. concentra la vida en sí
con una intensidad que a menudo resulta de algún modo
indiferente ante la sustancia del proceso” (Georg Simmel,
Sobre la aventura. Ensayos filoso ti cos (Barcelona: Península.
1988>, 14, 23>. En un sentido orteguiano, Jarnés considera que
que~ “mientras la aventura es un ingerto [sicj de vida, o un
poco de vida mas intensa” • “todo nuestro afán debe ser éste:
llegar a la plenitud de lo que somos. En la cima de esa
plenitud está la gracia”, de modo que, a diferencia de la
aventura, que resulta de una combinación azarosa, la gracia
domina lo efímero porrque. si ‘la aventura es un injerto, la
qracia es como el zumo de la planta original” (E<. Jarnés,
‘Sobre la Gracia Artística’ • [Conferencia pronunciada / por
Don Benjamín Jarnés ¡ el día 8 de abril de 1932, 1 en el
Centro de Intercambio ¡ Intelectual Germano—EspaRol) (Madrid:
Es.e.J, 1932). Para Jarnés, en el mito se encuentra destilado
las gotas de este zumo, “un poco de humanidad pasada por el
cielo”
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bien nunca ha estado ausente. Ha potenciado la ilusión de la
caravana de imágenes del mito de Jacinto y Bóreas. No debe
olvidarse que este discurso tiene un destinatario concreto,
Herminia. que reaparece como protagonista femenina en ‘Ma~ana
de vacación”, sobre la que el narrador ya ha ejercido una
labor de mitificación al convertirla en una walkiria.
Mito y realidad no pueden en último término desgajarse
porque la vida humana conforma su aspiración de perfección en
el diálogo con la divinidad. “La tierra es una deficiente
copia de los cielos” (p.30> en un sentido platónico, que se
encarna en la realidad. La vida humana solo adquiere sentido
por la dirección espiritual proyectada que el mito
proporciona. Sólo porque estamos rodeados de mitos nuestra
vida se levanta de la materialidad hacia un esfuerzo tenso e
inmanente de plenitud. La realidad sigue presente y latiendo,
porque los mitos están hechos de la sustancia de nuestra vida.
Quien muere en el juego de la pelota no es su alumno Juan sino
su transustanciación mítica.
El profesor se ha convertido también en un personaje
mitológico. Apolo, dios del sol. “Nada, entonces, me
importaban los mitos; pero el mito es algo meMorable” (p.29).
El “deber mítico” de visitar la tumba de su alumno procede de
la transtormacion de la realidad que encierra un
enfrentamiento tácito, en que se insinúa la homoseMualidad de
Juan. entre el profesor y Ceferino—Bóreas, el amigo de Juan.
La pelota que mata a Jacinto estaba dirigida, por celos, al
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profesor—Apolo. La variación de la versión habitual del mito,
sostenida por Juan Pérez de Moya, citado en el pórtico del
Discurso21’ • culmina con el fracaso, la inutilidad del
profesor, al margen de implicaciones psicoanalíticas. Juan
‘había de convertirse luego en un mozo de mulas” (p.24)
Deposita sobre la tumba “mítica” la flor de la amistad “por la
vanidad impertinente de un revendedor de cultura, que él toma
por sol” (p.41>.
Sobre “Dánae”, prólogo de El convidado de papel, han sido
comentados algunos aspectos a propósito de la constitución
autobiográfica de los personajes de ficción. Prólogo clásico
en el análisis de la funcionalidad que el mito posee en la
obra de Jarnés, el juego con el mito y su humanización.
enriqueciéndolo con nuevas connotaciones. posibilita el camino
de madurez erótica en el ni~o Julio de modo que ‘la mujer se
erige, como anunciaba la cita orteguiana que preside la obra,
~<ken la labradora del sentimiento»”, a la vez que que el
final de la novela remite al origen infantil de anonadamiento
orgásmico en que “Jarnés trata de recuperar su infancia
perdida, su propio yo, que cobra en la evocación mítica toda
su trascendencia” (MART=NEZLATRE. 1969: 139, 147>. La heroína
sin nombre, “que da luz —una luz ardiente, plena”- a la
infancia nebulosa de Julio” (JARNÉS, 1935c: 258) no es Dánae
ni Eulalia sino el jugo vital eMprimido del mito.
216 Juan Pérez de Moya. Fh:íosoría secreta. Libro II,
capítulo XX (Madrid: Cátedra, 1995>, 269—271.
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La melodía erótica, que guía el prólogo y la novela
entera como un deseo de emancipación de las formas represivas
del Seminario, se sostiene sobre el tono de la voluptuosidad.
La voluptuosidad tiene como enemigo principal a la velocidad.
El deseo veloz arrebata tiempo a la muerte arrancando
instantes. Por el contrario, la voluptuosidad es una “forma de
vivir intensamente” (JARNÉS. 1988, 11: 36), en que el
voluptuoso se detiene morosamente en los instantes presentes.
La voluptuosidad es creadora en la medida en que detenerse
ante un objeto impulsa a hacerlo pasar por el eje de nuestra
existencia (ibid.: 57). Conocer el objeto es contemplarlo
largamente, descubrir sus perfiles y engendrarlo en sus
múltiples reverberaciones (ibid.: 60). El objeto vive
necesitado de la atención de un contemplador que ilumine sus
sus riquezas.
Si Eulalia, que siente el goce voluptuoso que Julio le
proporciona, se convierte en Dánae —irónicamente “por
prescripción facultativa” (JARNÉS. 1935c: 32>— se debe a que
Julio ha adquirido la condición de ni~o divino Sus manos
engendran voluptuosamente el mito de Dánae en Eulalia. “un
poco de humanidad pasada por el cielo”. Julio enfebrece el
cuerpo de Eulalia, unico modo de que la mitología pueda
existir. Del mismo modo, Julio puede descubrir intuitivamente
el poder de sus manos en los senos de Eulalia. no sólo porque
“ha visto los de todas las mozas del pueblo” sino porque
también ‘ha visto uno celeste, el de Maria de Nazaret. sentada
en una nube de madera, azul y plata, en medio del gran retablo
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de la iglesia. Maria, que estaba dando de mamar al ni~4ito,
atiende a la invocación de un monje, a quien luego llamarían
Dulcisimo. porque Maria retira el serio del infante y se lo
ofrece a su devoto, dulcificándole para siempre el estilo”
(ibid.: 33). Es decir, “sin mitología, la vida humana apenas
hubiera sido un poco de savia, unos humores que van y vienen
(JARNÉS, 1934an LS>. La ironía que produce la rotura de la
talla virginal sitila siempre el mito desde una perspectiva de
idealidad amenazada de destrucción, pero que goza de un plus
de vitalidad que sólo la vida del espíritu puede otorgar:
“hunde sus manos en la crispada hondura y comienza a
remover el oro puro, titilante, acumulada en ella
por el sol. Sus manos apenas forjadas, que ya se
adiestran en modelar la materia viva. Preciosas
manos de infante que han tocado el oro de los dioses
llovido sobre la epidermis fugitiva de las rosas
humanas” <JARNÉS, 1935cu 34~35)2í7,
Esta relación de gozo primigenio y divino está asociado a
la idea de juego. Eulalia recupera alegre la conciencia:
“Julio aUn no llega a comprender... Acaso rompió
algcfn resorte, hizo saltar alguna rueda. Se aparta.
tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo
del juguete más lindo de la tierra. Y se mira
atónito las manos, esas manos tiernas de nifo,
maravilloso instrumento por quien despiertan en la
piedra y en la carne los ímpetus eternos del arte y
del amor” <JARNÉS, ibid.: 35)219
21’ Extraordinario es el pasaje de Lo rojo y lo azul en
que Julio Aznar se siente atrapado y absorbido sexualmente por
la ciudad de Barcelona a la que contempla desde su puesto de
guardia en Montjuieh <Marion ONeill, “The Role of Sensual in
the Art of Benjamín Jamás”, Haden, Language Notes 65 <1970>:
262—269).
219 En su momento hemos destacado la importancia del
fundamento lírico de la novela como un reticulado de imágenes
que proyectan las percepciones del protagonista, de modo que
“la ficción lírica, así, es una instancia especial de la
novela de conocimiento” <R. Freedman, 347). Para Ortega “no
son las sensaciones —los átomos psíquicos— quienes pueden
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Encontramos la reunidn de los elementos sensibles con la libre
determinación del arte y del amor como principios
arquitectónicos que rigen estéticamente a aquellos. La
influencia de E. Schiller, que Víctor Fuentes reconoce en la
obra de JarnéstQ, se deja notar en su concepción del erotismo.
Para Schiiler el impulso de juego procede de armonizar el
impulso sensible y el impulso formal, es decir, convertir en
real la libertad y autonomía del hombre y someter mediante la
forma lo real a la ley de la necesidad (SCHILLER, 1990: 201).
Ambos principios, sometidos a su vez a un principio de acción
recíproca, se engloban en el impulso de juego, donde el hombre
ve cumplida su humanidad porque la belleza que surge de la
relación dialéctica de los dos impulsos, sensible y formal,
produce la belleza como única representación posible de la
aclarar la estructura de la persona, sino viveversa: cada
sensación es una especificación del todo psíquico” (3. Ortega.
C.C. 11. 452). De este modo, la estructura de imágenes, de
contenido mítico, que va configurando el mundo novelesco
jarnesiano no viene explicada por la inclusión de estos
elementos aislados en una estructura sino por el nivel
macroargumentativo que descubre en la mitología, junto a la
posibilidad de trascenderse y eternizarse el artista, el medio
de “dar consistencia y coherencia a sus propias criaturas, que
se mueven en el mundo novelesco” (M& Pilar Martínez Latre, “La
mitología en las novelas jarnesianas”, Jornadas Jarnesíanas:
132>. Amor y arte, lenguajes concebidos como «epifanías de
sentido», estructurarían materia y forma como <<estructura
estructurante=.> (L. Garagaira, 31¼
2~ “Aunque no he encontrado en la obra jarnesiana de los
aF~os treinta una referencia directa a Cartas sobre la
educacion estetíca del hombre, de Schiiler, en la entrada
correspondiente al autor en la Enciclopedia de la literatura.
dirigida por Jarnés en el exilio mexicano, se dedica gran
atención al libro” (V. Fuentes, “Jarnés: Metaficcción y
discurso estético—erótico”. Jornadas Jarnesianas: 72k Es muy
probable que James manejase la traducción que Manuel García
Plorente realizó para la edición en castellano de la obra de
Schíiler publicada en Espasa—Calpe en 1920.
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libertad en la apariencia (ibid.: 231>4 El hombre se goza en
la apariencia porque él mismo engendra la apariencia. El
impulso de juego apunta a la creación de formas que aparentan
autonomía gracias al reino de la imaginación4 Cuanto más
autónoma sea la forma más amplio será el reino de la belleza,
a la vez que se protege los límites de la verdad, porque no se
puede “purificar la apariencia de la realidad sin liberar a la
vez la realidad de la apariencia” (ibid.: 351>. La apariencia
es estética sólo si es sincera y si es autónoma, es decir, si.
lejos de toda seriedad, reconoce que no es la realidad sino
sólo la apariencia de su condición cambiante y. a la vez,
posee por su condición aparíencial la permanencia formal.
El arte y el amor, igualados a la misma altura, como
principios de la belleza se armonizan con los elementos
sensibles en la apariencia estética del mito. El mito revela
la condición humana como una tendencia a la divinidad. Para
Schiller. esta tendencia se revela en que el hombre es un ser
en incensante transformación, de modo que “sólo
transtormándose existe, y sólo permaneciendo invariable es
el que eMiste” (ibid.: 197). La divinidad es lo que es porque
siendo es eterna. El hombre es lo que es porque está siendo.
porque es eterno en su devenir. El arte y el amor se encaminan
a suprimir el tiempo en el tiempo, a conciliar la variación
con la identidad (ibid.: 225>. El instante de la plenitud
estética (artística y amorosa) que realiza el mito no coincide
con la atemporalidad sino con la vivencia del presente
absoluto. La forma plena de la obra de arte se sostiene en una
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libertad en la apariencia que se encuentra más allá de
cualquier determinación temporal porque subsiste en el tiempo
y de cualquier determinación espacial porque se basta a si
misma en la apariencia.
Como centro estético de absoluto presente, la obra de
arte es un ocio divino en que la vida se ofrece depurada en la
arquitectura de la forma. Las leyes físicas de la vida se
aquilatan en las leyes de la construcccidn artística —
autonomía y libertad— mientras que las leyes formales someten
su arbitariedad a las naturales —la materialidad, la inercia.
El impulso de juego libera al hombre física y moralmente
porque, actuando conjuntamente, reconcilia las e~~ígencías de
los sentidos y de la razon en la unida estética, de modo que
las emociones ajustan su dinamismo a la intención formal y las
leyes artísticas atienden los intereses de los sentidos
(ibid.: 226—229>. Por ello, no extrst’6a que, en la escena del
Museo que comentábamos a raíz de Escenas junto a la muerte, el
narrador encontrase en el tiempo el aliado que guarda la
plenitud en un instante eterno que no puede repetirse y que
perdura no mediante la repetición del devenir sino en la
totalidad plena en que el arte escapa al tiempo dentro del
tiempo. De modo semejante en el amor, la liberación del cuerpo
no es un abandono a la arbitrariedad física o moral sino su
superación en el eje de preferencias que estimulan la vida.
Por ello, la reconciliación de Matilde y Arturo en Locura y
muerte de Nadie permite una relacidn seMual plena porque
Matilde ha mostrado a su amante una intimidad rica vitalmente.
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El amor no sólo se reduce a dos cuerpos que se buscan sino dos
cuerpos que se eligen:
“Un poco más tarde, hunde Arturo su cuerpo desnudo
entre oleadas de blancura que definitivamente lo
anegan. Va a asistir a una catástrofe. Pero de entre
los escombros brotara. como siempre, una vida más
pujante, mas depurada” (JARNÉS. 1965 £1929c1: 1547).
La experiencia de instantaneidad del tiempo no supone que
en el juego artístico y amoroso se pierda la conciencia sino
que mediante la supresión del tiempo en el tiempo, como un don
del instante estético. el hombre, artista y amante, alcanza la
intuición completa de su humanidad como una tendencia a la
divinidad (FEIJOO. 1390: LXVII—LXVIII>.
En friviana y ¡‘le rlín, dice Fuentes. «da Jarnés plasmación
artística, en forma alegórica, a la dimensión estético—erótica
que rige el mundo Ce su creación E...). La razon dominadora se
convierte en una razon sensual, abierta a la receptividad, a
la contemplación y al gozo.: (FUENTES. 1983: 242>. En la
leyenda de Viviana y Merlín James recurre al mito y a la
experiencia estética para alegorizar el conflicto permanente
en su obra y que finalmente quiere resolver, al menos en su
nivel textual, entre la gracia y la razón, la sensualidad y la
inteligencia o el lirismo y la ironía (GRACIA GARCíA. 1988:
20—23:GULLON. 1984: 106—117)
Al recobrar el mundo medievalizante. la distancia entre
el pasado y el presente queda agotada en el instante de la
escritura que permite la armonía de la gracia y la razón. Del
mismo modo se asegura la coetaneidad de Viviana con el juglar
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de nuestros días, que cierra la obra en la edición de 1936
(JARNÉS, 1994! 227) y que remite al <<narrador ficto» del
prólogo (MARTÍNEZ LATRE, 1979: 86—87). Armonía y coetaneidad
se funden en el espacio atemporal y mítico que produce la
ficción en cuanto creadora de realidades imaginarias. El
desplazarse del autor desde su presente al mundo de San Alejo
para transformar su biografía según la nueva óptica constituye
ahora un despiazarse hacia un espacio de confluencia donde el
presente no esté ya amenazado por la inestabilidad del tiempo.
Superando la mera referencialidad extensional de finalidad
mimética. Jarnés parece alcanzar al acabar Viviana y tierlín un
espacio imaginario que combate la angustia y el temor de la
pérdida <SIACHELARO, 1970’. 27>
En esta dirección, habría que matizar la afirmación de
Fuentes, para quien «al igual que la mayoría de los
escritores del 27, la otra de Jarnés está sustraída de toda
preocupación religiosa:» (FUENTES. 1983: 249). Ciertamente, la
obra de Jarnés exalta la libertad y la realización íntegra]
humana, más allá de represiones de cualquier tipo: religiosas,
políticas o sociales. Sin embargo, no supone una sustracción a
la preocupación religiosa sino su inmersión secularizada en
una preocupación estética que, en definitiva, se arraiga sobre
una concepción personal de la existencia humana. En Vivíana y
Merlín no puede pasarse por alto que la transformación y
armonía finales sólo son accesibles a través del mitema del
transito: un tránsito que es el camino hacia la plenitud o
hacia la condenación inmóvil. Vivíana inmoviliza a sus
perseguidores con el conjuro con que antes había introducido a
Merlín en un descanso que no es eterno sino momentáneo:
“—Duármete ya, viejo mid, hasta que definitivamente
podamos los dos, fundidos en uno, dominar la tierra.
Descansa ahí mientras yo enfurezco y petrifico a
estos hombres de hierro y cuero. Yo volverá por ti
cuando de todos ellos sólo quede su sentido
decorativo” (JARNÉS, 1994: 214).
La “dormición” de MerlSj, tiene el poder del tránsito. Al
huir Merlín con Viviana no está preparado todavía para la
fusión de su sabiduría con la gracia de aquella. Son seres
reunidos pero todavía no entregados en la presencia sin tiempo
de la relación, que es siempre reciprocidad (BUBER, 1993: 14).
Su “resurrección” sólo es posible a través de la inmovilidad
del arte, de la superación instantánea del tiempo en la
plenitud de la piedra traspasada por el erotismo o de la carne
por el arte. El cruce en quiasmo de ambos revitaliza la
existencia “establ.tshing a unity between contemplation and
loving, between intelligence arid the instinctual” <O’NEILL,
1970: 2á7>flo
En su transformación, el conjuro artístico tiene no sólo
el poder de convertir la vida en piedra mino sobre todo el de
220 Según 3. Villegas, “el mito sirve de «mensajero» de
concepciones del mundo y de la vida determinadas por el
contexto histórico de su vitalizador” (3. Villegas. La
estructura mítica del héroe (Barcelona: Planeta. 1973), 17).
Los mitemas de paso o iniciáticos. que Martínez Latre ha
rastreado (art. cH: 139—145), se concretan en Viviana y
Merlín en el acceso al espacio glorioso del presente
artistico, donde se ha producido una reconciliación de las
potencias humanas. Este acceso mnitico se logra desde el
interior de la mitología que interviene “en la organización
de la estructura novelesca <coeno armazón arquitectónica) y
conformar la trama, cuando los personajes reproducen un
episodio mitológico” <ibId.: 143).
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convertir la piedra en vida. La muerte de Jarnés no proviene
de una pasiJn de sufrimiento sino de una parzon amorosa que
encuentra en la muerte un breve paso de puriticacídn. La
inmovilidad de la piedra se trueca forma ágil, desprendida ya
de sus viejos lastres y constituida en un mundo donde la forma
se convierte en eMpreslón directa de la idea: <.< Hacer vivir
la piedra, hacerla entrar en la zona del espíritu, castigarla.
domeRarla como a un cuerpo asceta, para hacerla dócil
instrumento de una idea~ £. . Ji. Con un dulce salmo, como un
versillo insinuante del Cantar. Viviana repite rítmicamente su
conjuro. Y todo se va transfz~urando U...]. De pronto, la
glorieta ~‘aaóqui riendo una ex pres~J» de eternidad.? (JARNsS.
1994: 218—219) (la cursiva es miak La comunión de gracia y
sabiduría se produce en el encuentro transformador de ambas
por obra de la primera:
‘íDivino conjurok La piedra ya no es ese pobre
cuerpo pesado que tiende a hundirse en el polvo.
sino un ímpetu sabio y gracioso que tiende a rasgar
el cielo. Gracia y sabidurí&’ (JÁRNÉS. 1994: 219>.
En una conferencia sobre el amor en la novela Jarnés
hacía resaltar que el deber primero del novelista consiste en
interpretar un fragmento de la vida. De la riqueza de los
temas vitales se deduce la variedad y riqueza novelística. El
amor modela la vida delineando su sentido. Frente al
angostamiento vital, el problema erótico traza la
voluptuosidad de la ev:istencia como engendradora de tuerzas
vitales que se eMpanden (JÁRNÉS. 1934b: 266> . De ahí que si
toda vida sin clave es falsa, la novela también necesita
“inventar un arden, una clave, y el arden y la clave sáb
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puede presentarlos un profundo conocimiento del “documento
humano” y de sus resortes generales de acción” (ibid.: 267).
Lo único que no puede ser inventado en la novela es la
irradiación vital (ibid.: 269>4 de tal modo que la acción
radica en el choque entre espíritus y pasiones. Dar forma
narrativa a las anécdotas en que se resuelven esos choques es
descubrir, realizar “ejecutivamente” la relación de las
pasiones, que se sustentan en SLL carácter e~pans±vo.
Por esto, el amor solo no es un Indice de vitalidad. El
amor desempeF~a su labor vital en la acción. Los caballeros que
persiguen a Merlín son petrificados por la gracia que encarna
Viviana porque su intento atenta contra la fuerza enajenante
del amor. En cambio, la parálisis de Arturo, Lanzarote y
Ginebra “es de otro linaje. Porque es el alma lo que tienen
paralítico: el amor ha petrificado dentro de ellos los
resortes, las palancas, las espirales de la acción” (JARNÉS.
1994: 215>. No pueden olvidarse los atributos que Ortega
aplicaba al amor, a saber: “que es un acto centrífugo del alma
que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en
cálida corroboracion, uniéndonos a él y afirmando
ejecutivamente su ser” (ORTEGA. 1983. Y:
559>~L~ En el caso de
Aunque reunidos en volumen en 1940. Estudios sobre el
amor recoge trabajos que Ortega escribió entre julio de 1926 y
Julio de 1927. El estrecho contacto de Ortega con James a
través de su tertulia de la revista de Occidente y la propia
comunicación de sus escritos justifican estos puntos de
contacto. Por otro lado, una serie de ensayos y trabajos que
se publican en estos a~os demuestra el interés cientifico por
el tema del erotismo y, en general, por los temas eugenésícos.
Gregorio Maraí½n publica en 1926 su famoso Tres ensayos
ensayos sobre la vida sexual . En 1929 ~ Novoa Santos da a la
imprenta La muje r~ nuestro sexto sent:do. En 1934 se celebran
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Merlín no se alude a la parálisis sino al sue~o de piedra. El
tránsito de ese sue~o al que, por amor. Viviana también se
entrega espera la fusión: “Duérmete ya, viejo mío, hasta que
definitivamente podamos los dos. fundidos en uno, dominar la
tierra” (JÁRNÉS. 1994: 214>.
La aspiración a la compenetracion cósmica se resuelve
eróticamente en la pérdida de la identidad social. Así creemos
que debe considerarse el anegamiento en “la deliciosa claridad
del siempre anónimo convidado de papel’. ‘en las oleadas
blancas” de Arturo al perderse en los brazos de Matilde o en
la ciudad sobre la que Julio quisiera caer “como sobre una
amante de mil brazos! de gestos innumerables, en una frenética
red de senos temblorosos” (JARNÉS. 1960: 87>. La identidad
social queda despedazada ante el abrazo primigenio de hombre y
mujer que se contunden en una unidad humana. La pulsión
amorosa descompone el universo para reconstruirlo en el
reflejo de la unión se:•~ual. Así, en Paula y Faulita. después
de que “he perdido el sentido arquitectural del universo, al
perder la clave del gran arco~ y, rota ya la cúpula, sólo me
resta ya jugar al ajedrez con las dovelas”
“Paula es ya solo un complemento de mi carne,
Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el
gozoso latido cdsm~co por el alba de un verdadero
amor’ (JÁRNÉS • 1929a: 137, 143>
La fusión de los amantes no implica la perduración de sus
las Primeras Jo rnadas Euqéni cas Espaí=oías, en que participan
especialistas de los más diversos campos. Las conferencias
fueron reunidas en dos volúmenes titulados Genética. Eugenesia
y Pedagogía sexual (Madrid: Morata, 19<34) (Enrique Noguera y
Luis Huerta, directores>.
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relaciones. Más aun! se rechaza la institucidn matrimonial
como camino burgués de adaptación social. En Lo WC)O y lo
azul , Julio huye de Cecilia, porque! como una nueva Circe,
pretende absorberlo en la vida alienante del comercio de
pompas fúnebres. En Paula y Paulita. Mr Srook se siente
agotado por las dos mujeres que ‘eran, son, serán una misma’
(JARNÉS. 1929a: 173>: la adúltera que pretende recuperar a su
amante como sucedáneo del esposo y su hija que desea
entregarse al amor. En El Profesor inútil, Carlota quiere,
como en las novelas realistas burguesas, que haya un epilogo,
el matrimonio como punto final de la relación amorosa (JARNÉS.
1934a: 164).
En Locura y fl2ue r-te de Nadie, Arturo contempla distanciada
e iron:camente su papel en el triángulo amoroso de un
matrimonio fracasado y un amante, socio del marido <Alfredo>
(JARNÉS, 1965 [1929c): 1433—1440>. La contemplación de su
relación con Matilde como novela blanca es un Indice de
ficcionalidad. pero también de deshumanización (PÉREZ FIRMAT,
1982: 12~í~ . No se trata de establecer un paralelismo entre
novela y mundo sino que el Indice deshumanizador amoroso marca
igualmente la autosuficiencia ficticia del amor. Arturo
contempla la escena, “y todo el que verdaderamente contempla,
222 G. Pérez Firmat invita a leer esta novela siguiendo
los elementos autorreferenciales que configuran la ficción
como un mundo que llama la atención sobre sí mismo y que pone
de manifiesto la ruptura del neMo Entre novela y mundo en su
representacion. Preferimos en este momento destacar cómo el
problema erótico resuelve “la novela —escrita o por escribir—
de nuestra vida” (8. Jarnés, “El amor en la novela”, Libro de
las Prh»eras Jornadas..~, vol. 2~, 266.
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termina por desgajarse de lo contemplado” (JARNÉS. 1965
E 1929c3: 1438). La aparente indolencia emocional de los
personales de Jarnés, la cual les impulsa a nuevas relaciones!
no estriba en debilidad o ansiedad eróticas. Al contemplar
superan lo contemplado y no se permiten someterse a los
influjos y poderes del enamoramiento; este, como el instinto
seyual. son mecanismos automáticos necesarios, no obstante,
para toda la vida superior del espíritu (ORTEGA. 1983, II: 27;
V: 577>. Arturo piensa entonces que:
“Será preciso eliminarse, cautamente, aun a trueque
de agudizar el drama. Tres meses de ternura amorosa
comienzan a agotar sus posibilidades de tragedia.
Como otras veces, renuncia al goce que acaba de
disfrutar. Todos sus propósitos podrían medirse por
su distancia al deleite.
Fatigada, en declive, su carne obedece, sumisa, al
imperativo del espíritu” (JARNÉS, 1965 E1929c1: 1437>.
Arturo alcanzara la plenitud de encuentro con Matilde
cuando esta le muestre su verdadera intimidad (ibid. 1540—
1547> . Tras ese encuentro Arturo renuncia a Matilde que ha
descubierto un nuevo amor en su primo Patricio: “No debo ir.
Mi novela ha concluido. Que comience Patricio la suya” (ibid.:
1569). La novela concluye con Arturo “contemplando de hito en
hito las estrellas, intentando vagamente encontrar el rumbo de
la suya. Escucha, entonces, un gran silencio. Es el preludio
de un canto nuevo. Allá, En Los Olmos, comienza la novela”
(ibid.: 1570>. El desplazamiento de la renovación amorosa
fuera del propio teNto apunta a la incesante renovación de la
ficción que encuentra en el erotismo una imagen de sí mismo
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(SOHOLEE. 1979: 25—26; GASE, 1969)223. Jamás afirmaba en El
profesor indtíl que “la mejor novela queda siempre inconclusa,
porque el autor no puede dictar desde la tumba los dítimos
capítulos” <JARNÉS, 1934a: 164). Para Scholes la proyección
sexual del acto de escribir incita a distinguir entre el
contenido, que tiene que ver con las actitudes e ideas
presentadas a través del lenguaje de la ficción, y el
significado del acto de ficción que, como el amor, tiene que
ver con la experiencia compartida por el escritor y el lector.
Este no puede obtener por aprendizaje ese significado sino
que, partiendo del contenido comunicado lingúisticamente,
establece una relación para la que no basta la libertad
interpretativa porque sólo en el espacio de relación cobra su
significado la obra (SCHOLES, 1979: 27).
En el terreno del contenido, renunciar a un amor no
supone sólo el relato de una historia fracasada sino el
reconocimiento de la consistencia misma del amor. La ilusión
de perennidad que el amor produce sri su plenitud —como en el
caso de la unión amorosa de Julio y Paula— procede del amor
mismo, al consistir esta plenitud “en el goce de no percibir
reserva alguna y sentirse transido íntegramente por la persona
a quien se ama” <ORTEGA, 1983, II: 144), de modo que el
instante se dilata virtualmente en una eternidad que es
223 En la novela “sólo una cosa es necesaria: la vida.
Interpretar un fragmento de la vida; describirlo al menos:
éste es el primer deber de un novelista”. El amor “es el punto
de cruce de todos los temas vitales, de modo que “segdn
resolvamos el problema erótico. así será nuestra novela, y la
novela —escrita o por escribir— de nuestra vida” <B. Jamás,
“El amor en la novela”, 266).
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presente absoluto. Respetando los derechos de la ilusión canto
haces esenciales y propios de la vida, puede delinearse la
separación entre la realidad cambiante de las experiencias
eróticas y la ilusión de que cada una de ellas durará
eternamente. Amar no depende del juramento de los amantes sino
que Él mismo jura no admitir la posibilidad de un universo
donde el objeto esté ausente (ibfd.: 143).
La contraposición de Arturo con Juan Sánchez, entre
alguien que aspira a perder su identidad y, sin embargo, posee
una personalidad y aquel que aspirando a una personalidad no
tiene identidad, encuentra en el amor una de sus
justificaciones. Arturo indica a Juan Sánchez que no somos
nosotros quienes constituimos nuestra personalidad sino que
“nuestra firma y rúbrica la vamos dejando nosotros en el pecho
de los demás, en la medida que influimos en su vida. Nuestra
personalidad está repartida entre todos los pechos que nos
aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros: son los demás
quienes fabricaron y guardan nuestra personalidad” (JARNÉS,
i965 C1929c): 1555). La renuncia final de Arturo a Matilde
incide en la capacidad de ilusionamiento que el amor potencia.
Al quebrarse la ilusión de la absoluta presencia del tú al que
se ha abierto el espíritu, se manifiesta la distancia entre la
idealidad y la realidad del amor purificado en la
contemplación del perfeccionamiento espiritual a que
conduce22’ . La tensión de ambos poíos ilumina la constitución
224 Para Martin Buber, “Yo llego a ser Yo en el TU, al
llegar a ser Yo, digo TS” (Martin Buber, Yo y flt (Madrid:
Caparrós Editores, 1993>. 17).
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del arte o el erotismo como la aspiración dialéctica y siempre
renovada a la claridad y perfección.
Los sucesivos fracasos amorosos del profesor inútil no
perturban su seguridad sino que le incitan a nuevas aventuras
amorosas. Evita la curva melodramítica descendente de sus
historias amorosas al aceptar la condición ideal del amor.
Como la vida, que es un ansia proyectada de intensidad, el
amor traza sus propias lineas que tienen un origen y un final.
La fuerza del arte y del erotismo radica en que triunfan sobre
la amenaza de la muerte al sublimar su temporalidad. La
absoluta comunicación del instante erótico como el artístico
supera el tiempo al instalarse definitivamente en su
intensidad. El instante vale porque es y no deja de ser. No
por ello deja de reconocer el profesor inútil su carácter
ficticio: es el instante de la idealidad, del mundo imaginario
que el hombre quiere habitar. El reconocimiento de esa
idealidad acepta el fracaso amoroso sin patetismo. Cuando
Carlota, en “El río fiel”, zanja su historia amorosa, el
profesor adopta la metáfora del amor como una papeleta
convertida en un barquito de papel. Nada grave ni serio afecta
al amor, Lina invención infantil de mundos sobre los que
gravita su propia condición ficticia, al igual que la
identidad que ha fructificado en los personajes amantes. Si
“yo con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos
de papel” “mi nombre se borrara el primero, porque estaba
escrito a lápiz” (JÁRNÉS. 1934a: 142, 167>. Para Oostendorp,
los temas del amor y el ¡nito confluyen “En resumen”~ el
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epílogo de la segunda edición de El profesor indt II, donde se
funden las posibilidades del amor erótico y una teoría sobre
la construcción del héroe novelesco en una posible novela del
“alter ego” de Jarnés, Julio Aznarrn
“En opinión de Jarnés, el hombre tan sólo mediante
el amor, el arte y el mito puede superar el
aislamiento y la enajenación en que se encuentra.
Por el amor el hombre escapa a si mismo reconociendo
a otro ser como el centro de su mundo. El arte y el
mito dan forma a las experiencias humanas y abren la
posibilidad de elucidarían. El descubrimiento que el
hombre así hace de si mismo, de su prójimo y de la
naturaleza lo lleva a actuar de tal suerte que la
vida se convierte en “alegría”, un diálogo al
servicio del otro” (ODSTENDORP, en VILLANUEVA, 1993:
215).
Vivir consiste siempre en un impulso renovado de una vida
más intensa. La falta de patetismo y gravedad de los fracasos
constituye un síntoma de que vivir es ser excitado a superar
las limitaciones, una invitación al esfuerzo deportivo que
organiza la Vida en la tensión biográfica por realizar
alegremente el propio destino <ORRINGER, 1970: 211). El amor y
el arte ofrecen destiladas las energías vitales encaminadas a
construir el yo que cada uno quisiera ser: el yo “imaginario”.
La transformación gloriosa por medio del conjuro
artístico logra mantener, en el presente ideal erótico, la
personalidad de Viviana y Merlín —gracia y sabiduría—. El
despertar de los amantes recuerda la esperanza de San Pablo de
225
que al resucitar, victoria sobre la muerte y el tiempo
poseeremos cuerpos espirituales: la vehemencia de la carne en
225 “Viviana y Merlín duermen. ¿Pasaron meses?. ¿Affios?.
¿Siglos?” <B. Jarnés, Vívíana y Merlín <cd. de R. Cante),
221).
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su aspiración a la eternidad del instante pleno: “Piedra que
quiere vivir. Se ha vengado de mis burlas. Merlín. Sobre
nuestro lecho de amor ella vivía con más ímpetu que nosotros”
(ibid.: 222>. Viviana y Merlín han accedido al reino estético
de la gozosa instantaneidad en que en su presente pueden
convivir el arcipreste de Hita. don Quijote y Viviana y
Merlín22’ . con la intensidad vital que el arte desprende al
liberarse de la realidad gracias a sus leyes de libre armonía
que se imponen sobre la inclinación y el ciego impulso y de
las formales al dotar de sustancia vital el mundo oc la
libertad y autonomía del arte. La exhortación final en que el
juglar—autor se despide incardina en la estructura simbólica
de toda la obra su personal, e irónica en los procedimientos,
reinterpretacidn de la leyenda medieval, idea, por otra parte
presente ya desde el prólogo de Teoría del zumbel:
“Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que
hay de más humilde —lo que es zócalo y basamento— en
nuestra vidas la raíz vegetal, el turbio instinto.
Que lleguemos a dominar el pensamiento después de
atravesar y conocer nuestras zonas mas oscuras”
(JÁRNÉS, 1994: 229>.
La tarea de la gracia consiste en expresar “una libre y
concertada plenitud de fuerzas humanas” (JÁF’NÉS. 1932: 5>
sirviendo de canal de relación entre las facultades
espirituales y las zonas instintivas y primarias de la
naturaleza humana. La gracia ilumina súbitamente las
226 La dimensión ciudadana y política que Jarnés atribuye
al arte, como un estimulo perfecionador y formador de los
hombres, puede comprobarse en la conversación de Viviana y
Merlín sobre Espa~a a la luz de su tradición “estética”.
liberada del residuo arqueológ:co y haciéndose presente en el
reino estético. Véase Víviana y flerlín. ibid., 222—226.
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diferentes regiones porque da forma al momento en que estas se
enlazan. ‘No es un valor cultural E~no un valor vital”
(JÁRNÉS, 19SS. 10: 9> porque no es el resultado de una
creación sino la cima a que aspiran todas las energías vitales
del hombre armonizadas segdn el espíritu. La creación es
graciosa si. la conjunción de las fuerzas de todo el hombre
culminan en una armoni~ estetica:
“La gracia nos habla desde el corazón de las cosas,
desde el foco donde la petulante razon abate su
fanfarronería y los turbios instintos se transforman
en risueRa corriente de vida plenaria” (JÁRNÉS,
1946: Z35>.
La influencia de Schiller se vuelve a hacer notar
traspasada por el vitalismo cuya fuente procede de Ortega. En
esta síntesis personal de ~enjamín Jarnés la Gracia emerge
como el vínculo de la sensibilidad con la inteligencia. En el
terreno de la gracia la percepción de los sentidos queda
estructurada en la determinación de la inteligencia. La
construcción estética de la realidad devuelve la realidad
limitada del mundo segLtn el principio de libertad autónoma de
la razon. En la vígesímoprimera carta de La educacicfr?
estética. F. Schiller afirmaba que “lo cínico que consigue la
cultura estética es que el hombre, por >,aturaleza, pueda hacer
de si mismo lo que quiera, devolviéndole así por completo la
libertad de ser lo que ha de ser” ~SCHILLER. 1990: 291>~’.
:2~ En la concepcidn de la Gracia que sostiene danés
puede citarse a Goethe, Menandro y también a Echiller. aunque
no cite a este dítimo en la conferencia que sobre la gracia
artística en el Centro de Intercambio Intelectual Germano—
Espa~ol el E de abril de 1932. flparte de las semejanzas
elementales que estamos seRalando, y cuyo análisis detellado
requieren un estudio aparte, en algunos de sus Cuadernos de
intimidad cita a Schiller en contextos que tratan sobre la
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El libro. segdn Jarnés, es una estructura viva, real y
humana porque no hay nada fuera del hombre que pueda ser
estructura racional ni dentro de ~l que no sea humano. Pero si
es abra humana debe traguarse en virtud de estisnulos
e~tteriores segun la estructura que la intimidad del hombre
proporc:one (JÁRNÉS. 1989. 8: 53> • de modo que
“Este poder mágico —el de desmontar el mundo r~l y
volverlo a montar seoLn una ordenación más alta— es
un regalo de ignorada procedencia, es un t ipius:
espiritual de raíz desconocida” (JÁFUIÉS, 1932:
jo y 228
Partiendo de las propiedades materiales que posibilitan la
apariencia de la obra, la gracia triunfa sobre la ley al
anadirle el plus vital que el arte busca: la iluminación de la
naturaleza humana. El camino de la poeticidad supone para
Jarnés que “la gracia es siempre acierto, hallazgo. Es dar
sencillamente en el blanco. Es espontánea, pero supone un
oculto afán y un mágico poder de ordenación IB. .3. La gracia
vive a costa de una ley que dei a en apartencia de cumpi irse’
(JÁRNÉS. 1948: 20>. El acierto artístico consiste en entrar
en contacto y revelar las raíces ultimas del espesor verbal,
uracia (véase, por ejemplo Cuade rnos Ja mes í anos ~ 3: 10.
8> o incluso e~plicitamente: “k.EsprítÁÁ puede llamarse
qrac:a:;, Áunque hay una ttgraciaxF de lo profundo, la
.:..:.gracia.ss mayor que podemos ver —por ejemplo— en Schil lcr, en
Heme, que pocas veces fue patrimonio de ningdn espíritu
francés” ibId.~ 10. 47>.
t28 De acuerdo con Italo Calvino. “the myth—value Lgould
thus be somethíng you finaily encountered if you 1< ept on
cbstinatelv playing t’jith the var:ous narrative functions”
hasta que se logra “taRe on preconscious content and final iy
give it” (1. Calvino. “Myth in the Narrative”, en Raymond
Pederínan cd. > Su rti ct ~ - FI ct 1 c’n No~~ and Tomo r rotq (Chicago:
me Swal low Press, 1975> : 80—81> . Esta tarea crítica de la
narración antecede a la ritualización mítica, lo cual entra en
contradícc:ton con los estudios antropológicos de 8. Durand.
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ficcional e imaginario—sentimental que, conjunta o
separadamente, llegan a manífestarse en o a través de la
superficie del texto (GÁRCIÁ BEERIC. 1994: 1i7—l2fi), es decir,
“llegar a lo imprevisto por el camino de la ley artistica o
vital” (ZULETÁ, 1977: 37>.
La Gracia transmite las energías vitales seguin la
ordenaci~n armónica de las potencias. La gracia posee un valor
social que se desprende de su origen vital porque “es siempre
un diálogo” (JÁRNÉS. 1948: 3). Como valor social posee una
dimensión antirrepres~va. Es valor social porque permite el
diálogo entre dos personas. “La gracia es puro amor, es ley de
amor. telegrafía inagotable entre dos corazones~ . Gracia
equivale a indulto” (JÁFkNÉS. 1948: 104) . Las dos obras que
James dedica a la aracía —Libro de Esther. Eutrosina la
Gracia— se estructuran dialócícamente entre un hombre y una
mujer. La cracía canaliza tanto los impulsos amorosos como los
artísticos porque alcanza a ofrecer la apariencia de
espontaneidad en la armonía de sentimientos y razón, Gracia y
sabiduría se abrazan en la leyenda medieval. de k/iviana y
Merlfr porque manifiestan La reconciliación de la libertad
moral y la necesidad natural en la síntesis estética de la
libertad en la apariencia. Pues si para Sehiller “el hombre no
sólo puede. sino que debe enlazar el placer al deber: debe
obedecer alegremente a su razón” (SUHILLER’. 1985: 41>. Jarnés
exalta la alegría, que no se reduce a una pura expansión de
gozo, sino que consiste en ‘la plena afírmacion de nuestra
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vida frente a todos los contratiempos” (JÁRNÉS, 1935b: 168)2.
La alegría y el dolor pueden fundirse en la gracia, pues la
autenticidad de la vida depende de cumplir alegremente lo que
somos, es decir, querer ser lo que somos. La gracia surge al
afrontar el destino de cada uno sin desfallecer ante los
obstáculos. La gracia del dolor carero de patetismo porque.
como la alegría, no padece sino que obra (JflRNÉS, i932: 22>.
451, despliega la poderosa afirmación de la ‘itda en su
intezridad. F~or ello, la alecría tampoco se somete al gozo. La
impresion que suscita el gozo nace de una interioridad tensada
hacia la realización de su destino en la realidad,
Los valores de la gracia, tomados de la teología.
corresponden a esta misión de plenitud armonizadora: la
claridad, la agilidad, la sutileza y la impasibilidad (JÁRNÉS,
1932: 19--22: RESINES • 1987: 2Th—277> . Es una acción producida
por un esfuerzo dínám~co y sereno. Sometida a la ley del
espíritu, la gracia consiste en sobrepasarla:
“La gracia es siempre acierto, hallazgo. Es dar
sencillamente en el blanco. Es espontánea, pero
supone un oculto afán y un mágico poder de
ordenacion. de llegar a lo imprevisto por el camino
de la ley, sea esta ley artística o vital, terrena o
celeste, organlca o geométrica. La gracia vive a
costa de una ley que deja en apariencia de cumpí irse
IB,.). Su principal función __ ~sconder la ley. Sabe
hacerla totalmente invisible” (JÁRNÉS. 1948: 20>
La gracia se revela como un resultado estético azaroso,
22~ La alegrfr que suscita la gracia se encuentra por
encima de la ironía y del humorismo. Con todo, la gracia puede
valerse de sus matices para potenciar la alegría <El. James,
“Sobre la Gracia Artística” <Madrid. 1932>: 23—24: Cuadernos
Jarnesí anos 3: 28+31. 53—93: 9 29: .10: 1.3—14; 27—29) -
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imprevisible e irreductible a convencionalidad alguna.
Partiendo de las propiedades artísticas que integran una obra,
la gracia triunfa sobre la ley al afadirle el plus vital que
el arte busca: la iluminación de la constitutiva naturaleza
humana. “La gracia es como el zumo de la planta original”
<JARNÉS, 1932: 9) que traspasa, comunica y garantiza el
acierto poético. La gracia es indefinible porque la razón
explica todo, “excepto lo más precioso, el brinco a la
genialidad” <ibid.: 7). A lo sumo, la gracia sólo puede ser
aludida por sus efectos.
El azar es gratuito, un don que se ofrece simpáticamente
a quienes se hace participes del hallazgo de la gracia. La
gracia se enraiza en el fondo de conocimientos compartidos por
los hombres, que requieren el esfuerzo pleno del artista
porque exigen poner en contacto las zonas instintivas y
racionales según la armonía espiritual. La gracia “es se~ora
del azar, no su aliada” (JARNÉS, 1932: 9). Por todo ello,
“La gracia es mucho más que un valor, es un
maravilloso cruce de valores, el feliz encuentro de
cuantos se agazapan dentro de una plena afirmación
vital” (JARNÉS, 1946: 192).
En cuanto fenómeno humano expresivo y comunicativo, la
explicación del valor artístico parte obligatoriamente de la
naturaleza específica del hombre y de sus peculiaridades
constitutivas, físicas e imaginarias <GARCfA BERRíO, 1994:
529>. La originalidad artística reside estrictamente en la
capacidad de descubrimiento de las corrientes íntimas que
recorren y delinean la naturaleza humana según la personal
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perspectiva del autor~0. Inventar quiere decir hallar.
La capacidad de transmitir el descubrimiento en gracia
apunta al valor <::lsimpátíco;= del que goza. La emoción
estética produce un flujo de simpatía espiritual. La gracia.
que revela no ideas individuales sino la vinculación de la
vida individual a la integridad humana, ofrece el espectáculo
de la belleza como la plenitud de la propia vida <JARNÉS.
1988, 10: 12). Si el poder mágico de desmontar el mundo y
volverlo a montar segun una ordenacion mas alta (JÁRNÉS. 1948:
144) corresponde a la gracia, el espectador que contempia en
estado de gracia estética logra compartir el momento de
intensidad vital que destila la obra concebida en gracia. La
gracia hila invisiblemente las relaciones espirituales entre
los objetos del universo. Tiene el poder de ir ligando
amorosamente las cosas entre sí y todas ellas al hombre. Es un
fluido que actualiza la presencia de las cosas ante los
hombres y entre ellos:
“Es una floración íntima de jdbilo. La obra
producida en gracia afina la intimidad humana para
mejor sentir el temblor simpático, la presencia
mág:ca de la gracia” (JARNÉS, 1948: 105>.
El valor social que imprime a la actividad artística es
inherente a su impulso estético de formación. Su tendencia a
perfilar las cosas segLin la claridad de sus líneas establece
los lL~ites de ellas para así apreciar su individualidad en
función de su contacto. La gracia tiene una misión caritativa
~ Ante la realidad de los mitos “lo único original en
estos casos es siempre el artista. Y, en algunas ocasiones, el
espectador” (5. Jarnés, Eutros.z na o la Gracia. 10>-
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pues aspira a comunicar las intimidades sin disolverlas, a que
se afronten sin enfrentarse. “En esa intimidad, gracia y amor
se confunden como el vocablo griego. La gracia es puro amor;
es ley de amor” (¿¡ARNÉS. 1948: 64).
La gratuidad se opone a todo interés. Consiste en el
deseo de llevar lo amado a su plenitud. Por ello, el arte no
puede entregarse a la propaganda pol itica o social porque su
misión no predica otro reino que el estético. La emoción
estética devuelve al hombre a su condición social y vital
originaria. El mundo de la apariencia estetica estimula la
acción del hombre que conduce hacia el gozo de la forma creada
por la imagínacion, al margen de la realidad pero sin
apartarse de la simplicidad de la naturaleza (SCHILLER. 1990:
342—345> . Las facultades creativa y receptiva ~e sostienen
mutuamente en una comunicación que garantiza la energía
simpática de la contemplac~on:
“Son ellos, es el hombre, la medida de toda
valoración. La gracia natural existe, porque la
contemplamos nosotros, porque la sabemos contemplar
nosotros, que somos también naturaleza. Esa armon ja
luminosa la crean, viéndola, nuestros ojos” (¿¡ARNÉS.
1948: 85).
Gracia y amor equivalen al concentrar la energía vital en
el plus espiritual en que consiste la intensidad del
ofrecimiento. La gracia aporta desinteresadamente el
alumbramiento de las relaciones existentes entre las regiones
humanas. El gozo de la gracia radica en su condición
antiutilitaria. Goza al darse. Así. el amor consiste hO en que
el objeto venga hasta el amante sino que, en el acto amoroso,
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la persona del amante se dirige intencionalmente hacia lo
amado. La persona se ofrece a sí misma como ofrenda. El amante
sitda a quien ama en el centro de su propia existencia
(ORTEGA 1983, Y: 549—559>. Yive intensamente porque se
concentra en el eje de su propia vida, derramada ahora sobre
el otro:
“JULIO: Es que, Eufrosina, el amor convierte al
amado en eje del mundo; todo el mundo vive, se
transfigura al rededor de aquel en quien pusimos
nuestro amor.
ELEROSINA: Todo se llena de gracia por la gracia del
amor
JULIO: He aquí el don gratuito por excelencia. He
aquí el más alto regalo de los dioses” (¿¡ARNÉS,
1948: 185—iSó>.
El entusiasmo amoroso es un sfrtoma de vitalidad desbordada.
Aunque el entusiasmo no sea buen amigo de la técnica. ‘yo me
decido siempre a votar por un tercero, por el ::1<romanticus
faber». por la vehemencia vigilante” (¿¡ARNÉS. 1932: 1~>. Amar
supone iniciar un diálogo en que la persona transmigra hacia
el interlocutor. El amor estimula al amante a perfeccionarse
en el éxtasis de la presencia amada. Busca el encuentro como
tendencia absoluta del éxtasis. “Amar es vivificación perenne,
creación y conservacion :nteoc:onai de lo amado” (ORTEGA,
1961¶, Y: 559>.
Si Yiviana simbolizaba el triunfo de la flexibilidad y la
voluntad de cambio sobre la paralizante sabiduría recogida
sobre sí misma, la victoria no procede de suprimir la razón
para instaurar el reino de las sensaciones y afectos • sino de
abrazarse sabiduría y gracia en un diálogo que vívifica la
razón desligada del interés de nuestra naturaleza, pues, como
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declaraba Schiller. “el enemigo simplemente derribado puede
volver a erguirse~ sólo el reconciliado queda de veras
vencido” <SOHILLER, 1995, 42).
La relación “monodialógica” se entabla en el Libro de
Esther con la alumna, derivada de la actitud educativa que se
toma como punto de partida. El profesor entiende y afirma la
personalidad de la alumna en su potencialidad como una
totalidad que requiere ser orientada para alcanzar a ser
plenamente lo que es. La relación del maestro con su discípula
tiene una finalidad envolvente. Por ello, la presencia textual
de la alumna est4 siempre insinuada o sugerida pero no hace
acto de presencia. La alusión de la mujer dibuja la formación
de su personalidad. “Es infantil —no pueril— en la superficie,
En lo profundo la mujer se estS granando” (JARNÉS, 1935b: 20>.
Como las muchachas lectoras a que Jamás se refiere en Feria
del libro, Esther recibe un adiestramiento en el mundo de la
cultura y del arte “para que, con mayor claridad de gusto,
exija” <JARNÉS. 1935arn 25).
Esta actitud hacia la mujer responde a la misión
biológica que Jamás atribuye a aquella en la historia. Esta
misión que se le atribuye está enraizada en una concepción
idealista del amor como una excitación vital que conduce a la
perfección del amante. La mujer es el ideal de la vida del
hombre. A ello se debe que el hombre debe esforzarme para
parecer digno a la mujer de ser aceptado por ella. Así, el
hacer corresponde al hombre, cuya estructura biológica le
300
impulsa a la actividad, mientras que el destino de la mujer no
es actuar pero tampoco padecer sino ser. “El progreso consiste
en hacerse a si misma más perfecta, creando en sí un nuevo
tipo de feminidad más delicado y más exigente”. “A mi juicio,
es ésta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exigir,
exigir la perfección del hombre” (ORTEGA, 1983, III: 330>2fl.
La dimensión esencial de la cultura feminina impulsa al
hombre a transformarse segun el modelo de vida más elevada que
la mujer propone. Ayudar en la perfección de la mujer asegura
la futura perfección del hombre. La mujer como ideal tiene una
dimensión mítica que procede de su exigencia divina de
perfección. Siendo anima a actuar, a alzarse de la condición
material hacia la plenitud de vida. La perfección que la mujer
exige exigiéndose ser delínea los perfiles de una vida mejor,
que se precipíta en una sobreabundancia de vida. Gracia y
mujer alcanzan una equivalencia simbólica porque su esencia es
partir “de una granada potencialidad humana, de una pila
eléctrica nutrida de ímpetus que en un momento puedan resistir
el choque de cualquier estimulo exterior, sobrepasando las
angustias del tránsito, brincando sobre su propio triunfo,
asist:endo a Él como un risue½ y libre espectador’ (¿¡ARNÉS,
1949: 72>.
2fl Esta concepci&n idealista y casi caballeresca que
Ortega esboza tiene como punto de apoyo el libro de Yictoria
Ocampo De Francesca a Seatríce Uladrid: Revista de Occidente,
1929). lo que incita al filósofo a entablar un diáloqo
epistolar con su autora (3. Ortega, “Epilogo al libro <De
Srancesca a Seatrice» <1924)”. ¿tC. ¡Jir. •3I7—33ó,i.
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Esther es la mujer educada estéticamente, que guarda en
sí la fuerza mítica de perfección. Es la “Estrella” que guía
el camino que recorre su profesor junto con ella~. La
educación estética de la mujer se transforma en la antesala de
la educación estética del hombre. De hecho, la mujer, como
labradora del sentimiento, se convierte en la auténtica
educadora <MAINER. 1969: 124—125>. En Eutwosina o la Gracia se
aprecia el cambio de una mujer que, educada, se encamína al
ideal mítico —su humanidad pasada por el cielo— a la mujer
mítica que se encarna en la realidad —el hombre rodeado de los
mitos—.
Eufrosina, una de las tres Gracias, conversa con Julio.
El mundo mitico desciende a los hombres para estimularle hacia
la plenitud. A diferencia de Esther, Eufrosina interviene en
el diálogo. Su presencia adopta la palabra y no la mera
alusión. Julio es el profesor pero es un profesor estimulado a
ejercer su profesión. Su ense~anza es potenciada por la mujer,
que en su condición discipular ejerce el poder de excitar el
cumplimiento de la misión del profesor. Es frecuente que
Eufrosína anime a Julio a que siga profundizando en sus ideas
<“Siga hablando, sin miedo a entusiasmarse” <¿¡ARNÉS. 1948:
232 “Ambos —el autor y su personaje, a la feliz manera
pirandeliana— transitan por el mundo <el camino, los
caprichos, los libros, los sentimientos, las ideas, los
objetos> y el mundo les sale a ellos. Les transita a ellos”
(Antonio Espina, “Elenjamín ¿¡arnés, Libro de Esther”, ÑOcc.
XLVIII. 142 (1935>: 109>.
El ahondar intelectual tiene una gran semejanza con el
amor. Consiste en ir cercando el objeto mediante el culto
meditat:vo, del mismo modo que la amada no se rinde al asalto
sino a su incardínación axial en la atención detenida y
aproximadora del hombre. Ál situarla en el el centro de su
universo, el hombre perfila la perfección de la amada
perteccionandose. Así es mito y amiga (ibid.: 240>:
“EUFROSIN~: Entonces me veo en la precisión de
empujar al admirador de Míckey hacia ese mundo donde
cada mujer debe ser una sola.
JULIO: ¿En plena desnudez simból~ca:
LUEROSINÁ: En plena realidad. Buenas tardes”ibtt:
167>.
El diálogo entre Eufrosina y Julio acaba haciendo
confluir la amistad en el abrazo simbólico y real de los
amantes. La gracia preside el desposorio erót:co porque hombre
y mujer, haciéndose una sola carne, reconcilian la unidad
primordial de sensibilidad e inteligencia. Esta reconciliación
erót:ca molina la balanza a favor de la gracia porque la
razón había roto la originaría unidad que • como Viviana había
perseguido, queda reconciliada por la acción gratuita de la
sensibilidad. En la libertad de la apariencia estética
sab:durja y ciracía abren el espacio intacto de la pura
presencia:
“Pero hay algo que níngun contacto, por muy ardiente
que sea, puede llegar a consumir: la gracia que
t luye del espíritu. inmortal como la misma gracia.
alta sonrisa que los besos mas apasionados de la
tierra nunca podrán mutilar” (ibid. : 250)
2.2.2. ES magisterio de Ortega.
La evolución del pensamiento de Ortega desde finales de
los aMos veinte se orienta en un nueva dirección a la cus no
es ajena el florecimiento del cultivo de la biografía. En la
Revista de Occidente empieza a convertirme en habitual la
publicación de resei~as acerca de biografias escritas por
autores europeos. La editorial Espasa—Calpe impulma, a
instancias de Ortega (RODRÍGUEZ FISCHER. 1991), una coleccídn
ce ozograf las sobre espai~oles del siglo %IX que en seguida
incorporó las correspondientes a personajes hispanoamericanos
(Vidas espai4olas e hispanoamericanas del siglo X.IX).
Sin embargo, el magisterio de Ortega no se recucia a un
impulso editorial o a un esttnulo intelectual personal. Sin
renunciar, al contrario asumiendo plenamente, su trayectoria
filosdftca anterior, que considera el núcleo de su filosofía,
Ortega se propone a sí mismo continuar y profundizar sus
intuiciones en un nueva dirección. El prdi.ogo a la primera
edición de sus Obras Completas t1932) presenta un balance que
cierra una etapa y abre otra nueva, de acuerdo con las
exgencías del nuevo tiempo <ORTEGA, 1993, VI: 353). El “yo soy
yo y ma. circunstancia” le lleva a descubrir que, siendo
circunstancial la raíz de la vida, “el hombre se encuentra
siempre solicitado por las mtu varíacas posibilidades de hacer
y ce ocuparme. En rigor, se encuentra peraido en ellas y
forzado a elegir”. Elige qué va a ser él mismo; por ello,
entre las posibilidades que se le ofrecen debe resolverse por
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to que hay que nacer (ORTEGA, ibid.: 34e—349h Entre libertad
y necesidad el hombre afirma su vida~.
La estructura biogl-atlca de la vida numana adquiere una
consistencia decisiva a la nora de perfilar artísticamente el
yo de cada personaje. La rziogratia como genero literario
encuentra en la teoría bzoorátíca de la vida numana que Ortega
cretende elaoorar un punto de arranque que, conectando con la
ral: prím~qen~a del arte deshumanizado, supere las
limitaciones de aquel segUn las nuevas circunstancias.
El arte no se confunde con la vida. sino que sólo situado
como arte goza del valor de su sinceridad. La atención a la
constítucion o~ograr:ca de la vida del hombre a través de las
tra’/ectorias del héroe biografiado resalta en escor:o el
espacio en que el arte reprístína la vida. La tarea del
biógrafo pone de reí ieve que la inmanencia de la vida, cuyo
sentido no es dable a su protagonista, porque no puede
convertir a su intimidad, que va realizándose en el tiempo, en
objeto para sí mismo, sólo puede ser presentada a la
contemplación ~n psrspect~va del biógrafo (ORTEGA, i~L, IV:
254—25~,. Por ello, el temor ce James a escribir su propia
biografía (¿¡ARNÉS: 1930a: 14) consistía en seccionar los
acontecimientos con su consiguiente ruptura de la trama
L’rteoa llamaba a esta nueva tarea, con expresión ce
Platón. la ‘secunda naveqac~dn’ (3. Ortega. C.C. VI: 354?. El
capítulo que Julián nanas dedica a la dirección que Ortega
emprende a partir ce las conferencias socre .s&ue ez rz ~osotía2
1929) se titula significativamente ‘Segunda navegación” (J.
harías. Las travector:as • 2ó7—
existencial que se desarrolla narrativamente. El tiempo es el
factor de separación y de diferencia que pone en riesgo la
identídac personal, de modo que, segun ~acoeur, “la amenaza
que representa para la identidad sólo queda enteramente
conjurada sí se puece plantear. en la base de la similitud Y
de la continuidad ininterrumpida en el tiempo, un principio de
perma??encla sri el tiempo’ (RICOEUR, 199~: lii>. Ese princip:o,
en el caso de James, fue la fidelidad a su propio estito,
entendido “no solamente como una regla de escritura sino como
una línea de vida” (60500FF. 1991: 17). produciendo el efecto
de relieve con que el lector percibe un “espacío
autobíográtzco” penetrado por la vida en la escritura
(FUENTES. 1989a: 6%~ LEJEUNE, 1991: 59>. La biografía
constituye el mono ce armonizar estetícamente el sentico
dramát:co de la existencia humana (ORTEGA. 1983. VIII: 52).
En la potenciación ce la biografía puede rastrearse la
confluencia ce varios factores. Uno, la presentación libre de
la vida biografiada, en la que se observa la decisión de su
protagonista de cumplir o no con su destino. Segundo. la
corriente rehumanizadora de la literatura espat~¶ola de los a~os
treinta anima a autores como E~enj amir ¿arnés o ~ntonio Espina.
por citar los cultivadores mas acertados del genero
biograt:co, a atrontar la nueva c~rcunstanc~a para la que las
resruestas ‘deshuman:zadas” de los a?os veinte no bastaban.
Prueban en la biografía la validez del impulso estético que
sostienen y no sólo la aplicación mocíficada de las recetas
deshumanizadas. Tercero y LltImo, se trata de observar cómo el
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análisis biográfico de la existencia humana que Ortega esboza
sirve de acicate al análisis artístico de la existencia
biográfica humana.
La intención que radica en la base de este capítulo
consiste en poner en práctica, en la medida de lo posible, la
razdn narrativa (tIOLINUEVO, 1992: 67> para averiguar cdmo la
narrativa vanguardista “se va haciendo un ser en la serie
dialéctica de sus experiencias” (ORTEGA, 1993, VIi 41), debido
a que “parc. que l’histoire ne se fait qu’en se raccontant,
une critique de lhistoire nc peut étre exercáe qu’án
raccontant coniment l’hi.stoire, en se narrant, se produát”
(PAYE, 1972: 9). La posible transmutación de la novela segtln
la forma de la biograf la aprovecha el pensamiento de Ortega
como perspectiva estática <MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 12—14)
que se actualiza en las rese~as de la Revista de Occidente y,
concretamente segtln la intencidn de esta tesis, en las
biografias de Benjamín Jamás. Biografía y novela no se oponen
sino que se imbrican (ZULETA, 1966rn 299—300; SOLDEVILA
DURANTE, 1965: j99)fl~
~ E.de Zuleta destaca la influencia de Ortega en el
auge de la biografía pues “al centrar su interés en la vida
humana, en la razón vital —y en la razdn histórica—, en el yo
y su circunstancia, y, a la vez, en el yo y en la
circunstancia del otro; al desarrollar la noción de proyecto
vital, se revigorizaban los fundamentos de la biografía misma”
<E. de Zuleta, Historia de la crítica espaf4ola contemporánea
(Madrid: Gredas, 196é), 299). Sin embargo, su conclusión de
que la paralela crisis de la novela fortalecía aun más la
biografía (ibid.) le parece a Ignacio Soldevila Durante “poco
acertada” porque “de hecho, asistimos a una hibridación de
ambas especies del género narrativo: la novela se hace
biográfica; y las biografias noveladas” (“Ortega y la
narrativa vanguardista”. Ortega Gasset Centenníal (Madrid:
Pornla, Turanzas): 199L. En esta direccidn Mo del Pilar Palomo
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La vida. entendida en el sentido de vida humana Y no de
mero fenómeno o:ológíco, es la realidad radical y primaria con
que cada hombre se encuentra. La vida es circunstancial en su
raiz porque en medio de el la el hombre tiene que que construir
su propia existencia. Pero quien existe existe por consistir
en esto o en aquello, en hacer las posibilidades que la vida
le ofrece (OFkTEG~¾ 1993, YI: 28>. El yo no es cosa alguna,
cuerpo o alma, sino una perspectiva (ORTEG~. 1981¼ 1: 321,, el
fruto de la interacción entre el yo, sujeto del vivir y centro
de una circunstancia, y las circunstancias con que el yo se
enfrenta (MÁRli~S. 1963a: 380) . La circunstancia no es ni
extrema dificultad, pues no sería entonces posible existir, ni
facilidad. La circunstancia es algo hostil y negativo con y
contra la que hacemos nuestra propia vida (UFIEGA. 1993. XII:
209) pero que permite vivir la experiencia del imite como
posibilidad (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 18>.
Sólo entendido como proyecto puedo cumplir mi yo. de modo
ínterpreta las biografias de Antonio Espina, especialmente la
que considera la mejor de ellas. LuiS candelas, el ban’dídc de
!‘Yaarí’= di0 E. Palomo. “La ~torma..:..sde la biografía o la
comunicación literaria de la materia hístór~ca: Antonio
Espina”. kev.¡sca ‘de Ciencias qe La íntormac:ón 4 (1987): 277—
291k>, SegLín sostenemos, en la h:br~dación la crisis de la
novela encuentra una sal ida que consiste en una transmutación.
La biografía no suplanta a la novela sino que la renueva: la
novela se hace bíográf:ca en los mejores momentos, y la
biografía novelada (para Palomo no tiene tanto interés esta
segunda posibilidad: art. c:t..: 292>.
que me es preciso asumir “mi circunstancia” en “mi” destino
concreto de persona singular e irrepetible. La vida es lo que
hay que hacer. “No se trata de que la vida se encuentra con
quehaceres, sino que no consiste en otra cosa que en quehacer”
(IJRTEG~, 1983. IV: 421). El hombre ha de convertir la
necesidad de su quehacer en libertad para determínarse
voluntariamente a ser su destino exclusivo (ORTESÉt ibir.
415). De donde resulta que el ser aei hombre es irreversible.
Está forzado a avanzar siempre sobre si mismo en bu~ca de su
plenitud. ‘El tiempo no vuelve porque el nombre no puede
volver a ser el que ha sido” (ORTEGA. 1983. VI: 37) ~
La reabsorción de la circunstancia consiste en hacer de
ella parte integrante de nuestro proyecto y ponerla al
servicio de la meta que tenemos que ser. Mediante las
circunstancias comunica el hombre con el universo (ORTEGA.
1983. 1: 319). La vida de cada cual es un diálogo entre el yo
y sus circunstancias. El hombre es un dentro que tiene que
convertirse en un fuera~ “tiene que sostenerse en un elemento
antagón:co, ~n ~l contorno en las circunstancias E...] En este
sentido, la vida es constitutivamente acci~n y quehacer”
(ORTEGA, 1981¾xli: 140>. E~íe uiálogo que jamás concluye
mientras el hombre vive tiene por mision poner en obra el
235 Las Memorias que Ortega vislumbraba escribir se
ocuparían de las vidas posibles que hubiera podido vivir pero
cuyas trayectorias se cortaron: “Y solamente destacándolo
sobre el tondo de esas biografías espectrales aparece claro y
rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino” (3.
Ortega. J.C. II, ó.3ó—637).
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destino de cada uno. Es un incesante ~r afuera del que vive2.
El horizonte en que nos movemos es el
podria darse la vida ce cada uno, pero solo
posible la vida
del diálogo, de
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diferencia del medio adstracto.
1983, VIIl: 54¼
función del hombre (ORTEGA.
La met~fora que emplea Ortega para conocer y
transmitir esta condición del vivir humano es el de la flecha
lanzada a un blanco. metáfora que, tomada de la stíca a
fi crímaco. es recurrente en la obra de Ortega desde Aersc’nas.
obras y cosas (191~> (D.C. 1>. La cita de Aristóteles encabeza
ci segundo volumen oc LV Espectador k:917) (OC. II En Sobre
~a razoyi rusco rí-za EI5tEmat~za sus r~~l~’iones pasadas sobre
esta metátora(úhC. ~ i&¿fl. Véase sobre el estilo de
Ortega, en que se incluye su uso ce las met~foras. Ricardo
Senabre. Lengua y estijo de Ortega y Gasset (Salamanca: Acta
Salmantíncensía. 19d4).
~‘ ‘Medio biológico es sólo aquello que existe
t:..vítalmente.si para el organismo. La vida, antes de adaptarse
al med:o~ antes de poder reaccionar frente él~ necesita de
alguna manera recibirlo, sentirlo” (3. Ortega. “Ensayos
filosót~cos (Biología y pedagogía>”, clic. II. 297).
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La vida del hombre, formada en el diálogo con su
circunstancia, tiene que hacerse eligiendo aquello que le
impulse a llegar a ser el que es pero que todavía no ha
alcanzado a ser en plenitud:
“Entre las muchas cosas que en cada instante podemos
hacer, podemos ser, nay siempre una cosa que se nos
presenta como la que tenemos que hacer, tenemos que
ser; en suma con el carácter de necesaria. Esta es
la mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro
no nos libera de la necesidad E...] La necesidad
humana es el terrible imperativo de la autenticidad’
(ORTEGA, 1983, VIII: 28).
La circunstancia adquiere su condición hostil al fijar el
hiato entre el hombre que queremos ser y el hombre que
realmente somos. Cada uno se esfuerza por sobreponerse a ella
y lograr unir su vida real con la que tiene que ser. De la
coincidencia de ambas surge la felicidad. El imperativo vital
incardina en la realidad lo que tenemos que ser, que significa
un hacer. Hacer es que acontezcan cosas, abrir al espacio de
las decisiones la capacicad de obrar. El hombre no queda
enclaustrado en su intimidad sino que, dependiendo mutuamente
él de las cosas y las cosas de él, se pone de manifiesto que,
siendo “lo que hay y es dado la coexistencia mía con las
cosas”, “el hombre no es res cog:tsns, sino res dramática”
(ORTEGA. 1983. VIII: 51—52>.
El hombre no tiene naturaleza sino historia porque no es
TVCA
algo hecho ttactum,’ sino que está hac:éndose (rac:e~idum>. El
yo es pura actividad, la a~eoluta agilidad que convierte el
impulso vital en dinamismo energético (ORTEGA, 1983, XII:
206? . La energía que constituye el recorrido produce sus
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frutos y se transforma en obras. Lo decisivo, no obstante, es
la orientación que pertíla el recorrido y la energía empleada
en realizarlo. Vivir supone actuar y modificar la realidad. La
“eriergela :mplica posibilidad y capacidad. Supone elegir y
preferir los fines que se ajustan al proyecto que quiere
cumplirse en su actividad. La flecha que es el hombre se carga
de ímpetu para ir a hincarse en lo remoto. El blanco al que
apunta es lo que tenemos que ser, pero, en cuanto fin, “está
enraizado en la estructura misma de cada existencia, de cada
proyecto. ~in es, pues, sentido y acabamiento, coherencia y
plenitud’ (LLEDiI. 1994: 59). La eleccidn implica conocimiento
en función del objetivo que nuestra propia vida se marca. Por
ello, la metáfora ar:stotélica incide en un estrato básico del
pensamiento de Ortega, pues el imperativo de autenticidad
impone como evidencia que “ese sentido y plenitud será lo
bueno y lo mas excelente. Y así, al saber esto. ¿no tendrá
gran influencia sobre nuestra vida y como arqueros que saben
también a dónde dirigen sus flechas no dirigiremos las
nuestras hacia donde cebemos?” (ARISTOTELES. E A., 1, 2,
1094a—18—24, en LLEDC. 994: 58).
“La flecha es voladora ingratitud” (ORTEGA. 1993, XII:
1~8) pues en su propio esfuerzo encuentra el sentido de la
línea imaginaria que está trazando. La vida se hace presente a
sí misma en la historía como narración (fr1OLINUEYO en ORTEGA.
1995: 46) en cuanto reconoce su cond~cion móvil y cambiante.
“Hay que hacer” revela me.j or que cl “tener que hacer” cl
espacio originario en que el hombre llega a ser. Al hombre le
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acontecen cosas para poder seguir viviendo. Para Ortega, el
hombre no es tanto una naturaleza creadora de historia sino
una historia que deviniendo llega a ser. Su vida es dramStica
porque trata de realizar efectivamente lo interno, cuya
realización depende siempre de un continuo hacer.
En ¿Qué es filosofía? (1929) Ortega destacaba como la
principal aportación del racionalismo e idealismo el
descubrimiento de la intimidad, que condujo a la comprensión
de la soledad como sustancia constitutiva del hombre. El yo
como sujeto que piensa encuentra en el pensamiento “la dnica
cosa en quien su ser, lo que ál es realmente, no consiste en
mSs que en lo que es para sí mismo. Es lo que parece ser y
nada mSs: parece ser lo que es. Agota en su presencia su
esencia” (ORTEGA, 1963, VII: 367). El resto de las cosas
pueden parecer verdaderas o falsas y serias o no. Pero de lo
que no podemos dudar es de que «nos parecen» y este
parecernos es la actividad propia del pensamiento. Así, “al
encontrar el verdadero ser de nuestro yo, nos encontramos con
que nos hemos quedado solos en el universo; que cada yo es, en
su esencia misma, soledad, radical soledad” <ibid.: 377).
Ante la razón pura, la razón vital se encamina a liberar
al hombre de la prisión de su soledad metafísica, no mediante
la imposible negación de su intimidad sino saliendo de nuevo
al mundo para recuperar la realidad. Volver al mundo brota de
la acción como un programa de conducta que se realiza en un
dentro que se hace fuera <ORTEGA, 1963, XII: 141). La
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filosofía tiene por misión asegurar el principio, es decir,
pensar la realidad radical que antes no habla sido pensada: la
vida:
“Para los antiguos, realidad o ser significaba
«cosa»; para los modernos, «intimidad,
subjetividad»; para nosotros, dice Ortega, ser
significa «vivir», intimidad consigo y con las
cosas” <MARÍAS, 1983b: 305>.
Esta función de la filosofía se asemeja al pupo que
retrocede para tender el arco (ORTEGA, 1993, XIII 167). La
tarea filosófica constituye la manera radical de saber a qué
atenernos y. por tanto, una tarea constitutiva del hombre. Se
trata de averiguar no qué cosa sea yo sino quién sea yo
<ORTEGA, 1993, XXI: 212). La misión de claridad que el hombre
tiene “la lleva dentro de si, es la raíz misma de su
constitución” <ORTEGA, 1993, 1. 357). Ser misión no es algo
dado al hombre sino algo que el hombre tiene que hacer. En el
“tener que hacer” consiste “ser misión” <MARfAS, 1963a: 449).
La misión de claridad que hay que hacer es un afán de verdad.
La verdad vital no descubre cosas dadas, identidades fijas,
estáticas y preestablecidas que siendo suficientes se bastan a
si mismas. El hombre no se reduce al “intelecto» que
identifica y cosifica la realidad <ORTEGA, 1963, VI: 31).
La verdad como desvelamiento se obtiene obrando al
situarnos en la perspectiva acertada. El obrar obligado de la
la misión culmina en la apertura al mundo. El destino concreto
de cada hombre se hace presente gracias a su misión de
claridad. Abrirse al mundo permite reabsorber la circunstancia
al derramar luz sobre ella. La posesión de las cosas que
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asegura la luz integra la circunstancia en el proyecto vital
de cada uno:
“Sin hombre no hay verdad, pero viceversa, sin
verdad no hay hombre. Este puede definirse como el
ser que necesita absolutamente de la verdad y al
revés, la verdad es lo ulnico que esencialmente
necesita el hombre, su ulnica necesidad
incondicional” (ORTEGA, 1963, VIII: 40).
La razón vital se va haciendo histórica a medida que de
la posesión de las cosas se destaque la acción misma de
enfrentar su posesión como acontecimiento. En El tema de
nuestro tiempo (1923). se declaraba que’%ta vida es el hecho
cdsaico del altruismo, y existe s<ilo como perpetua emigracicVn
del Yo vital hacia lo Otro” <ORTEGA, 1963. III: 167). Vivir
es, por tanto, convivivir, ensayar aproximaciones a lo otro
situándolo en el gradiente ajustado de nuestra atencidn. Lo
otro, no siendo yo, me es necesario para serlo. Es la otra
mitad de mi persona. Que el yo conviva con sus circunstancias
quiere decir que hace su vida con ellas, que no puede hacerla
de otro modo que no sea con ellas.
En “Pidiendo un Goethe desde dentro” se observa un
desplazamiento en la percepción de la circunstancia. Vivir es
convivir apropiándose de la circunstancia. La actividad del yo
constituye la energía básica en que consiste vivir. La vida
“es encontrarse el yo del hombre sumergido precisamente en lo
que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir
es ser fuera de si. —realizarse” (ORTEGA. 1963, IV: 400).
Empieza a resaltarse en la circunstancia su condición también
hostil, su materialidad que puede en muchos casos ser
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irreductible. El carácter circunstancial de la vida no depende
tanto de las cosas con que el hombre se encuentra para
realizarse sino de la facilidad o dificultad que las cosas
oponen a la realización del proyecto que cada hombre tiene. Se
depura la circunstancia de su aspecto figurativo para atender
a la energía que moviliza y que el hombre tiene que reabsorber
en el acontecer de su encuentr&~
El destino concreto de cada hombre empieza a percibirse
no tanto como la reabsorción de la circunstancia cuanto la
acción “dramática” de la reabsorción. “La vida es nuestra
reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia”
(ibid.: 412-). La vida del hombre se vuelve destino “porque es
constitutivamente drama, porque es la lucha frenética con las
cosas y aun con nuestro carácter para conseguir ser el que de
hecho somos en proyecto” (ibid.: 400) 2t~•
En las Lecciones de Estética Hegel se~alaba que el
carácter dramático se hace su destino mismo por la índole de
su fin que él quiere imponer bajo colisiones a las coyunturas
~ “Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras
interpretaciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El
hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que
encuentra son puras dificultades y puras facilidades para
existir” (3. Ortega, ChC. VI. 2¾2>.
23~ En el proyecto operan tres dimensiones: prospectiva,
prespectiva y perspectiva. A diferencia del hombre considerado
como una sustancia “en sí”. el proyecto es asumido como un
quehacer (pros—pectiva) que debe partir de un saber (pre—
spectiva? para llegar a ser una perspectiva, el lugar acertado
desde donde poder conquistar nuestra vida individual (Antonio
Rodríguez Huéscar Perspectiva y verdad. El problema de la
verdad en Ortega Wadrid: Revista de Occidente, i96ó). 114—
117>
dadas y sabidas. En el caracter épico, el poder de las
circunstancias confiere al hombre su suerte. Lo que sucede es
pertinente4 es así y sucede necesariamente (HEGEL, 1989: 770—
771) . Rara Ortega, la vida que cada hombre ha de hacerse es
personal e intransferible. El pathos del hombre radica en la
potencia enérgica de su intimidad tratando de realizarse en la
realidad exterior. La tendencia a la realizacion del proyecto
que consiste en lo que uno tiene que ser supone que “la
determinidad del ánimo pasa por tanto en el drama a la acc:on.
a la realización efectiva de lo interno por la voluntad, se
hace exterior, se obz etiva, y se vuelve por tanto hacia el
lado de la realidad épica” (HEGEL. 1989: 82-3>.
El hombre que trata de realizar su proyecto, como
novelista de sí mismo” (ORTEGA. 1983, IV: ~-S9h siente una
nostalgia ~pica del futuro que cada in~tante dramat~co de su
vida pretende anticipar. La estructura biográflca de su vida
se teje en el choque entre acción y acontecimiento. AcUSa para
que le acontezca tener que seguir haciendo. El centro oc
querer ser en plenitud ante los otstáculos de las
circunstancias es la libertad de aceptar alegremente nuestro
destino • querer ser esa plenitud que tenemos que ser, “La vida
es el abandono ce! ser en disponibilidad’ (ibid.: 417). Ror
ello, no posee el hombre una identidad constitutiva porque su
240 ~ razon narrativa da cuenta de la vida de un hombre
como un proyecto que va realvzándose y descubre en el la un
qenero literario, la novela de uno mismo, pues la
transmigración a otras vidas~ que supone una voluntad de
estilo por parte del autor, “íntegra texto y vida en la
narratívidad autobíooráfzca de la razón narrativa’ (J.L.
t’lolinuevo ced. EJ sent:m:er~to. - , ó9)
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libertad le empuja a decidir continuamente que va a a hacer.
Vivir es elegir en cada momento lo que puede permitirnos
llegar a ser lo que somos. Lo que somos es lo otro de lo que
actualmente somos~’
La flecha que es la vida de cada uno olvida el put~o que
la dísparó y el blanco al que se dirige porque elige y decide
ser ella misma en su tension. Vivir es así una empresa y una
aventura en que se aLtnan en un ejercíc~o deportivo la visión
cristiana del valle de lágrimas y la pagana del “stadion”
(ORTEGA, 1983, Xli: 218-219>. La vida es tránsito. Carece de
gravedad porque es una actividad espontánea y creadora. “es
libre expansion de una energía preexistente” (ORTEGA, 1982¾,
II: 509) . El imperativo de autenticidad es un imperativo de
invención (ORTEGA. 1982--. VIII: 29> que impulsa al hombre a
crear el personaje imaginario que quisiera ser4, El hombre
crea su propia forma como la que realmente tiene que ser, El
sobrante de energía que posee su vida le incxta a lograr para
ella una plenitud de forma. El perfil que delinea aquel
imperativo convierte al hombre en un personaje literario que
ofrece la silueta moral de sí mismo en la distancia entre la
realidad que es y lo que como proyecto puede llegar a ser
(MOLINUEVO en ORTEGA, 1995: 45).
241 “Lo C~n~cc que hay de ser fijo y estable en el ser
libre es la constitutiva inestabilidad” (.3. Ortega. ‘J.C. VI.
34
~ “En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el
animo nos sale al cam:no una extrai~a naturaleza biforme. ~us
dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es
real, pero lo querido es irreal” (.3. Ortega. C.C. 1. 389).
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Ortega remarca que el hombre v:ve volcado hacia el
futuro. Volcado quiere decir estar disponible. Atender el
futuro en que el proyecto personal se va cumpliendo implica
estar anticipándolo en el presente. Ortega arrebata el futuro
del no—lugar, como negación presente de este espacio que
habitamos, para radicar la consistencia del hombre en una
constante pretormación de lo que va a ser, El destino que cada
hombre tiene que cumplir para vivir conforme a si mismo, para
ser feliz, está ant:c~pándose en cada momento enérgico del
obrar.
‘La vida como realidad es absoluta presencia: no
puede decirse que hay algo si no es presente~
actuai • ~í, pues. flav’ pasado, lo habrá como presente
y actuando ahora en nosotros” (ORTEGA, 1982¾. VI:
:9
Pasado y futuro se concentran en el presente que se expande
hacia el futuro desde el conocimiento asumido del pasado en la
actualidad. El hombre ‘es la existencia de una inexistencia”
por su tenoencia a constituirse en una proyección (ORTEGA,
1982., XII: 215k4. Es una aspiración nunca concluida porque
consiste en que le acontezca tener que hacer algo para no
morir (ibid.: 206). Conjurar la muerte mediante el acontecer
es la tension parad¿2ica -je la anticipación presente de un
futuro que coincide con su colapso realizativo.
243 ‘El futuro no existe sino en el presente, porque
EÁ:st:r y ser presente son lo mismo. Pero lo que existe como
futuro es. precisamente, lo aLin inexistente” (3. Ortega. U.L.
Xii, 215). ‘El pasado sólo es, sólo existe hincado en
presente, en el ahora. Como que el pasado consiste en ser una
de las dos dimensiones del presente: la otra es el futuro. El
ya no ser y el adn no ser son ambos no seryvíven a cuenta de
lo que es ahora” izbícÑ: 261).
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Escribir la biografía de un hombre es una tarea
metatór:ca ya que consiste en presentar como si se estuviese
haciendo una vida que tiene sus ejes ya definidos y acabados.
En función del personaje imaginarlo que ha tratado de trazar
el héroe biografiado, el biócrafo resuelve ese perfil
presentando el modo de serlo que ha pretendido su personaje
real. Es mostrar que lo que hoy es de una manera —la vida
contemplada de otro hombre— fue ayer de otra (ORTEGA. 1982¾.
III: 594). El biógrafo convierte en metáfora la tension de la
vida de cada hombre que quiere llegar a ser el otro que
realmente es.
Las trayectorias efectivas y posibles que conforman la
estructura biograt:ca de una vida se configuran en la
biografía segL~n una necesidad íntima. Mis:ón del biócrafo es
dar cuenta de esa necesidad que está puesta por él seguin la
dirección a que apunta lo que le acontencio a ~u pPrcona=e.
Dar cuenta no suspende la “ejecutividad” de la vida
biografiada. Dar cuenta muestra, en cambio, la vida
“ejecutándose”: “La biografía es eso: s:stema en que se
unifican las contradicciones ce una existencia” (ORTEGA. 1982¾.
IV: 408—409>. F~or ello, la tarea de la biografía no se dirige
a “la historia como memoria del pasado, sino CaJ la novela en
cuanto descripción del presente” en el sentido “no de que se
inventa sino de que se encuentra las posibilidades de la
existencia” (MOLINUEVO, 199=: 77—78). Construye la identidad
del personaje puesto en trama>.>, como identidad narrativa,
en sus variaciones imaginativas como género literario (ORTEGA.
—, v)
1982-, VIII: 29). al construir la identidad de la historia
narrada (RICOEUR. 1996: 147> en cuanto “biografía en la
autobiograf ja. Transparente a sí misma al ser narrandose’
<MOLINUEVO, 1992: 87>
La tarea del biógrato consiste en ofrecer la vida del
biografiado desde un dentro que es fuera. No se trata de
llevar a efecto una biografía psicoldtica sino de que ese
adentro incluye con lo que cada cual es aquello con lo que
tiene que hacer su vida. No pretende narrar una vida sino
ofrecer la ilusión de hacer patente la intimidad de un hombre
haciéndose efectivamente. La transmigración imaginativa a otra
perspectiva recupera idealmente el pasado segdn la perspectiva
del biógrafo que evidencia las relaciones que establecen entre
si los hechos de una vida. “Ve como se hace el hecho’ (ORTEGA.
1982--, VI: SC>
A la biografía se le plantean dos cuestiones básicas: 1>
determinar cuál era la vocación vital del bioaratiado~ y 2>
aquilatar la fidelidad ~e ese hombre a su destino singular.
que permite determinar la dosis de autenticidad de su vida
efectiva (ORTEGA. 1992¾. IV: 401—402) . Poniendo en obra sLI
proyecto, el personaj e se resuelve a ser su destino exclusivo.
Secuir la trayectoria de un personaje haciendo su propia vida
asequra la posibilidad de la perspectiva estética que
reconstruye la tensión metatór~ca de una existencia que
incluye el goce de lo verost~iii (MÚLiNUEVO. 1992: 75—Th).
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La biografía actualiza el destino de su personaje porque
ofrece la línea que comunica la plenitud y su aspiración.
Entre ambos polos oscilan contradictorias las necesidades
técnicas que Ortega considera adecuadas para escribir la
trayectoria que traza el “bios” en el sentido del humano
existir. Por un lado, la estructura biográfica de la persona
exige que se muestre su constitución como un forzoso ir
haciéndose en medio de la circunstancia, puesto que la vida,
como pura actividad, va adquiriendo un ser a medida que suma
experiencias que resultan de su tener que hacer~4 . El hombre
no tiene naturaleza sino historia porque su naturaleza se
construye en la historia (ORTEGA. 19S2¾. VI: 41). La razon
histor:ca pone de relieve lo que hace el hombre y cómo han
llegado a ser los hechos que ha obrado con sus facultades e
instintos (ibid.: 50). La biografía, un medio privilegiado de
poner en práctica la razon histórica, trata de situar el
adentro del personaje como un forzoso ir afuera que tiene su
propia razon en la sucesion de experiencias porque cada
elección remite a otra. Es preciso aceptar, dice Ortega. que
si “cuando algo es sólo objeto, es sólo objeto, es sólo
aspecto para otro y no realidad para sí”~ por esta razón
“la vida no puede ser mero objeto porque consiste
precisamente en su ejecución, en ser efectivamente
vivida y hailarse siempre inconclusa, indeterminada.
Ño tolera ser contemplada desde afuera: el ojo tiene
que trasladarse a ella y nacer de la realidad misma
su punto de vista” (ORTEGA. 1982¾,IV: 401)~
244 “El hombre «va siendo.- :=y-t=.des—siendo;> —viviendo.
Ya acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un ser en la
serie dialéctica de las experiencias” (3. Ortega, C.C. VI.
41). Respecto de los problemas que la “biografía de mi mismo”
plantea a la autobiografía, puede verse el apartado 21.2.2 de
esta tesis.
-7’-,-,
El problema radica en que, aun haciendo de la realidad
misma perspectiva, el biógrafo posee una perspectiva de la que
carece el protagonista biográfico. El biógrafo contempla la
vida del personaje como una trayectoria que tiene que trazar
con un sentido propio. Lleva a cabo una transmigración
imaginativa que intenta mostar una intimidad en cuanto
ejecutándose (ORTEGA. 1982¾. VI: 254>. “Todo, mirado desde
dentro de si mismo, es yo” <ibid.: 252). Pero la contemplación
de esa intimidad convierte el yo en una imagen. El biografiado
no contempla sino que hace su bíograf 10’
Como Bajtin estudió, la forma espacial se constituye como
la forma del héroe y de su mundo en tanto que sujeto pero, al
expresar esta forma. expresa también la actitud creativa del
autor (EAJTIN, 1992: 64). El arte es capa: de ofrecer la
apariencia de la intimidad ejecutándose, gracias a la
metáfora, que transforma la acción en acto. Esta labor del
arte irrealíza y. paradójicamente, efectda las cosas (ibid.:
262). La bíoqrafL pretende entonces determinar “cuál era la
vocación vital del biografiado, que acaso este desconoció
siempre” (ORTEGA. 1982¾, IV: 402>. El enfoque valoratívo no
procede del punto de vista estrictamente cognitivo. “es
necesario ocupar el tiníco lugar en el acontecimiento Unico del
ser, es necesario encarnarse” (BAJTIN. 1992: 116), es decir,
“hacer de la realidad misma su punto de vista” para contemplar
245 “Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene
forma. Nada visto desde dentro la tiene. La forma es siempre
el aspecto externo que una realidad ofrece al ojo cuando la
contempla desde fuera, haciendo de ello mero objeto” <3.
Ortega, tC. 1V, 402;.
por completo la coincidencia positiva del otra consigo mismo,
La trayectoria de una vida supera la narración encadenada de
episodios para dar cuenta de la aventura existencial de una
vida entendida como “una vivencia de tonalidad incomparable
que sólo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar de lo
accidental—exterior por lo necesario—interior” (SIMNEL. 1966:
15), El sentido de la vivencia, como orientación valorativa de
una totalidad con respecto a su objeto —el destino del héroe—.
‘se somete al valor del ser individual” (E~AJTIN, 1992: 105).
La vocación del hombre no constituye algo necesariamente
evidente a su propia intimidad. A través de sus trayectorias
el biógrafo rescata una vida, pero no la vida real del
protagonista sino su vida metafórica que queda trazada en la
biografían’. Según cree descubrir la vocación a que está
24é En su biogra-~a de Goya, Ortega clarifica esta tensién
dual de la labor del biógrafo: “La cosa, pues, no es fácil.
pero nos llega impuesta por el oW eto —una vida humana—. Tiene
ésta la condición de ser una realidad ante nosotros como las
demas del universo, pero que, a diferencia de ellas, su
realidad consiste en ser, a su vez, un punto de vista. La
biografía, tratada así, pierde su agradable y fluida
apariencia de narración y, a pesar de que en el fondo sigue
siéndolo, toma un aspecto analítico bastante complicado,
convirtiéndose en el álgebra de una vida humana” (.3. Ortega,
C.c. VIl. 555). Nótese la fidelidad del pensamiento estético
de Ortega, que, vinculando la escritura de una vida al
fundamento de la razon vital —el perspectivismo—, comparte con
el «arte deshumanízado=. la misma tarea de trazar los
perfiles esenciales que ponen al descubierto la relación de la
vida y ci arte. Incluso puede observarse la proximidad de
definiciones. La biografía es el álgebra de una vida humana
porque, previamente, “la poesía es hoy el álgebra superior de
las metáforas” (1. Ortega, C.C. III, 372> - Ese “hoy” apunta a
la condición htstdrica oc la v:da ya que “vi-la es
peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia”
(3. Ortega. ú~c. iii. 1’iS~. ‘Si en Qa deshumanizac:on ‘=el arte
Ortega seRalaba que en el proceso dehumanízador importaba
sobre todo el aspecto humano que destruye (3. Ortega. <J.c.
III. •Zóó, la biografía equilibra la balanza al desplazarse de
la historia a la vida. El fiel de la balanza, empleando el
titulo del libro de Guillermo de Torre, contanda siendo el
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proyectada la vida biografiada, el biógrafo interpreta los
hechos que son, a su vez, interpretaciones que el biografiado
ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir. Ver vivir es
revivir. La biografía es una tarea estética de solidaridad con
otras vidas en que se pretende reconstruir la vida desde
dentro de ella pero como un acto metafórico que efectda la
intimidad del biógrafo en el trazado irreal de la escritura.
El biógrafo reconstruye, es decir, construye de nuevo la
vida de un hombre combinando la perspectiva de este hombre
haciendo su vida con la suya propia, la cual aquilata la
fidelidad de ese hombre a su destino singular. Tiene la tarea
de seguir una vida interprettndola como un compuesto de
posibilidades e imposibilidades que se desarrolla como un
drama. Sitita en la idealidad del arte la línea que constituye
el esfuerzo del protagonista por alcanzar la plenitud de su
vocación. La razón histórica de la biografía organiza la vida
biografiada segan la inteligibilidad de sus trayectorias. El
sentido conforma el mundo de]. biografiado como arquitectura
en que se ensamblan los sucesos de su vida. Por eso, la
historia reivindica su carácter científico en cuanta ejercicio
proceso de deshumanización que, en el caso de la biografía.
podría integrarse en la tarea que Jean Pierre Paye ha
denominado >‘semSntica de la historia”, “méthode dont le
paradoxe doit etre de taire coXncider le discourse théorique
avec la narration méme, ou plútot le réseau narratif qu’il met
en scéne en lanalysant” <3. P. Paye, 41). La metaficción de
Jarnés no podrá en entredicho la naturaleza de la realidad
sino que, al asumir la tradición moderna de la novela lírica
junto al perspectivismo de la realidad en la línea de la
deshumanización, “lays bare its rules in order to investigate
the relation of “fiction” to “reality”. the concept of
pretence” <Patricia Waugh, fletafiction <Metheuen~ Londres—
Nueva York, 1964), 41.
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de fantasia exacta (NOLINUEVO en ORTEGA, 199S: 51).
El personaje de la biografía adquiere el rango de
«heroe: -~ porque aspira a convertirse en el personaje
imaginario que necesita ser e: quiere ser realmente. El
heroismo, como actividad del espíritu, se adscribe a La
condición enérgica de la vida que es perpetua aspiración. En
las tfsdxtaclor~es del ‘Ju¿jote está prefigurada la condición
futura en que consiste el yo. Pues si “somos heroes,
combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso
aromáticas violas’ (ORTEGA. 1962¾,1: 319). ser hombre quiere
decir ser un luchador que aspira a conseguir lo que se ha
propuesto. Al identificarse lucha y hombre “el yo de cada
cual, en cada instante, está constituido por todo un programa
íntegro de v:da. de modo de ser de hombre que ha adoptado”
(ORTEGA. 1962¾.XII: 212¾).Este modo de ser es la figura o
personaje que quiere llegar a ser.
Como vertiente ideal el proyecto responde al imperativo
de autenticidad. El hombre crea su proyecto en función de la
necesidad libremente aceptada de cumplir su destino personal.
La vocacion es el imperativo de lo que tiene que hacer para
ser su aut~n ti co yo (ORT~GA • 1993 q Viii: 29) 1 hombre que
soy yo ---alma, dotes. caracter, cuerpo— es la suma de aparatos
con que v~voy, qracías a ello, equ:vale al actor encargado de
representar el personaje que constituye la autenticidad de mí
yo (ORTEGA, 1992¾. iv: 401). El futuro al que cada uno esta
llamado requiere de unos medios y tales medios sólo los ofrece
el pasado. El hombre es un heredero para quien todo
nacimiento histórxco es un renaczímientc,” el cual consiste
- ] en un poner a punto y a la altura de la actual
experiencia hístórzca el sistema de conceptos y de ideas que
el hombre tiene sobre ese universo y sobre sí mismo, en su<fldR:
sobre la realidad” (ORTEGA. 1982¾ XII: 205). Por ello, el lema
goethíano de que “lo que heredaste de tus padres. conquistalo
para poseerlo” apunta para Ortega a la exigencia de repensar
lo que se recibe pero también a que nada propiamente humano es
dado al hombre sino sólo con qué hacerlo (MÁRIÁS. 1971: iYó—
177) -
La autenticidad del héroe radica en sobreponerse a las
interpretaciones dadas de antemano y que se han petrificado en
materialidad. La costumbre, la tradición o los instintos
biolog~cos llegan a constituirse en trabas inertes que
obstaculizan la realización plena del héroe:
‘Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo
C. . .3, Una vida asx es un perenne dolor, un
constante desqarrarse de aquel la parte de sí misma
rencida al hábito, pr:s±onera de la materia”
(ORTEGA. 1982¾, 1: 390) -
La autent:cidad reside en querer ser aquel que uno tiene que
ser mediante “un acto real de voluntad” (ibid. : 392
imperativo de autenticidad se asienta sobre el imperativo
estetíco de invención que contigura el etflo~ de M ~ encia:
ser en plenitud lo que soy, ser mejor. El acto de decidir
hacer proyecta el destino de cada cual. El proyecto sirve al
destino en el cumplimiento de la vocación. Decidir es
preferir, es entrenterse a las circunstancias para hacer con
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ellas el personaj e imaginario que queremos ser. Juerer ser
impone querer hacer lo que hay que hacer. Desprenderse de la
materialidad conlíeva enfrentarse a ella, aun cuando se salga
derrotado. El triunfo heroico no depende del resultado sino de
querer crear un nuevo amolto H~ r~lidades. El imperativo de
invención no depende del ex~to sino de la fidelidad al destino
que, paradol:camente. exige el acto l:brs de la voluntad
aceptando la llamada de su vocacion. &s prop:o del héroe
sobreponerse a la materialidad de las costumbres, tradiciones.
etc para crear su propia vida. La condición -It tracica.» de la
lucha no implica fatalismo:
“No hay, pues, fatalismo, o mas Ó:en • lo que
fatalmente acaece • acaece fatalmente porque el heroe
na dado lugar a ello £. - ¿1. Lejos. pues, de
originarse en la fatalidad lo tráqi co. es esenc:al
a! h~roe querer su destino tráo~cc” (:bíd.: 392¾).
El héroe no se resígna a perder el papel imaginario que
ha elecido ser. El ethos de la exceienc:a que promueve le
impu lea a vivir de la aspiración. sI es pura tensión hacia la
~dealídad que imagina. Larece de ser actual porque su ser esta
volcado hacia el futuro. Su testimonio es el futuro:
“El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus
ademanes tiene una siqnificacicr. utópica’ (ibid.:
En su lucha con la real:dad puede ser absorbido por ella
(ibid - 395> . El héroe quiere ser pero quiere ser desde la
presencia actual que es ahora, La ¡erdad de su vida consiste
en anticipar 1? ticcion ce su Vida :magínaría, es decir, en
hacer actual la realidad que :mag:na, siempre amenazada por el
peso inerte de la circunstancia cuya energia cebe ser
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movilizada creadoramente a favor del destino. En el proyecto
del héroe se conectan circunstancia y destino. bí
analytique de la narration hístoríque est en mame temps un
épos —una :.<epop~e cr:t:p’ie:” (rAYE. 1972: 41k “el
acontecimiento épico particular sólo puede lograr vitalidad
poética cuando es fusionable del modo más estrecho con un
individuo” (HEGEL, 1969: 767> - El riesgo ce una
autoconstitución ccl héroe se resuelve en el eslabón que une
relato y discurso pues “le rÉcit est la tonctícn bu langaoe
qui rapport-e 1 objet et laction, et qui renvoie sans cesse le
díscours vere 1 action et 1• objet” (EAYE. 1972: 42¾>.
La teoría biográfica que Ortega propuso para dar cuenta
de la estructura de la vida humana es reasumida y practicada
por los resquicios ideales que ofrece al arte, y en concreto,
a la novela. La recepción de esta teoría en la Revista de
Occ:de,~te. junto con la valoración personal que el interés
general por la biografía suscitaba, puede contribuir a aclarar
como el imperativo estet~co de :nvención posee, en el caso de
la vocación ce escritor, la dimensión de un :mperativo de
invencion est~t2.ca.
— .2. it 4$m-0F -‘ 4 F L::Tg~ctJ~c:~ ,-~‘~r L.s~
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La hípótes~s que sostenemos de que la biografía
proporcionó a la novela vanguardista un apoyo teórico y
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creador con que hacer frente a la criticas “rehumanizadoras’
y, al mismo tiempo, positivar la propia autoconciencia de
crisis que padecía el género segun su modo de cultivarlo debe
tundamentarse en las implicaciones que el pensamiento de
Ortega y Gasset sobre la estructura biogrática del vivir
humano produjo sobre la práctica narrativa de estos escritores
convertidos en bióorafos. De las indagaciones del f~lósoto
madri le~o en “Goethe desde dentr-o” (1932V’ se derivan alqunas
consecuencias para los escr±tores del círculo de Revista de
Cc-:idents: las conflictivas relaciones que se establecen entre
novela y biograf ía, como subgenero narrativo, la oscilación de
esta entre novela e historia, los inevitables límites
creativos que imponen las exigencias genéricas de la biografía
y el malestar que provocan sus mdltiples inconvenientes junto
a sus indudables ventaj as.
Ño pretendemos afirmar que “la paralela crisis de la
novela’ fortaleció el desarrollo y cultivo de la biografía
(ZULETÁ, 19~ó: 299) pues, como acertadamente apunta Soidevila
Durante, “de hecho asistimos a una hibridación de ambas
especies del género narrativo: la novela se hace biográfica; y
las biogratías noveladas” (SOLDEYiLÉA DURANTE, 1965: j99)~8
:~7 Dejamos a un lado la posterior evolución de Ortega,
en los aF~os cuarenta, que cuajó en sus grandes biografías de
Goya t0C. vii y de Velázquez C.C. VILYÁ donde la teoría se
compenetra con la escritura bíograt~ca.
~ F~ara Antonio Espina “la idea de que el género
literario novela está en crisis no puede tomarse, en ningLn
modo. al píe ce la letra. A poco que examinemos el panorama
actual de la literatura veremos que lo que se ha tomado por un
trance disolutorio no es otra cosa que decadencia, pero
decadenc:a prevza a una de prcfxzi~,a evoiuci6n, Un aspecto
Las posibilidades que ofrece la biografía a la novela en
lo que denominamos “transmutación” del género narrativo no
consiste en sustituir un género por otro sino en el alcance
con que las dimensiones genéricas propias de la biogratia
potencian el género narrativo tal corno habjan querido
renovarlo los escritores vanguardistash La crisis de la novela
no representaría el anticipo apocalíptico ce su consumacion
sino el periodo larvado de metamorfosis, al cual corresponde
también el contenido del termino “hibridación’ -
La base ce nuestra caracter-izacion se fundamenta en la
convíccion de que el análisis de esta propuesta vanguardista
ha cie ser concucido como una actualización histórica concreta
del género narrativo. “Los géneros, entendidos como temas
estéticos irreductibles entre sí. igualmente necesarios y
~ltimos” (ORTEGA. 1982¾.1: 2¾éó) se condensan como categorías
estéticas en su progresivo encuentro con la historia (GARCIfl
BERRíO, 1994: ó41). La consistencia de dichas categorías
radica en su constitución como ro rma~-, que “son esos elementos
que trascienden las obras y constituyen el juego literario
1¼2; por ejemplo, los cdd:qos retóricos, las técnicas
narrativas, las estructuras poéticas, etc” (6ENETTE, 1971-’
C1989-.i9 3) y que representan el verdadero objeto histórico
tíd. : 19). La transmutación de la novela no se reduce, como
hemos dicho, a su conversion en biografía. Las obras concretas
actualizan el flujo semímal de los temas estéticos
—sencillamente— del avance técnico y en ocasiones también
psícológ~co de la novela moderna” (A. Espina. “Benjamín
jarnés, “Lzbro de Esther’, liii <la cursiva es mía).
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irreductibles que configuran su “código genético”.
Acudiendo a Ortega y Gasset no pretendemos limitarnos a
comparar didácticamente las propuestas vanguardistas con las
del filósofo. A lo largo de su obra se encuentran apuntados
muchos de estos problemas, segttn el interés que en cada
momento le movía, así, como posibles vías de investigación.
Nuestro interés se centra en el modo como, de acuerdo al
referente del filósofo madrileFo, los escritores agrupados en
torno a Revista de Occidente configuraron su peculiar poética.
ajustadas a sus posibilidades creativas. Como hemos se~alado
anteriormente, La deshumanizacidn del arte constituye un
Indice del desarrollo de la razón vital hacia la razón
histórica a la vez que sienta la discusión de prácticas
metaficticias, que no inaguran la muerte de la novela (DOTRAS,
1994: 23>. La decadencia y agonía de la novela no constituye
sino un cambio en la evolución del género que, en primer
lugar, encuentra en la metaficción “an opposition, not to
ostensibly “obiective” facts in the “real” world, but to the
language of the realistic novel which has sustained and
endorsed such a view of reality” CWAUGH, 1964: 11). Incluso,
para critico. recientes, el carácter autorreflexivo de la
metaficción postmoderna ha de incluirse en un proceso
histórico que está llegando a su fin, de modo que “a certain
kind of imaginative self—reflection may indeed be going
through a death which is a kind of metamorphosis” (SOHOLES,
1979: 216).
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Con todo, la historia no basta por sí sola para explicar
la poética narrativa que nos ocupa pues resulta decisivo el
encuentro con las tendencias estéticas que el género provee
como impulso original de “las amplias vistas que se toman
sobre las vertientes cardinales de lo humano’. La puisión
creadora se asienta en la tendencia estructural de la
historía. de modo que
‘los procesos de la historia literaria abarcan a la
vez la necesidad y la contin~encia <las estructuras
histdr:cas, que hubieran podido ser otras, son
contingentes, mientras que las formas poéticas
revelan un grado excepcional de necesidad) y
segundo, que esos procesos atinan <de ahí la
especítidad y la originalidad de la historia de la
literatura el esfuerzo por aprehender el pasado y
la presencia o la presentidad (presentness) de la
experiencia estética” <GUILLÉN, 1989: 224—225).
Las formas ooéticas cristalizan segi.Xn las “circunstancias’ , es
decir, las consistencias materiales, líncújsticas y
culturales. La trama, los caracteres, la representación y la
autoridad y legitimidad de la fuente enunciativa, que
constituían los elementos principales con que la ficción
realista plasmaba su estructura de conjunto referencial dejan
pasó en la metafícción a la interrogación por la manera en que
estos principios originan la ficción (WAUGH, 1984: 10>. La
biografía sostiene la tensión entre la reconstrucción de una
tr~~yector~a vital, con su personaje y su trama, y la
- tantasía exactal que abre el camino de la verosimilitud
como transposición metafórtca de la existencia, que no es
tact~m sino un tzer:
‘salvar las apariencias s~onifica salvar los
:Átenomenos;: • entendiendo por tal el elemento dond~
se ~nteqran la objetividad de las {.<.cosas.:-y la
-rícción de los ideales, la dimensión de superficie y
ce profundidad. Ror eso, la esencia es en su
-w
aparecer y la apariencia lo es de su esencia, es
decir de si. misma. La dimensión de profundidad tiene
un carácter biográfico, no de cosa en sí, sino de
escritura de la vida” (MOLINUEVO, 1992: 78).
La escritura de la vida deviene, en consecuencia, la
aparición de la ficcidn en la propia vida como construcción de
la personal arquitectura dramática. La biografía se escribe al
irse haciendo la vida. El género biográfico consiste, por
tanto, en escribir la escritura de una vida, con lo que se
convierte en una inscripción autobiográfica y, en este
sentido, narcisista. La escritura de una vida se vuelve vida
como escritura en la lectura. El biógrafo lee las vidas de su
personajes y esa lectura constituye el producto biográfico.:
“In fact, these responses are shown to be part of hís life
experience. In this light metfiction is less a departure from
the mimetic novelistic tradition than a reworking of it”
(HUTCHEON, 1991a: 5). El trazado de una biografía completa el
sentido sólo apuntado en la vida. pues su fin escapa siempre a
todo cierre desde la vida misma: “Se me presenta toda la vida
del otro fuera de mí, y es ahora cuando se inicia la
estetización de la personalidad, esto es, su concretización y
acabado en una imagen estéticamente significativa” (BAJTIN.
1992: 96). La escritura de la vida en cuanto biografía se
presenta como una obra por acabar, que encuentra en el lector—
bidgraf o su conclusión. Este no otorga el sentido sino que lo
concluye segdn la valoración que proporciona su perspectiva
(ECO, 1990: 74).
Para Ortega los estudios biológicos, en cuanto la
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biología se ocupa de investigar la inserción “vital” del
hombre en su medio, ponen de relieve que la vida organizante
es la vida primaria y radical, la natura naturanz, de modo que
“la cuí tura y la civilización • que tanto nos envanece, son una
creación del hombre salvaje y no del hombre culto y
civilizado” (ORTEGA. 1962¾, II: 28’)). La capacidad imaginaria
del hombre, decisiva en la creación artística, adquiere en su
manifestación simbólica más potente, el mito. el grado de
“función interna sin la cual la vida psíquica se detendría
paralítica” porque ‘suscita en nosotros las corrientes
inducidas de los sentimientos que nutren el pulso vital.
mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la tensión
de los más profundos resortes biológicos. El mito es la
hormona psíquica” (ORTEGA. ibid.: 295).
No es posible oponer tajantemente naturaleza e historia.
La afirmación de Ortega de que “el hombre no tiene naturaleza
sino historia” (ORTEGA: 1982¾, VI: 41) debe ser matizada, sin
taricionar sustancialmente el pensamiento de Ortega. a la luz
de lo que Rodríguez Huéscar llama el <theraciiteísmo
historizante>> de la vida (RODRI’3UEZ HUÉSCAR. 1995: 3-7).
Enfrentándose al naturalismo, Ortega sostiene que el ser del
hombre no está dado sino que es algo que consiste en hacerse,
Pero frente a la tentación escéptica~ y ferozmente subjetiva,
que se limitaría a constatar el límite infranqueable para la
certidumbre absoluta, Ortega defiende el conocimiento de una
estructura racional que justifica el irse haciendo de las
cosas porque “todo transcurre, si, pero, por otro lado, nada
pasa definitivamente, todo pasado queda incorporado al
presente, absorbido por él, y, por tanto, proyectado al
futuro” <RODRfiSUEZ HUÉSCAR. ibid.>. No es negada la naturaleza
originaria y creadora, la natura naturans. sino la perspectiva
esencialista de una naturaleza idéntica a sí misma en todo
momento, la natura naturata. Ortega acentUa la
circunstancialidad de la vida del hombre, con la que está
haciéndose continuamente su personalidad. La historia no
construye la naturaleza del hombre sino que o~ta es creadora
de la historia (MARINA. 1994> si aceptamos que el hombre es al
irse haciendo, que su naturaleza consiste en su encuentro con
la historia, que su vida es proceso y que este constituye su
sustantiva razon. “la revelación de una realidad transcendente
a las teorías del hombres, y que es él mismo por debajo de sus
teorías” (ORTEGA, 1982¾. VI: 50>.
La naturaleza humana consiste en una tension escatológica
secularizada, en la pulsión por hacer presente, histórico, lo
que cada hombre tiene que llegar a ser, sin que lo que tenga
que ser esté predeterminad& . La biografía, como
procedimiento artístico, permite la contemplación de la vida
del personaj e <tej ecutándose>-. lo que supone que en la
24~ Decimos “tensión escatológica” y “secularizada”
teniendo en cuenta a propósito el contenido judeocristiano. No
debe olvidarse que para Ortega la vida es una empresa y una
aventura, la combinación de la visión cristiana (valle
íac.rvma .“um¡y de la visión pagana (stadícn en un ej ercicio
deportivo (Cose Ortega. CÁZ. xl!, 218). La vida es b!Isqueda de
lo imprevisto, lo nuevo o lo desconocido pero en en esa
bLísqueda está “en juego” la realizac~on del “fondo
insobornable”, la autenticidad o la coincidencia consigo mismo
del hombre.
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auténtica biografía no nos encontramos con el biografiado como
una cosa mas, aunque sea protagonista, entre el conjunto de
elementos que han formado su vida. ni con las cosas como un
paisaje que rodea al héroe sino con “la nistalac~6n del hombre
entre las cosas: y Esto sícnifica, ni más ni menos, que un
mundo” <NAPIAS, 1954: J-9) . La estructura de la realidad se
configura en la interacción del hombre y su circunstancia. He
aquí un motivo meta-? isico de que la autobioqraf ía no permita
declarar la vida de cada uno por uno mismo. La escritura de la
vida opera mediante el acercamiento o la “transmigración” a la
al teridad que asegura la descripción del yo protaqonista como
el resul tado de la instalación del hombre entre las cosas con
que se encuentra y con que tiene que hacer su vida, La
biocraf la no narra sino presenta la vida como una narracion.
como un proceso:
“Por eso mismo, no hay medio de capturar nuestro
-<yo mismoj.:- en la intimidad. Goethe nos propone
otro metodo que es el verdadero. En vez de
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida
es precisamente un inexorable afuera’-, un incesante
salir de sí al Universo. ~i yo pudiese vivir dentro
de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atributo
esencial : tener que sostenerse en un elemento
antagónico, en el contorno, en las circunstancias”
(ORTEGA. 1.953. IV: 4 -‘6)
Por ello, la vida es constitutivamente acción y quehacer:
mí yo es una norma y un perfil de conducta. Las biografias que
publican los escritores vanguardistas no se centran en
“psicologías extraordinarias” (SOLDEVILA DURANTE, 1985: 199)
sino, al contrario, en vidas llenas de dinamismo. La elección
de personaj es del sig lo XIX, aparte de las dimensiones
pol itica y social que pod la tener escribir sus bíograf las.
responde a que en ello se revela la vida espa?~ola posible
hasta ese momento, una vida entendida sólo como dinamismo’~ -
La vida no sucede dentro de nosotros sino fuera. “La vida
incluye, con el que es cada cual, todo aquello que encuentra
en torno suyo, con la cual tiene que hacerla” <MARíAS. 1971:
186) . La dimensión autobioqrática de la biografía se apoya en
que esta pretende mostrar al yo en su personal constitución
volcada sobre la realidad (ORTEGA. 1982¾, XII: 3(M)), De ahi la
tension cid dest:no del héroe, que siendo dinamismo, es, sin
embargo, en cuanto producto biogrático “la transcripción
artística de la huella en el ser que deja una vida regulada
descie su interior por sus propósitos. es la expresión rtístlca
del depds¿ to en el ser de una vida plenamente comprendida”
(f?AJTIN. 1992: 154> que comparte con la aventura su
ininterrumpida continuidad como un todo cerrado (SIMMEL. 1988:
12¾>
Los biógrafos vanguardistas aprovechan los recursos de la
ficcion en la escritura de otras vidas. Descartada la ilusión
mimética referencial de la técnica realista —la “narración
biograr:ca—analítica” (ESPINA, 1975: 11±1—. la biografía pone
en juego los recursos “metattctivos” que traducen “idealmente”
las trayectorias de una vida gracias al arte. La visión
obj etivadayaj ena de la realidad —como punto de partida para
2~ ‘No ha habido en los espa~oles. durante los primeros
cincuenta aP~os del siglo XIX, complejidad. reflexion. plenitud
de intelecto, pero ha habido coraje. esfuerzo, dinamismo
U...). Riego y Narvaez. por ejemplo, son, como pensadores, la
verdad • un par de desventuras: pero son como serws vivos dos
altas llamaracas de esfuerzo” (3. Ortega. C.C. 1, 280).
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lícoar al yo—, aplicada a una posible comunicación del hecho
histor~co. realza el hecho de “que la ib ietz vac:Jn novelesca
de unas vidas, relatadas desde el dzsta~czamiento que supone
la observación de una realidad ajena, presupone la creación —
realmente novelacia— de una realidad para ser vista qesde
tuera” <PALOMO. 1987: 279>. La biogral-la ar~.-~ la historia a
la ficción por cuanto la historia no trata de las cosas que
hemos visto u ojdo sino que las piensa y reconstruye segun nos
han sido transmitidas (ORTEGA~ ±963, 1: 157>. El novelista
crea las trayectorias; el bi~qrafo las transustancia.
El biocrato no transcribe una vida sino que interpreta
los acontecimientos de una vida en virtud de lineas de acción
que dan cuenta de la razón sustant~va que las exol -~x vida
humana se convierte una vez vivida en un conjunto de
materiales y documentos h~stór:cos cuyo sen tido no puede ser
duplicado sino construido de nuevo. Le nuevo quiere decir que
la escritura de la vida. la bíograf ía, recupera la memoria de
si. mismo en el otro (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 12). El
biógrafo 11ev? a cabo un proceso de revitalización que no
puede surgir de los datos ni de la especulación <PALOMO. 1987:
279) Tal proceso ocí iga a recrear la existencia humana
mediante un~ pc~r~pectíva que no dota de sentido a la vida del
biocratiado sino que, modificando sus incoherencias para que
gane la verdad artística <¿ARN~S. 192¾5a: ISti) , delinea como
escritura los vectores de enerc La que movilizaron una vida. En
palabras de Ortega. es necesario “en ve: de hacernos
centenarios en el centenario, intentar la resurrección del
clásico rs—sumerg~endolo en la existencia” (ORTEGA. 1982¾, IV:
419>.
El acercamiento biocráfico a una vida permite que “nos
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el biógrafo debía “tener una rara
troducir al lector en el terreno de
dimens:ón de los hechos” (AYALA.
2) . ~ precisa hacer de la realidad
modo que en la bíograf ía, como en la
distintos, “el plano profundo del
plano superficial. actual. del
pues. un desdoblamiento” y “se
rspectiva” (ESPINA, ROcc. XXVII.
un enfoque crítico, desde el que
aceptados sin anal~sis previos”
Su consecuencia es un tono no
o andona las convenciones realistas
ellas para desarrollar las estrateqias
caracter bloer ~ficó que la ficción
El carácter bio~ráfico--analít~co
XIX encuentra su prolongación
ía cómo álgebra de la vida humana
ón de la novela “moderna” —en el
“modernism”— a través de la estética de








novela de la ÑÑ:ntrlga. oe la -pintura.:: , tanto social como
psicológica, para convertirla en puro hechizo” <AL~ÉRÉS, 19)1:
42¾>.
El biógrafo posee el lenauaje cómo el or~ano de
profundidad que ínterpreta el perfil ético del personaje. Ese
perfil constituye las trayectorias con que ela~ora la teoría
de una vida que es intrínsecamente dramat:ca:
“Sin introducir en ella lo :rreai, lo que no es, no
se entiende lo que es. Por esto, la tSr~ca manera de
conocer una trayectoria es narrarla. y esto sólo s~
puede hacer interpretativamente. Dicho de otro modo,
la trayectoria es —como la vida en su conjunto—
íntrlnsecamente dramát±ca” (MARfAS, 198b: 27)
La narración de la trayectoria consiste. segur dijimos, en
presentar la razón de ~a trayectoria como proceso o como
“realidad transitable” <PALOMO. 1987: 285> construida en el
lenguaje de nodo que el mundo no posee una significación al
margen de sus relaciones con él. sin que esto sugiera
completamente que “there can rever óe an escape from the
prisonhouse of the language” (WAUGH. 1964: 53> pues el
perspectivismo deshumanizado>> resulta del “proceder
indirecto e inverso de transformar aquellos elementos Cde la
realidad] en otros elaborados por su fantasía —las modernas,
~maqen y metáfora--, para, en vez de reproducir. el dinamismo
de la vida. reproducir la vida neutra y “deshumanizada” del
dinamismo. En homóre, máquina, paisaje o idea pura” <ESPINA,
1934: lii.>
La editorial Espasa--Calpe potenció el auge de las
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biografías en los a~os treinta. La Revista de Occidente dio
entrada desde 1925 a la pubi icacion de extractos de
b~oarafjas” y desde 1927 se multiplicaron las rese~as que se
ocupaoan de estas25: - ‘lo obstante, deben tenerse en cuenta
otros factores. Una de las raíce~-• de su desarrollo se debe al
estímulo de las biografias escritas por autores como L’•/tton
Strachey, André Maurois o Etefan Zt-Jeic que obtuvieron un
resonante éxito en toca Europa. A esta condicion exterior
deten ab~adirse un conjunto de rasgos que podrían explicar el
exito del genero.
Eermejo de la Rica intentó a principios de los a~os
cuarenta una explicación tasada en tres r~on~ La reacc:on
contra la teoría histór:cr y soclal del marxismo privileqió el
:nteres por las vidas individuales que pudieran haber
determinado el curso de la historia. En relación con esta
causa, obra igualmente el interes del gran pLíblico por un
conocimiento del pasado sin necesidad de obras técnicas. Por
tiltimo. desempet~a un H~*acado papel “el indiscutible
aqotamiento de la novel istica, espec~aimente en EspaFé en el
momento actual”. Esta tiltima razón se apoya en conocidos
~ La atención a la b:ografía comienza en la Pevz:ta de
<~‘ccí den te con dos extractos: E. Sch’gartz, “Un intelectual en
la política”. ¼!. 20 (i925) : i99--28S~ C. Sterheim.
“Napol eón” . ~ • 26 (1925 Hl—-
toore el interés que desp:ertan las biografías en la
prensa. he aquí unas muestras. A. Alcalá Galiano. “Las
bíograt tas novelescas” • MB’” í1--VIiI--i92ó: 7—S~ E, Díez—
uanedo - ‘‘El a-tán ce las vidas” . El 1o 1 16—X—1926: 2~ R.
I~aeza. “El nuevo arte biográfico” U £1 Sol, 29—~--±92S: 1~
Ázorín . “Bíoqrat Las’ . 436. ±4---t1—1929: 3: M.J. Kahn. “La hora
bíoqrat:ca” £1 So! ~ 21—f x—19.70: 2: E. Azcoaga, “Eco y
mec=nxca de la biografía”. Hc-;a LI terar:s ~ ‘fi í9:.z~
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argumen tos • que se han prolongado de una forma u otra • con sus
matices, en parte de la crítica sobre este período de la
novela. Achacaban a esta falta de observación de la
complej idad de la vida llevar a cabo una tarea miniaturista en
vez de desplegar ampí ías Evocac:ones amblentales e intentar
salvar la escasez de contenido con un estilo descoyuntado, con
imitaciones de poemas líricos y con el empleo de
pecudobarroquismos o pseudoconceptismos <SERMEJO DE LA RiCA,
1944: 9>.
Evelyn López Camp:llo aHade a las causas globales de la
crisis de la novela una interpretar tón basada en la situación
h~stór:ca espai~ola. Debido a la Dictadura de Primo de Rivera.
la cap~c: dad de :nfluencia de los intelectuales queda
sensiblemente mermada. así como su --. tporven~ri= a corto y
medio plaz&”
“Euscan así los autores • en los destinos de los
caudillos:: espirituales y políticos ccl tiempo
pasado, indicaciones que permitan al lector espaÑol
y a ellos mismos oríentarse en el periodo de
reestructuracion social de la posguerra y de la
Dictadura’ (LóPEZ CAMPILLO. 1972: 182~
La falta de porvenir en la vida política de la
Dictadura obi igó. por ezemplo, a Manuel AzaÑa a retirarse de
la vida pUblica ¡ emplear su tiempo en escribir. De 1927
data 5:1 ~aron Oslos !~ Y~E’. I1s~d5 tintes autoc:oqr:~f~ —-rs. Para
Antonio Espina esta obra proporciona al qénero Óíograi-:có una
aportación ~ r~ muy est:mable: “El formar eJ. paisaje y el
amóíente al rededor de una biocrar la produce mejor resul taco
estetico. Porque lo psícológ±co refuerza con sus esfuerzos
indirr~ctoa lo paisista Usiz 1. y lo paisista tavorece, a su
vez. el contorno material de la figura” (A. Espina. “Manuel
AzaÑa. E! ;ardznúe ~ 5t” /?ñc:~ . zivl, 47 (1927>: 224).
~r estas palabras de Espina resuena la perspectiva orteguiana
que ve nacer ce la interacción entre sí hombre y sus
circunstancias un mtin-Jo. el mundo de cada cual
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La preocupación por los caudillos del pasado se combina
con la atención por los personajes que caracterizaron el modo
dinámico de vida de la Espaffia decimonónica. No sdlo
Zumalacdrregui, Serrano, Castelar, Narváez, Riego atraen la
atención de los escritores. La originalidad irónica de Antonio
Espina queda patente en la elección de sus personajes, a
partir de los que escribe dos de las principales aportaciones
al género: las vidas de Luis Candelas, el bandido de fludrid
(1929) y Romea, el comediante (1935). Espina llega a
establecer, en el caso del actor, un paralelismo entre la vida
espa~ola de la primera mitad del siglo XIX y la carrera
profesional de aquel.
El afán biográfico responde a un deseo de aclarar el
pasado espaF4ol más prdximo que permanecía operante
teóricamente en la forma de gobierno procedente de la
Restauración que, sin embargo, resultaba paralizante como
fórmula de futuro a raíz del golpe de Estado de 1923. La
Restauración —“abominable” para Jamás (JARNÉS, 1999, 10. 34)—
caracteriza la etapa de la historia de Espa~a en que su
corazón “llegó a dar el menor numero de latidos por minuto”
(ORTEGA, 1963, It 337). Una tarea de los nuevos escritores,
decía Ortega ya en 1910, consistía en “elevar a la superior
realidad histórica estas figuras espaMolas de la segunda mitad
del siglo XIX, de que somos próximos herederos, y que atln
vagan, como las almas insepultas, en esa vida media y
caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir a la
oscilante memoria de quienes los conocieron” (ORTEGA, 1993, 1:
344
158).
Biografía e historia se entrelazan en la teoría. El
periodo de la Restauracion corresponde a la eclosión de la
novela realista. La mutación del género novelístico a través
de las posibilidades que ofrece la biografía no significa
superación y negación de lo anterior, que constituye la
circunstancia con que estos escritores enfrentan la
realización de su vocación. s ~no transformación. El hombre es
un novelista de sí mismo (ORTEGA. 1963. IV: 389> porque tiene
que inventar su vida. Vivir implica anticipar continuamente el
futuro. La categoria de “futurición” obliga al hombre a
renovar el pasaco segar las exigencias de su programa íntegro
de vida. Toco nacimiento histórico es un renacimiento, “el
cual consiste E...) en un poner a punto y a la altura de la
actual experiencia histórica el sistema de conceptos y de
ideas que el hombre tiene sobre ese universo y sobre sí mismo,
en suma: sobre la realidad” (ORTEGA, 1982--,X II: 205>. Si el
destino del escritor es escribir, es decir, inventar su vida
mediante la escritura, ese destino esta marcado por una
misión, que exige la incorporación de la circunstancia. Ha de
hacer de la necesidad libertad en un sentido deportívo~S¾ Esa
integración tiene por gozne, segur creemos, a la biografía:
“Cada cual va a cumpí ir a su moco la misión
25~ Casar M. Arconada le comenta a Félix Pérez que es “el
futbolista más literario, mas estilista. El orfebre. Usted es.
en el t~tbol, lo que Lenjamín Jarnés es en la literatura”. El
‘tultbolista no duda en responder que “la afición del
intelectual por el deporte es muy ligera, muy superficial”
(César M. Arconada, “Lo que dice Félix Pérez. del Real Madrid
(D.F”. La Gaceta LIteraria. 14 (i5—xII--1927): 1>.
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histdr~ca de su generación. porque
no es. a la postre, sino eso:







El siglo XIX espaÑol ofrecla a los biógrafos una amplia
nómIna de vidas. En muchos de estos personajes contrastaba la
aspíracion a realizar grandes proyectos con la realidad social
que les rodeaba y que condicionaba sus obras, Esta dualidad
recibe un tratamiento iron:co. aunque no h:r~ente, en la
bíograf ja que ce Castelar escribió Jarres. El héroe romántico
es tragicómico porque su aspiración es solidificada por la
realidad histórica en que se ve envuelto. Las ardientes
pr oclamas de libertad al teman con las intrigas,
claudicaciones o la evolución pragmat:ca de los personajes”.
De yue lv en como personajes la imagen que Ortega había
formulado:
“Al traves de la ticción. avanza la real
impone a nuestra vista y reabsorbe el
trágico. El héroe hacía de este su ser
fundía con el. La reabsorción por la
consiste en solidificar, materializar la
aspirante sobre el cuerpo del héroe • De es








255 Por ejemplo, la valoración de la personalidad de
Salustiano Olózag a puede observarse a través de dos biografías
de autores diferentes, =n Sor Pat ~—ocíno o ~a mori ~a -de las
liag~ <¶929> d~ J-~rnés un maduro Olózaga parece moverse
respecto de la protagonista por las consecuencias ce un amor
juvenil despechado. En una escena de LUIS Candelas. de Espina,
el envilecimiento de la vida espaÑola durante el reinado de
Hernando VII se manifiesta en la nobleza de animo que
comparten Olózaga y Candelas. El bandido ayuda a escapar a un
preso político de la carcel qracias a las amistades del
primero con militares liberales: “Una vez mas la vida se
complace sarcásti~mente en ligar en un solo haz muy diversos
valores morales, Con desconcertante eclec~ r~ emo” (Antonio
Espina. Lu:s Candelas. el band~do ‘se Madrid (Madrid: Espasa—
Calpe, 1929>. 200). El ejemplo mas evidente de envilecimiento
político corresponde a Luis González Eiravo, de joven liberal,
y en la vejez un durísimo ministro de Gobernación.
las
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mascara bajo la cual se mueve una criatura vulgar”
(ORTEGA: 199.3, 1: 395—396).
No es extraHo, por tanto, que Jarnés afirme que. siendo
el siglo XIX un infatiqabie productor de entes mediocres, de
personajes que andan rozando la genialidad sin lograr nunca
atraparla:
“las biografías del siglo XIX deben llevar un
subtítulo: sus romóres ceben llevar apodo, un quino
anecdótico que sustituya al ausente acento






bajo”. a bien “1
heroísmo” (ESPINA,
del héroe ha de
posible di-terenci
vioientW5’. Por
esco del doble titulo alude irónicamente a la
y folletinesca del siglo XIX. Como ya hemos
itac~ón con que estos biogratos contaban
la mayoría de los héroes que trataban se
un medio y una Época peninsular “de tono muy
o pintoresco ni quita ni pone grandeza al
ROcc.. XXXVIII. 112. 1932: 110). La pasión
estar ahincada en la moral, con lo que es
ar al hombre de voluntad del hombre
ejemplo, James valora muy positivamente,
hasta el punto de considerarlo el un:co caudillo
autenticamente romántico a Zumalacárreguí, a
contradicciones y de las diferencias ideológicas
Si se tiene en cuenta
importante es la organízacion
que para Aristóteles
de los hechos, pues la
lo más
tragedia
~‘ En esta distinción se deja
Scheler, al que Ortega publicó
editorial. Un extracto. tituiaco
AL • 120 ( 19r-e 240--256
notar la influencia de Max
en traducciones en su







es mLmesís no de hombres, sino de acciones y de vida
(ARISTótELES. 1450a. 15—17>. “la fábula como intensión es
imitación <representación> en cuanto resultado de un proceso
de intensionalización que en la producción de la obra
literaria conduce a dicha tábula intencional desde la fábula
corno ex-tensión” <ALSALADEJO, 1992: 38). La acción resulta el
producto intensional del proceso activo de imitar o
representar en que consiste la mimesis. En términos de
Ricoeur, “la acción es lo «construido>> de la construcción en
que consiste la actividad mimética” (RICCEUR, 1997. 1: 89>. El
personaje aparece en relación de dependencia respecto de la
historia narrada que, con sus caracteres de unidad, de
articulación interna y de totalidad que le confiere la
operación de construcción de la trama, le permite conservar a
lo largo de la historia una identidad correlativa a la de la
historia misma (RICOEUR. 1996: 142)257
De acuerdo con el fin perspectivista «deshumanizado»-- —
en vez de reproducir el dinamismo de la vida, reproducir la
vida neutra y “deshumanizada” del dinamismo” (ESPINA. 1934:
lUn>— la escritura biográfica de los escritores vanguardistas
se encuentra, por su parte, con que tiene que organizar en una
trama los hechos de una época desarticulada y de tonalidad
vital enteca. Los personalidad de los caracteres surgen del
257 Paul Ricoeur deja claro que la critica literaria
estudia conjuntamente los procedimientos de la narración
ficcional y la narracion histórica, si bien para la
investigación que él pretende llevar a cabo la cuestión de la
intención referencíal le obliga a considerar como se cruzan
para constituir el tiempo en la narración (Paul Ricoeur,
Tiempo y narraczjn 1 <Madrid: Cristiandad, 1987>, 1591&c’.
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contacto entre los ideales del personaje y el paisaje ‘iit&l e
histórico que le rodea de modo que “la biografía es un
dinamómetro” (JARNÉS, 1935a: 206) que marca la energía
empleada en el irte haciendo de los personajes. Es la acción
la que le constituye y sólo haciendo puede llegar a mer. La
vida humana es, en este mentido, qrama porque el hombre “al
encontrarte con que existe, al acontecerle existir, lo ¡Inico
que encuentra es no tener mtu remedio que hacer algo, para no
dejar de existir” (ORTEGA, 198:3, VI: 32). La biografía muestra
al personaje no “haciendo algo” mino “no teniendo mts remedio”
que “nacerse a si mismo” y “determinar Sc’ que va a ser”
(ORTEGA, ibid.: 33), de modo que se convierte en “héroe” en
tanto que “antzcipa el porvenir y a Él apela” (ORTEGA, 1983,
la 396). La biografía es un dinamómetro porque no es mimesis
(proceso de reprementaci~<n, de hombres sino de acciones y de
vida prtxeon kaí bfru? en el mentado de que la vida consiste
en hacer —“hay que hacerme la vida” ya que el hombre no es un
ser ya (ORTEGA, 1983, VI: 32—z.3>—.
Resulta sintomtt~ca la atención que Antonia Espina presta
a uno de los grandes actores del periodo romtnt±coque, sin
embargo, anticipó si. modo de actuar realista. Esta tensión
desequilibrada entre realidad histórica y aspiración utópica
representa el car~cter “heroico” de Romea. “El periodo de la
comedia moderna, cuyo estilo dramttico Romea impulsó en pleno
romanticismo, comenzaba mu apogeo, comenzaba precisamente
cuando Romea iba a morir” (ESPINA, 1935a: 269). No vio nunca
realizado el ideal que persiguió, un ideal que como
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perspectiva bíogr~f±caconvierte en metabiogrtfxca la vida de
Romea. El personaje que lucha por llegar a ser coincide con la
verdad artística que representa sobre el escenario. En este
sentido, la biograf la dc Romea se convierte en una variacidn
del tema barroco del gran teatro del mundo. El esfuerzo
dramático de Romea en su vida se lanza sobre la consecución Oc
la comedia realista que anticipa y en la que consigue sus
mejores efectos de estilo. Romea descubre en el arte escénico
su vocación creadora de nuevos £mbitos de realidad. El
heroísmo del arte encarna el mismo ideal que el de la vida:
querer ser el personaje que uno mismo estt actuando. Por ello,
“un héroe oc la especie vital y un héroe de la fantasía
específica tienen La mi urna realidad indiferenciada en el
cerebro de las generaciones distantes de ellas” (ESPINA,
ibId.: 26).
La subtitulación de «novela biogrtfica>= que Espina
apLica a sus dos biograffas anteriores a la guerra civil
apunta a la condición nibrida del género~ que permite al autor
desarrollar narrativamente sus cualidades de prosista a la par
que escruta la realidad bíogr~fica con una mirada distanciada
y crítica, en que la ironía cubre de humor su escepticismo; y
donde el héroe desciende a un plano desmitificador que eme
escepticismo impone (PALOMO, 1997: 294). Sin embargo, dejando
a un lado un análisis detallado de ambas biografías, creemos
que debe agadirse que la tarea desmitificadora posee, en la
línea que hemos expuesto a propósito del mito en la obra de
Jarnés, una carga nuevamente mítica que, como energía
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emocional que revitaliza el escenario descrito, transforma la
historia viva en materia artística (ibid., 285>.
La doble mirada, lírica e irdnica, exige determinar la
hibridacidn entre historia y mito. La verdad artística se
impone con tanta claridad como el referente comprobable del
que surgió el mito. Si para Romea el teatro “ha de ser ese
otro mundo en el que toman cuerpo y realidad los hombres y las
mujeres que no nacieron de carne y hueso sobre la tierra, pero
que esttn paridos de veras tanto y mts que los seres reales
por el dtero de la poesía” (ESPINA, 1935a: 26>, Luis Candelas
teje su vida con el hilo de los sus~os de sus biógrafos. Su
marca en la lengua, irónica y endorreferencial, y que comparte
tanto con Godoy y Napoleón como con el P. Pajarito,
caracteriza los relatos de santos o de diablos (ESPINA, 1929a:
9>. La imagen real de la persona se deforma necesariamente en
la textura de la historia. La ironía de Espina consiste en
jugar con los lLnites imposibles de la biografía, con su
pulsión de realidad en la inevitable y paradójica ficción. Por
ello, el personaje es un novelista de si mismo, un creador
potencial, en su actuar, de la leyenda:
“La celebridad tiene sus inconvenientes.
Alrededor de una figura célebre se crea sin dilación
el mito, Las lineas, por lo general, sobrias,
escuetas de la realidad se deforman hasta alcanzar
la proporciones de la caricatura. De la epopeya.
Alrededor de Candelas se forma el mito” (ESPINA, 1929a:
161)
El paralelismo se acentúa por la labor de los mismos
historiadores:
“Inconvenientes de la celebridad.
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Lo peor es que también los h:storiadores y exegetas
poco escrupulosos contribuyen a fomentar la leyenda.
Recogen fantasías y absurdos y los traman con con
hilo ínverosím~l en la textura de lo biogr6fico”
(ibid.: 165>.
La ironía biográfica de Espina surge al caracterizar la
irrealidad novelesca como no sólo posible y verosímil sino
como correspondiente auténticamente con la realidad. A
Candelas lo encierran en El Infierno. “esa mazmorra, a la que
los novelistas dotan de todos los elementos necesarios para
hacer imposible una evasión y de la que se escapa
índe-tectiblemente el protagonista de la novela” ~ibi~.: ison
como realmente nara ea. protagonista. Pero Candelas se escapa
también de la biografía porque la vida humana, en uhtima
instancia, guarda un ndcleo de irreductibilidad y
sobreabundancia materiales imposibles cje ser sobrepuestas por
el afán de claridad del escritor. Esta interpretación no se
opone sino que se compiementa con la observacion de que todos
los procedimientos “escriptivos” <SOBEJANO, 1989: 5> sugieren
que escribir historia, como la ficción, supone interrelacionar
tramas que parecen actuar entre el las independientemente del
designio humano (VJAUISH, 1984: 49>. En realidad, el sobrante de
realidad pone de relieve que “realidad externa y realidad
artística son dos hechos absolutamente diferentes entre los
que se tiend«-?. para diferenciarlos, la realidad formal”
(GASCIA 5ERRIC. í9T: ~SS5j
“Lo que acontece es sencillamente esto: Luis se
evade —itambién~— de su bioorafja. Ni más n~ menos.
Igual que si el montón de cuartillas de su
historiador ‘fuese una fludiencia Espaf~oia, una cuerda
de forzados camino ce presidio o una carcel de
Madrid.
El genio es así” (ibm.: 212>.
-7. = o
La tarea del biógrafo se apoya en la resurreciél de la
vida de un hombre (JARNÉS. 1930bn 11). Esta labor equidista de
la historia como de la novela; lo que pretende es “escribir la
historia de u» alma, adivinar el destino de un alma” (JARNÉS.
1935a¡ 155). La biografía tiene por misión “re—crear” al
hombre, desde la perspectiva que el relato de su vida impone
al escritor,, con el fin de resaltar lo humano,, “deslígtndome
ami de lo histórico, de lo documental —aunque apoyindose en
ellos, pero también, y aún más, de lo novelesco, de la
ficción” <QUiROGA PL4, ROce., XX, 59, 1928: 268>. La biograf la
se aproxíma a la metafícción historiogrifica que representa “a
challenging of tne (related) conventional forms of fiction and
history writing through its acknowledgment of their
inescapable textuality” <HUTCHEON,, 1989: 129), como hemos
esbozado en el análisis de tuis Candelas.
De acuerdo con la indicación de Ortega, Espina alabd en
la biografía que sobre Joaquín Costa había escrito Ciges
Aparicio que “para describir tal «bios>? era necesario
iluminar la figura por el interior, meter la luz bajo aquel
cráneo —como la tuvo en la vida— para que el relámpago le
saliese por los ojos y una llamarada bermeja por las fauces”
<ESPINA,, ROcc.,, xxx, 88,, 1930. 139). El “bios” constituye “el
diálogo dram~t~co entre el yo y mu circunstancia”. La imagen
einematogrtf~ca y -t<.deshumanizada>? de un cráneo no iluminado
sino iluminante se repite de un modo u otro en los escritores
del circulo de Revista de Occidente. Pero la apariencia
deshumanizada encierra una carga de clrcunstancialidad
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espaí~ola y de profunda carga significativa en la trayectoria
de Ortega (MARIAS, 1983W RtJDRI’SUEZ HUÉSCAPq ±995: 59—82>.
Para Espina ‘a veces Espa~a parece una prendería de barrio
bajo” pero, más allá de su pintoresquismo, ‘para ver Espa~Aa
hay que tener los ojos no en los ojos, sino detrás de los
ojos; y delante de éstos, como gafas, un cerebro. Pero un
cerebro de precisión, no de esos que generalmente se usan’
<ESPINA. 19Z-Sar 185). El juego de luces que proyecta La camara
se entrelazan en unidad en la visualízacion ce la pantalla. En
un sentido mas crnvenc:onal Francisco Ayala se~ala que
“el primer problema que ha de resolver el autor de
biograf ías es —~emej ante al fotógrafo— el de situar
a su héroe. Luego tendrá que enfocarlo del modo
adecuado, proyectando sobre el la luz del cato
preciso. Todavia colocará tras su figura el telón
que le finja un ambiente propio, y estudiará el
repertorio de sus cestos para destacar el que mejor
revele su personalidad. Pero en lugar de ordenarle:
<tquieto un momento». procurará que se mueva a
placer y recogerá después el estilo de sus
movimi~ntos” (AYALA, ROcc., XXIII. £7.. 1929: 126).
El problema de la perspectiva inscribe una condición
doble en el plano ce la biografía: “La biografía la produce el
autor, mientras la historia la produce el héroe, el tema”
<JÁRNÉS. 1935a: 2O~y. La Historia necesita, sí quiere
revivificar el pasado, un hombre de condiciones novelísticas
ti-bid.: 207) que aune en las pos:bilidades de la biografía la
condición de qens-ro literario que aquella primera posee, muy
distinta de la historia de los hechos reales, imposibles de
recuperar (ibm.: ±64>. “Así la verdad histórica no sale
ganando nada, pero sale ganando mucho la verdad artística’
ibid. 165) . La perspectiva que asume ci héroe respecto de su
circunstancia y la perspectiva que de esa integracion sostiene
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el bióqrato desembocan en la raíz del asunto:
“No son vidas al través de un dato, son vidas al
través de un espíritu, de un transformador. Son
otras vidas. Porque ninqun cr~acor renuncla a sus
derechos de primogenitura, y él se mo eniará para,
en el trance de no concederle inventar una vida,
transf igurar la, al menos” (JARNeS, POcc, , XXVI, 77,
1929: 252->.
La biografía trasluce la autobiograria, de la misma
manera que una novela, al trazar la historia de sus
personajes, suele ser “una biograt ja embozaca • cuando no es
una desnuda autcbioqraf ja” (2 ARNÉS.. Rcjcc. XXIII. 57, i929:
121 . Por las razones que hemos venido exponiendo respecto del
valor de la biografía como escritura de la vida incardinada en
la dímension ~ideal” o “irrealizadora’ del arte, podemos
descubrir que la bíoaraf ja conjura los riesgos de la
autobiogratía, pues “nada menos conocido que la vi-da propia.
Nada mas resbaladizo, en arte, que una autobiografía’ (JARNaS,
Rocc., XVII, 49. 1927: 122). La verdad ~rtí~tica gana al
trazar la biografía los límites textuales que el problema de
la naturaleza del conocimiento histór:co plantea al
pensamiento literario que se abre camino a la
postmodernidad’~ . La biografía vanguardi~ta recalca, ironíca u
‘~ Es imposible separar ticcién e historia como generos
narrativos, puesto que “tlie past na: real but it ~s Iost or at
ieast dísplaceca, only to be r-eínstated as the referent of Une
1 anguaqe , the reí ic or trace of real” ( L... Hut.cheon /4 Po e ti ci-
o i- 6’c’s’ty~ct~e ny~sy~ ~ z totx-v, 1 hec’ rv, Fi ct (London—New York:
Routiedge, 19E33) , 146) . No obstante, la versión posmocerna que
sostiene que la historia literaria es tambíc-~n crítica
literaria y que. en estesentíco, su función es “to produce
usetul tictíons about the past. More exactly,, it projects Une
present into the past andshould do so: it makes the past
ref iect our concerne nd support our intentions’ ~David
Serkine 1: Litera wv Histo rv Po::: tic? ‘. Ealt:more—London : Ihe
John Hopk inc Un íverc.i ty, 1992>, 132) tuvo en Ortega desde un
principio un valor optimista y activo al afirmar que “sólo hay
oblicuamente, la fidelidad a los hechos o a la personalidad de
estos (PÉREZ FIRMAT, 1966, 192). La verdad artística se impone
porque “un bidgrafo inteligente acostumbra a realizar estos
prodigios (dar sentido a vidas incoherentes)” (JARNÉS, 1935a:
165). Se trata de vidas incoherentes porque en sus detalles no
ofrecen mn~s sentido que el que la perspectiva del bidgrafo
quiere arrojar a la perspectiva ideal, que atribuye al héroe.
El andlisis «desde dentro» de un personaje —su yo
inmerso en sus circunstancias— potencia la dimensidn de
intimidad del bidgrafo. Trazar las trayectorias de otras vidas
pasadas respeta, en la apariencia de su escritura, la
alteridad del proyecto vital, aunque ese trazado sea fruto de
la personal puesta en perspectiva del biógrafo, que presenta
la vida del héroe tan estructurada, coherente y definida en su
finalidad como una ficcidn narrativa (HUTOHEON, 1988: lii):
un modo de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas:
abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas
vacias de los muertos” (3. Ortega, O..C~. 1. 324—325).
“Completar la lectura” (ibid.) quiere decir también que el
pasado sólo alcanza su verdad en su renovacidn incesante de
modo que, frente a la retronegatividad de que “we cannot write
literary history with intellectual conviction, but we must
read it” CD. Perkins. 17>, debe ponerse de relieve que la
objetividad impersonal no necesaria ni suficientemente es la
meta de la historia literaria, a riesgo de caer en un mito
neohistoricista, sino mSs bien no querer “to be prisoners of
the present” (ibid., 165). es decir de los mitos en tanto no
se les considere conscientemente invenciones (Frank Kermode,
El sentido de un final (Barcelona: Gedisa, 1983). 46) pues
“sin hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay
hombre» <3. Ortega, C.C. VI!!. 40). La razdn histdrica tiene
una misión crítica de trazar la figura que modelqa el “existir
de un cierto modo determinado, el mio en el futuro prdximo y
remoto” (3. Ortega. O.C. XII. 212). En este sentido, el hombre
“es la existencia de una inexistencia” <3. Ortega, ibid.,
215). Así “au récit qui ne veut pas décider «entre vrai et
non vrai», soppose la narration critique qui s’arme de plein
pouvoirs pour la récherche de la vérité” (3. P. Faye, 26).
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“El biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con
un mismo concepto de la vida. Lo intuido —sin
trabas— lo seduce tanto como lo cientiticamente
dado, y la biograt ía sólo puede ser un constante
equilibrio entre los doc’ (.iARN~S.. ROcc., XXVII, 77,
1929: 3.02>
En la biocratia ‘tanto resulta protagonista vital el
personaj e biografiado, cuanto ac:erta a ser protagonista
literario el biógrafo” (ESPINA.. RCcc. • XXVII. 79, 1930: 158>
La recreación de una v:da :nsznúla 1 apot enc:al zdad ínetatori ca
que el biógrafo pone en juego al trasladar a un per~onaje
desee Los documentos históricos al espac:ci ideal y formado de
la escritura. La bíograf La no presenta una verdad nistor.ca
sino la verdad artística que guarda la “verosimilitud”, en el
sentido que Ortega daba
ce las cosas reales una
Esta realidad no viene
construyendose en el ir
el ir componiendo la tram
el hombre ha de idear el
adecuarse a su figura
posibilidades que elige
un~co que hay de de ser
a este concepto ~“: establecer a partir
realidad de identidad sentimental
determinada de antemano sino que va
hac~~ndciee el pr’-otaqon~sta vital y en
a el protagonista literario. Pues si
personaje que ha de ser, su intentar
estética se fundamenta en las
de entre las que se le otrecen: “Lo
fijo y estable en el ser libre es la
constltut:va inestab~ 1 :dad ( OF:TEI’ZA .. 1985, VI: Q¶4 . 51
protagonismo literario se acerca al rescate del argumento
vital. El encaminarse el biócrafo ha cta otras vidas consiste,
mediante la integración metafór:ca de planos, “en invadir la
Su primer desarrollo puede encontrarse en un articulo
de 1909: “Penan”, dentro del cual cedíca una seccion a “Una
teoría de lo veros iTa 1” (3. Ortega, O. U. 1.. 445—4ó7,
especialmente 44R-4’~9’
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inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada
uno de ellos, multiplicando nuestras facetas de sensibilidad
para que el secreto de cada existencia halle siempre en
nosotros un plazo favorable donde dar su reflexión” (ORTESA.
1963, U 456). En el hiato entre las vidas de biógrafo y
biografiado se extiende el mundo de lo verosímil que
constituye un arz inveniendi “en el sentido no de que se
inventa sino de que encuentra las posibilidades de la
existencia” (MOLINUEVO. 1992: 76)240
La vida de un personaje adquiere una dimensión
novelística. Se transforma su vida seg~in las necesidades de
2t0 Si, como dice Calvo Sanz, “ahora la interpretacidn ya
no es el del ámbito de la Crítica en la Historia, sino en el
de la Cultura, que, a su vez, es susceptible de historicidad
y, en consecuencia, historiable: es Historia” (Roberto Calvo
Sanz. Literatura. Historia e Historia de la Literatura
(Reichenberger: Kassel, 1993>, 111> hay que asumir “el
carácter variable y temporal del valor estético” (ibid., 29).
Para Murray Krieger. “el critico, por sinceridad hermenetltica,
ha de confesar que no tiene acceso a las obras, sino sólo a
versiones de estas. El factor distorsionante que se inmiscuye
es el yo del critico, su persona y su personaje” CM. Krieger,
Teoría de la crítica (Madrid: Visor, 1992), 69) Sin embargo,
en el caso de Ortega, completar en el presente la lectura
significa abrirse al futuro en cuanto el pasado o la tradición
no es un valor relativo sino “la fuerza viva y actuante que
sostiene nuestro hoy” <3. Ortega,, O.C. VI. 44> en tanto que la
constitutiva inestabilidad del ser libre, que organiza su vida
como argumento, apunta a carácter «sustancial» de la
variación” (3. Ortega, ibId.., 35) de modo que la rardn
histdríca revela esa sustancialidad argumental que no se
reduce a instintos o facultades sino que “muestra lo que el
hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos
declara cómo han venido a ser esos «hechos» E...) que no
son, claro está. mds que ideas —interpretaciones— que el
hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir» <3.
Ortega, ibid., 50). La razdn histórica, en el caso literario,
no ofrece la literatura en la historia sino la literatura en
su historia (dscar Tacca, “Historia de la Literatura”, 3. MA
Diez Borque <cd.), flétodos de estudio de la obra literaria
(Madrid: Taurus, 1965): 221). Es,, por tanto, una razón
inmanente a su propia historia (3. Ortega, O.C. XII, 329).
356
reformular la experiencia histórica. Las exigencias de la
novela en cuanto descripción. “precisamente porque, en rigor,
no nos interesa lo descrito” (ORTEGA, 1993, 2: 379), y las
exigencias de la escritura histór±ca como narración de una
razón sustantiva a su desenvolverme se adelantan a la aporta
biogrtfzca. El personaje biogrdfico se evapora en el
desdoblamiento de su figura literaria. La biografía “como
plasmación de una vida necesariamente transitiva” (MOLINUEVO,
1992: 91) es posible como heterobiografía del yo, es decir,
como presentací~n narrativa de los vectores que confluyen en
la constitución del personaje:4t. Hacer la autobiografía de una
biografía, una biograf la «desde dentro», requiere el juego
especular de la perspectiva imaginaria del autor que recrea la
imagen del personaje, tal como ya hemos destacado en el
apartado dedicado a las novelas autobiográficas de Benjamín
James.
La consecuencia que extrae Antonio Espina, al analizar
241 Esta constitucibn autobiogrhfica del yo se dirige a
descubrir la radical unidad de la vida humana, es decir, “se
trata de nacer yo la autobiografía de ustedes” (3. Ortega,
C.C. xl!. 300>. Revelar la razón de la vida en tanto que drama
—historia— “es intentar la reconstrucción de la unidad
fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los
hombres> la unidad humana” .3. Ortega, C.C. 1, 455). La teoría
de la verosimilitud, en cuanto construcción imaginaria de la
existencia, se~ala que “la coincidencia de varios nombres al
reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma
constitución sentImental, un mismo régimen afectivo” (ibid.,
458). La variación temporal no pone en cuestión el
reconocimiento ce la sustancial persistencia del proceso, el
cual permite recuperar el sentido arraigado en su
historicidad. En este sentido, es preciso destacar el hecho de
que “la estructura simoól~ca de la imaginación late tambien,
en ultimo extremo, bajo el manto de la expresividad poética o
ce la ficción mimética” (A. Sarcia Perno, Teoría..., 431>.
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los dos planos que debe tener en cuenta el historiador, dirige
la atención sobre esta condición imaginaria del resultado:
“La norma del desdoblamiento en dos planos distintos
y distantes constituye la ley capital que rige la
historia. De aquí se deriva el fenómeno sempiterno
del «doble» en las figuras literarias” (ESPINA,
ROcc., XXVII, 91, 1930: 302).
La oscilación entre el esfuerzo
resulta de aquel constituyen un
la creación biográfica. Para A.
intrínseco de la biografía que
político inglés Disraeli
“estt muy cerca del gtnero novelesco. Sólo el valor
que a la persona confiare su eficacia espiritual,
hace que los elementos biográficos de todo orden
adquieran una importancia refleja y se construyan en
forma de historia, en vez de constituirse en mera
posibilidad de creación imaginaria” (SANCHEZ RIVERO,
ROcc., XVII, 54, 1927: 299).
de una vida y la imagen que
punto de singular alcance en
Sánchez Rivero. el interes
Maurois había dedacaoo al
El hecho de que la biografía esté a medio camino entre
novela e historia hace posible por un lado la evolución de la
novela hacia nuevos campos imaginarios, lanzándose a una
aventura que equivale a la ce sus personajes242. Pero, por otro
lado, también acechan peligros a la biografía, por la
consistencia “material” del genero que coacciona el vuelo
“ideal” de las trayectorias que el proyecto del biografiado
esbozan- • Hemos de retornar en el prOxímo apartado a la
~ “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia”
(9. James, “Nueva quimera ccl oro”, ROcc. -~XILI, 57 <1929>:
1=2).
243 “Género mestizo. Inventado para inteligencias sin
verdadero amor al arte libre; sin apetito por la exactitud
histdrtca y mirada filosófica de conjunto. Género turbio” (B.
Jamás, 9a¿na Contempordnea, 19).
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visión contradictorta que Jarnés sostiene en relación con los
beneficios y límites del género biográfico, pero en este
momento nos interesa resaltar la valoración dual de la
importancia de la biografía, del lado de la historia o del
lado de la novela. Si para Sánchez Rivero el mérito de Maurois
consistía en haber e’,itado el deslizamiento imaginario> 4.
Chabás destaca de la biografía de Ludwig sobre Napoleón el
haber suprimido de la vista el andamiaje de la obra —la
investigación histórico—científica— para ofrecernos “las
vicisitudes ce la historía napole~nica~~ “como invento puro,
como creación novelística” (CHA94S, F:Occ., XXVII, 79, 1930:
142).
Esta creación en que “a la falsa vida encapsulada se
prefiere la verdadera vida entendida como esfuerzo y creación”
(MIRANDA JUNCO, ROcc., XXXII, 95, 1931: 211) plantea el
problema latente del estilo. La doble actitud, lírica e
irónica, que se sePalaba a raíz de las biografías de Antonio
Espina, cige las posibilidades constructivas de la biografía
en el estilo, entendido no en el sentido restrictivo ce un
conjunto de rasgos formales sino en el más amplio de
“interpretación sentlmental” de la estructura real de las
cosas <ORTEGA, 1983, VI: 263). Sí nos atenemos a los dos
planos existentes en la historia y al fenómeno del «doble»,
que Espina derivaba de aquellos, la figura histórica llega a
convertirme en un fantasma del pretendido ser real vitalizado
por la fuerza de la expresión literaria, con la cual el
escritor dibuja el ámbito del personaje y traza el contorno
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del paisaje <Cf4AB4S, ibid.: 14±?:
“Con el estilo preciso y elegante; a que no tiene
nide remedio que elevarme la prosa si ha de cumplir
sus fines de sen!ibilizacid’n biotipica” (ESPINA,
ROce.., XXVII, 79, 1930: 139).
Si “se desdePia el regusto impotente as la fantasía y se
busca la auténtica realidad” (MIRANDA JUNCO, ibSA.: 211). .1
estilo, la perspectiva formal e imaginaria> constituyen
elementos centrales del proyecto biogrt-fico. A raíz de la
biografía de El duque de Osuna de Antonio Marichalar, 3.
Torres Bodet indica que la decisidn de los autores de “Vidas
espa~olas del siglo XIX” de no “penetrar en el corazón humano
del individuo’t le parece “sintt’rnttzco de una cierta
discrepancia interior entre las facultades y las deseos de mus
autores” (TORRES SODET, ROcc.,XXV!I, 90, 1930: 292). La
persistencia de la cuestión del estilo, como renovación de la
perspectiva sobre los temas y principal aportación de los
narradores vanguardistas, supone una piedra de toque en la
“transmutación” del género narrativo> de modo que permitiese a
la dimensión oblicua de la subjetividad vanguardista penetrar
la objetiva de la realidad humana. Torres Bodet se pregunta
entonces
“¿Hay acaso un estilo de buena novela inconveniente
para las p~gznas de una buena biografía?. ¿Se puede
pintar con el mismo juego ae espejos paralelos —de
vacíos paralelos— las peripecias de Xelta —o del
Protesor in!txl— y el drama de un príncipe en el
destierro o la aventura de un militar en la
regencia?. Aparentemente no, puesto que los mismos
novelistas de «Nova Novorum» han variado sus
puntos de ocuervación al acercarme a la biograf La. y
en esta variación esencial es donde reside, a mis
ojos, la trascendencia del asunto, en lo que
concierne al estilo” (TORRES BODET, ibid.: 292>.
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La variación esencial de la perspectiva se produce con










el estilo porque exige graduar de nuevo el
profundidad que el lenguaje artístico
la deshumanización reivindicaba que el arte
atención no sobre el objeto representado sino
ae representarlo, el nuevo paso que el arte
dado hacia ml terreno de la biografía exigía
co la radical preeminencia del lenguaje
incluso la determinación que implica la
ca está determinada por el nuevo enfoque en la
representación, la cual> por su parte> constituía una
vital por la que transitaban las emociones humanas:
“Suc los escritores que se llamaron vanguardistas
no supieron hacer verdaderas novelas, sino vagos
poemas ligeramente articulados en febles
argumentos?. En términos generales puede admitirse
el reproche. Mas hay escritores en los que ha solido
tomarse la depuración del estilo y la sutileza
dialéctica como g~rrula espectroscopia, fluido
imaginista, propia de la naturaleza del poema y
nunca vital materia de ese modo de la narración
bíogrtfzca que, en el fondo> supera siempre —como
antes he dicho— el genero novelar” (ESPINA, ROcc.
XLVII, 142, 1935: 111—112>.
energía
2.2.3. ~‘arn4z. biJ~ratc.
La atención que hemos de prestar en este apartado a las
biografía! de Jamás tiene por obaeto continuar y centrar las
reflexiones que se han venido desarrollando sobre la posible
transmutacíCn del genero narrativo. Las posibilidades teóricas
que Ortega y Easset creía descubrir en la biografía para la
expansión de su filosofía de la razón vital, la famosa
“segunda navegación” que, con la meditación sobre las
relaciones entre la biografía y la estructura de la existencia
humana, se encaminaba a la formulación de la razón histórica.
tuvo un fuerte impacto en las consideraciones literarias de
los miembros del circulo de la Revista de Occidente, como
hemos tenido ocasión de repasar someramente.
En lo que sigue no tenemos intención de analizar las
biografías de nuestro autor una por una, se~alando sus formas
de composición, la disposición e introducción del material
histórico en la arquitectura global de la biografía, los
medios empleados en la creación novelística de atmósferas, es
decir, los procedimientos de ficción que se acumulan o que
faltan para obtener resultados híbridos entre novela e
historia. Fieles al titulo de esta tesis, nos limitamos a
poner de relieve en qué consiste la propuesta estática que
hemos circunscrito a la biografía. El objetivo estriba en
poder dar cuenta de los principios que animan la práctica
biográfica en los a¡~os treinta. Para ello, nos detenemos en
uno de los autores más representativos y que constituye la
razón de ser de esta investigación. No creemos que sea una
tarea innecesaria. Por el contrarío, la iluminación de los
aspectos motrices de la creación biográfica, a cuya
germinación Jarnés, junto con ~ntonio Espina, contribuyeron
decisivamente, permitirá contar con un adecuado apoyo teórico
para comprender las limitaciones y alcances de las obras
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concretas.
Por otra parte, la perspectiva que hemos adoptado
respecto de la biografía nos obliga a no considerar los
productos biográficos la meta de nuestro interés sino un
medio. Uuiere decir esto que es obvio, por lo dicho hasta el
momento en los apartados anteriores, que la biografía como
subgénero practicado por escritores vangLiardistas no nos atrae
en función de los procedimientos que desde sus novelas podían
traspasar a este terreno. Más bien nos anima descubrir las
posibilidades vivificadoras que para esos procedimientos tenía
la biografía. No cabe duda de que existe una interacción y
modificación recíproca entre el modelo narrativo que la
biografía proporcionaba y los nuevos intentos narrativos que
formaban parte de todo un programa, más o menos explícito, más
o menos coherente, de renovacxdn estética del arte de la
novela. Preferimos destacar el momento previo a una síntesis
esperada pero no realizada, que se derivaría, en tiltimo
término, de este encuentro dialéctico. La biografía
vanguardista no es el fin sino el polo de un eje imaginario:
la construcción de una narrativa ajustada a las necesidades
modernas de superación del modelo realista. Una vez indicado
este proceso. mediante la caía en las biografias de Jarnés,
pasaremos a estudiar en la segunda parte el programa narrativo
que conforma el otro polo de ese eje.
No hemos de insistir sino dar por supuesto las ideas que
hemos expuesto con el fin de completarlas sin caer en la
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farragosidad y en la repetición continua. A través de las
biografías pretendemos llegar a caracterizar la ambigua
consideración que le merecía a ¿¡arnés este género. A caballo
entre la historia y la novela, la biografía presenta una faz
jánica. Promueve el adivinar el destino de un alma! pero
también somete la capacidad del verdadero escritor para
const rut ir realidades artísticas, plenas de personalidad
creadora, a las exigencias del inerte material de
documentación histórica. Esta ambigua consistencia de la
biografía, como género limitado y como redoma de la sustancia
vital, plantea en perspectiva el haz y el envés del que






Zuleta distingue dos etapas en la producción
¿¡arnés. Centraremos nuestra atención en la
que abarca el periodo de a~os que gula la
hasta 1936 <ZULETA. 1977: 81>244. No obstante,
26• A la primera etapa corresponden Sor Patrocinio. la
monja de las llagas <Madrid: Espasa—Calpe, 1929>,
Zumalacárregui, el caudillo romintico (Madrid: Espasa—Calpe.
1931>. Vida de San Alejo <Madrid: Literatura. 1934), Castelar,
el hombre del Sinaí <Madrid: Espasa—Calpe. 1935>, L>oble agonía
de Bécquer (Madrid: Espasa—Calpe, 1936> <Manejamos la segunda
edición de Sor Patrocinio y Zumalacárregui . publicadas en la
misma editorial en 1930 y 1932 respectivamente>. La primera
obra de ¿¡arnés publicada, Mosén Pedrr. (Córdoba: Biblioteca
Patria. X924>. salió a la luz como novela, inspirada en la
vida del hermano sacerdote del autor. Desde 1931, esta obra se
denomina biografía en las listas de los títulos publicados por
su autor. La segunda etapa comprende las biograf las publicadas
en el exilio mexicano: Von Vasco de Quiroga. obispo de utopia
(México: Atlántida. 1942>. Manuel Acu~a, poeta de su siglo
(México: Xochitl. 1942). Escuela de libertad (México:
Continental, 1942>. Stefan Zweig. Cumbre apagada (México:
Proa, 1942). Cervantes <México: Ediciones Nuevas. 1944).
la
366
ha de tenerse muy en cuenta una biografía del a~o 1942, Stetan
Zweig. Cuz’?bre apagada, que contiene un repaso vital de toda la
trayectoria intelectual de entreguerras de los escritores de
proyección europea a que pertenecía ¿¡arnés~.
La Vida de San Alejo tuvo dos redacciones2. No entramos
en las diferencias entre ambas versiones, si bien, quienes han
estudiado la reelaboración a que sometió ¿¡arnés la primera
versión, coinciden en que la segunda potencia el motivo
central que sólo aparece insinuado en la primera, a saber: que
la ejemplaridad de la vida ascética del santo se invierte, con
la exaltación del poder del amor encarnado en la diosa
Afrodita (ZULETA. 1977: 86>. Desde la Dedicatoria de un
instante fracasado se observa este rechazo de la renuncia
ascética, en el que se incluye el rechazo a las formas
torcidas y resentidas de la propaganda cristiana oficial. El
ascetismo de Alejo supone también la inversión de la
ejemplaridad en la dirección de una vocación religiosa
2•S E. de Zuleta resume en tres aspectos el contenido de
esta obra: 1) el drama del intelectual de nuestro tiempo,
desde el análisis personal del protagonista: 2> el enfoque
moral de temas como el heroismo, el amor, la alegría y el
proyecto vital: y 3> “una serie de definiciones de la
biografía y la historia como géneros y, en algunos casos,
mediante su deslinde con la novela, en el cual entran ecos de
La discusión sobre la crisis de esta forma literaria. La
naturaleza y función de la biografía, su historia, clases de
biografía, características del biógrafo son algunas de las
cuestiones planteadas” (E. de Zuleta. Arte y vida.... 112).
24~ La primera versién fue publicada en ROcc. XXII, 65
<1928): 129—170. La reelaboración apareció en 1934, en la
edición citada en la nota anterior. Para un estudio detallado
de esta hagiografía vanguardista, puede verse el artículo de
Henrik T. Oostendorp, “El sentido de San Alejo”, Neo philologus
56 (1972): 417—434.
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superada por una vocación literaria (PÉREZ FIRMAT, 1986: 187).
Como V. Fuentes sostiene continuamente, en ¿¡arnés el placer
amoroso opera en la raíz misma de la escritura. El rechazo de
Venus conduce a Alejo al hueco de la escalera de su casa..
donde escribe su vida como compensación de la renuncia de su
vida erótica. Como contrapunto popular al selecto San Agustín.
Alejo “al menos, ha sabido regalar al mundo la más patética<
la más honda lección de alejamiento” <¿¡ARNÉS.. 1934c: 140>.
Sin embargo, la glorificación del amor y la escritura no
corren paralelos. La escritura transmite la pasión de la vida
en su plenitud, pero, en tiltimo término, no puede sustituirla.
La escritura se convierte para Alejo en la realidad
alternativa al fracaso vital de su ascetismo:
“Aquel minuto fracasado se instald en el vértice de
la pirámide Erechazo de Venusj E...) Si. en un
papel, pero descrita en frases que tengan la misma
calidad que aquellos brazos, los de mi Venus
Enlutada... Para que ci~an al lector amigo, para que
filtren en los demás todo el deleitoso zumo del que
yo no bebí. del que yo no gocé, en aquel glorioso
minuto fracasado” (¿¡ARNÉS. 1934c: 12—14).
Esta cita, procedente de la “Dedicatoria”, se atribuye a
un escritor innominado. Una vez más ¿¡arnés juega con las
posibilidades de la ambiguedad del texto. La dedicatoria está
fechada el 12 de mayo de 1934 por lo que, en principio, cabria
atribuir al narrador jarnesiano la autoría. Sin embargo, la
materia que sustenta la narración de este prólogo apunta a una
experiencia decisiva en la vida de San Alejo, sólo
comprensible de modo definitivo en el cuerpo de la
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“hagiografía novelesca”2’ . Esta técnica anticipatoria de
sucesos en los prólogos, que cobra su verdadero alcance y
significado posteriormente, no es nueva en ¿¡arnés. Consigue
con ello un doble efecto: por un lado un efecto de
extraF~amiento respecto del sentido al que apunta el prólogo,
en un primer momento aparentemente independiente del resto de
la obra; a continuación, el sentido del prólogo se comprende
integrado en la construcción de toda la obra. El prólogo de
¿¡arnés no previene de lo que sucederá en la obra. No tiene la
función realista de poner en antecedentes. El prólogo de
¿¡arnés lleva a su plenitud el motivo central, que se
constituye en centro temático, en torno al que giran todos los
demás motivos de la obra2
En El convidado de papel, el mito de Dánae encarnado en
Eulalia nos remite a la inocencia primordial y sexual del ni~o
¿¡ulio. La exaltación de una vida libre y natural que la novela
propone, al margen de todos los prejuicios y obstáculos a su
desarrollo, sintetizados en el Seminario, se contrapone a la
originaria beatitud de la infancia. Sin embargo, como ya hemos
visto, la Nota Preliminar no puede desgajarse de la novela
porque ella misma forma parte de la novela. El prólogo no
antecede a la novela segdn una cronología lineal. El hecho de
que aparezca en el principio resulta de la inevitable
~‘ Así la denomina E. de Zuleta. Arte y vida. - -. 88. En
la lista de obras del autor que aparece en Stefan Zweig recibe
este mismo nombre.
2~B Sobre la técnica, sentido y funcionalidad de los
prólogos y epílogos en la obra de Benjamín ¿¡arnés, véase Ma P.
Martínez Latre. La novela intelectual, 83—89.
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linealidad de la escritura. Psicológicamente, el prólogo de
esta novela coincide con su final. Se ilumina en la sumersión
final de Julio en los brazos de una Lucía que es Eulalia. en
que encarna, en dítima instancia, la verdad fundante y
original del mito. Y este final es comprensible en su
profundidad en función del prólogo, situado en el presente
eterno de la infancia.
También es evidente este procedimiento en el “Discurso a
Herminia” de la segunda edición de El profesor inJtil. La
necesidad del mito como narración para explicar y aclarar la
vida2¾ La plenitud del mito no es ajena a Herminia. porque,
como se dice en “MaF~ana de vacación”, Herminia vive en el
pluscuampresente, “toda la existencia intensificada en un hoy”
<¿¡ARNÉS. 1934a: 121). El mito representa para ¿¡arnés la
expresión de la vida quintaesenciada, en donde el mundo
imaginario y el real se abrazan en la verdad de la poesía, en
el instante perfecto2’0
La Vida de San Alejo continda esta línea temática —la
libertad erótica— y estructural —el prólogo, prefacio, nota o
dedicatoria, que traba de un modo peculiar la arquitectura
global de la obra—. Sin embargo, el narrador de la Dedicatoria
“¿Qué texto, entonces, podría yo explicar a Juan, como
no fuese un texto probablemente indtil. sí texto de mi mismo?”
(B. ¿¡arnés. El profesor~, 12>.
2~0 “Hoy hubiera querido reducir mi vida a la pura
existencia, a la gozosa comprobación de mi existencia, pero
una dríada me ha abierto las puertas de la acción, de la
aventura” (B. Jarnés. ibId., 122).
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puede tanto identificarse con el protagonista en funcidn de
narrador o con el autor. Por autor no entendemos el ¿¡arnés
real pero tampoco exclusivamente la figura de narrador. El
autor quiere construirse una imagen de si mismo a través de la
creación de realidades que imagina, de acuerdo con lo que se
expuso en el apartado de las novelas de un biógrafo <2.1.2.2>.
En la “hagiografía novelesca” de San Alejo. Jarnés juega
con todos los prcedimientos que caracterizan la novela
vanguardista y la que él específicamente elaboró: uso del
presente, juegos distanciadores de la ironía y de los
anacronismos, los paralelismos y contraposiciones miticos.
legendarios o históricos (Alejo—Ulises; Adriana—Penélope;
Afrodita—Maria; Plejo—Agust~>. El entramado de todos ellos ha
27 tproducido segtXn algunos críticos su mejor biografía
La le’/enda de ‘~>iviana y Merlín no está muy alejada de las
posibilidades que la hagiografía de San Alejo ofrecen a Jarnés
para construirse una identidad imaginaria mediante la dinámica
y energía vital que movilíza el texto en sus sucesivas
elaboracione~” . Para Pérez Firmat, la biografía de San Alejo
27t “Todos estos procedimientos se aCmnan eficazmente en
la elaboración de la materia narrada y de ello resulta la
biografía más trabajada de ¿¡arnés, la de máximo esfuerzo
interpretativo de una trayectoria vital y, a la vez, la de
superior síntesis estética” (E. de Zuleta, Arte y vida.
90).
272 Esta aproximación no es gratuita. Vida de San Alejo
apareció en su primera versión impresa en 1928. Viviana y
Merlín, leído primero en el Lyceum Club Femenino EspaF~ol en
1929, tiene una primera versión impresa en el ndmero de junio
de ese aRo en la Revista de Occidente XXIV. 72. En 1930.
aparece la segunda versión en CIAP y en 1936. la dítima en
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establece una relación imaginariamente vital entre ¿¡arnés y el
santo. Plantea la superación de la vocacidn religiosa por una
vocación literaria. El abandono del Seminario no establece un
paralelismo entre sus vidas sino una relación oblicua
determinada por la sensibilidad de Jarnés. Todos los
procedimientos que emplea en esta biografía, junto con esta
proximidad, le permite concluir que ‘si el San Alejo
vanguardista se aleja de la hagiografía, es para acercarse a
la autobiografía” <PÉREZ FIRMAT. 1986: 187>.
Viviana y Merlín permite la armonía y la coetaneidad del
juglar que cierra la obra y que es un juglar de estos días
(¿¡ARNÉS, 1994: 227) en el terreno atemporal y mítica—
fantástico que la ficción en su sentido de realidad imaginaria
crea. El desplazarse del autor desde su presente al mundo de
San Alejo para transformar la Vida de este segdn su óptica
renueva el pasado legendario. Pero ese desplazarse a dialogar
con el pasado que se quiere actualizar, sea incluso
críticamente, implica salir del propio presente hacia un
espacio de confluencia donde el presente no esté ya amenazado
por la inestabilidad del tiempo. Ese espacio alumbra un seguro
hábitat de proporciones imaginarias que combaten la angustia y
el temor de su pérdida275. Esto es evidente en el conjuro
Espasa—Calpe. De 1934. data la versión definitiva de San
Alejo. Son dos obras que van cobrando forma al mismo tiempo.
Sobre el proceso de creación de ¿liviana y Me rlín Manuel Alvar
ha analizado las constantes creativas de B. ¿¡arnés en relación
con la tradición que maneja <ti. Alvar. “Sobre el texto de
Viviana y Merlín”, Jornadas darnesianas.... 23—32>.
273 Gaston Bachelard incide en la dimensión imaginaria del
espacio más allá de la obvia espacialidad física inmanente a
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final, que hemos destacado en su momento, con que Viviana
convierte en piedra a sus perseguidores y al propio Merlín.
Así como los caballeros de Arturo quedan petrificados como sus
corazones ya lo estaban, Viviana y Merlín, en cambio,
traspasan la muerte para renacer a una vida ya sin fin.
Este espacio glorioso debe mucho a la intuición cristiana
de la resurrección. Viviana y Merlín no permanecen más en la
capilla gótica. El sepulcro o la capilla permanecen como
stnbolos que permiten identificar a la persona que ha dejado
de vivir su vida terrestre —o su actualidad literaria en la
versión secularizada de Jarnés—. Pero al igual que la
resurrección de la carne no consiste en una mera reanimación
del cadáver sino en la transformación del cuerpo histórico.
incluyendo el cadáver, en el seno del univers&’¼ el
resurgimiento de Viviana y Merlín los transforma en el seno
del universo imaginario. No permanecen en la capilla porque la
la escritura del enunciado pero también más allá del espacio
de su referencialidad extensa, esto es, el mundo de la
realidad que se incorpora al texto y que este traduce segiin
sus leyes de organización <Georges Poulet, Les métamorphoses
du cercle <Paris: Gallimard, 1961)): “El espacio captado por
la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es
vivido” (6. Bachelard, Poética del espacio <México: FCE,
1970>, 27>. Para A. García Berrio “es la sugerencia imaginaria
de un espacio peculiar poético, que permite aproximarse más
vitalmente a las cosas. %kanclarses sentimentalmente en
ellas, convertidas a la medida del propio deseo, de la propia
necesidad o de la propia angustia” <A. García Berrio.
Tec’ria ....522).
214 Sobre la discusit,n en torno al eje de la fe cristiana,
la muerte y resurreción de Jesucristo. hemos tenido presente
un acercamiento riguroso y clásico en el ámbito católico:
Xavier—Léon Dufour. Resurrección de Jesds y mensaje pascual
<Salamanca: Sigueme. 1973’; 1992). 291—325 especialmente.
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fuerza de su vida se ha desprendido de la limitación de la
vida real. Han adquirido la plenitud de su energía vital en el
espacio definitivo de la vida imaginaria—Reino de los cielos..
Campos Elíseos o Paraíso—:
“Se besan apasionadamente, el dragón de ojos de
llama abre su lomo, y los amantes, incrustados en
él, se lanzan alegremente al espacio en dirección a
Espaf~a. Mientras un rollizo clérigo, en la capilla
gótica, comprueba —todo asustado— la fuga de dos
estatuas” <¿¡ARNÉS.. 1994: 226>.
En la Introducción, que a~ade a la edición de 1936. el yo
del narrador explica cómo conoció a la heroína. Con ello, está
anticipando, como acabamos de decir de los prólogos, el
sentido simbólico y mitificador. entendido en un sentido
radicalmente positivo, que el matrimonio de sabiduría y gracia
consuma y, al mismo tiempo, la realización de sus primicias en
el acceso de sí mismo como autor al universo imaginario que no
crea sino que recrea. Sólo su sensibilidad, una sensibilidad
espa~ola le permite ingresar en una realidad ya inagotable. Si
en San Alejo la lucha y la tensión doctrinal y vital entre el
narrador y el protagonista, situados ambos al mismo nivel en
el presente de la narración, creaba un espacio de relaciones
oblicuas, imantadas entre poíos de distinto y paradójico
signo, el autor—narrador de Viviana y Merlín ha resuelto el
conflicto de su propia imagen construida dialécticamente en
lucha con su protagonista. Ha logrado ya habitar la realidad
pacífica, dialogadora y amistosa de la imaginación.
Las vidas del siglo XIX tienen en común “un discurso más
directo, siempre en presente evocativo, mucho más despojado de
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metáforas que en San Alejo, Eque) sirve a una intención que
es, ahora, más de cronista que de poeta” <ZULETA, 1977: 92).
Para la crítico argentina son comunes a estas biografías tres
características: 1) el clima estético y vital del siglo XIX y
de cada personaje; 2> la definición del carácter por un rasgo,
no el más usual; y 3) la integración del pasado en el
presente, una exigencia sobre la que Ortega ya habla alertado
en las Meditaciones del Quijote. Para ello, se ponen en
funcionamiento la multiplicación de los planos de análisis, la
atención a la vigencia actual del personaje y la
interpretación valorativa del pasado (ZULETA, 1977: 91—92>.
La construcción de una imagen de autor que facilitaba la
hagiografía de San Alejo deja el paso al ensayo de las
posibilidades vitales y de sus trayectorias que las biograflas
de personajes del siglo XIX permiten a los narradores.
Agruparemos las cuatro biografías que Jarnés escribió antes de
la guerra en dos grupos, no por afán exclusivo de simetría
sino porque, aun con las obvias diferencias que separan unas
vidas de otras, responden a La ambigua consideración que el
siglo XIX merecía a los escritores que, como Jarnés,
publicaron biografías sobre personalidades de esta época.
Volviendo sobre lo ya dicho en capítulos anteriores.
Ortega había mostrado desde el comienzo una valoración sobre
el romanticismo que no excluía el elogio. En “Musicalia”
destacó que sus reparos a la música romántica no significaba
en absoluto desestima hacia el romanticismo; al contrario
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“aquella férvida revolución de los espíritus me ha parecido
siempre una de las más gloriosas aventuras históricas”, de la
cual se derivaba, se~alando una relación que es ya un lugar
comun en la crítica literaria desde Octavio Faz (PAZ. 1990:
161—lee), un segundo romanticismo “que hace a~os se inició en
el arte, cuyo lema es selección y jerarquía” y que corresponde
con los movimientos de vanguardia (ORTEGA, 1993, II: 240—241).
A este periodo de la historia de EspaRa se atienen las
biografias de ¿¡arnés. Aunque algLInos de sus personajes sigan
viviendo durante el periodo de la Restauración, su formación y
su labor se encuadran dentro de las coordenadas románticas:
Sor Patrocinio.. Zumalacárregui, Castelar y Bécquer.
El romántico, para Jarnés, es “el que vive dentro de lo
ilimitado, de lo imperfecto, como en su propia casa. El que
tiene por cárcel todo el universo” (JARNÉS.. 1936: 12).
Bécquer, cuya biografía es escrita por Jarnés en el centenario
de su nacimiento, en un momento de profunda atención a lo
humano, encarna el ideal de poeta romántico que interesa a
Jarnés: no el poeta desmelenado, como gusta decir, sino el del
poeta que trata de sobreponerse a la angustia para alcanzar su
deseo de plenitud. La dignidad de Bécquer se acent~Sa en su
lucha contra sus dos agonías, la física y la espiritual.
Jarnés caracteriza la personalidad de Bécquer no por ser el
poeta amoroso de las doncellas burguesas sino “porque cree —
como H~lderlin— que sólo pueden reconciliarle con el mundo dos
cosas: libertad y poesía” <iblsl.: 91). La aspiración de
Bécquer es superar la realidad que limita dolorosamente 5tA
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salud y su deseo amoroso y de gloria literaria. Eleva su
poesía a regiones quiméricas donde el mundo inhabitable quede
abolido. Las Rimas, su obra ejemplar, traza entonces su
verdadera biografía, desgajada de las inconsecuencias, las
miserias y el sinsentido del mundo:
“Intentemos seguir piedra por piedra la trayectoria
del arco. He aquí su intimidad al desnudo. He aquí,
pues, su profunda biografía. La ruta exterior vale
bien poco —ya lo fuimos viendo—: esta Línea cordial..
tan sinuosa, es todo Bécquer” <ibX~.: 136).
En la biografía de Bécquer, como en la de Castelar. el
interés predominante no es siquiera trazar la trayectoria de
Una vida213. Los datos surgen como un pretexto para las
digresiones que defienden los personales puntos de vista
artísticos y políticos, renovados ante la creciente
importancia de la dimensión del dolor y de los sentimientos en
la literatura. Es el ideal estético y político de Jarnés el
que se trasluce en esta frase: “Porque en la obra de Gustavo
Adolfo Bécquer se realiza este milagro. Que la deseperación y
la gracia se den las manos para producir una suma armoniosa”
<ibid.: 22). Victor Fuentes considera la biografía de Bécquer
como el preludio de la atención que, en su exilio mejicano,
¿¡arnés dedicó al sufrimiento ajeno y al dolor humano así como
al amor vinculado al sacrificio. En su siguiente biografía.
273 La biografí a de Bécquer, ttnica de esta serie que no
posee subtitulo, quizás porque el poeta representa como ningún
otro personaje de la época “otro romanticismo mucho más hondo,
el romanticismo considerado como actitud humana ante la vida”
(B. Jarnés. Stefar> Zweig.... 144), se completa con un análisis
elementalmente estilístico de las Rimas. La biografía de
Castelar se convierte en un pretexto para incluir las
reflexiones políticas de Jarnés sobre un periodo que podía
servir de espejo a la que él estaba viviendo.
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Don Vasco de Quiroga, la apertura al dolor humano y al sentir
con el prójimo convierte este libro en “toda una epifanía del
Otro” (FUENTES. 1969: 140>.
El romanticismo impulsa a Bécquer a hacerse su biografía
a través del arte, de su obra poética. Bécquer vive en el
plano artístico con más intensidad. Allí sufre y goza “sin
otra compensación que la de convertir su goce o su dolor en
vida más nueva y más alta” (ibid.: El>. la vida que destila y
dibuja en sus líneas elementales o en su puro fluir energético
el arte. Pero el romántico no aspira a vivir con más
intensidad sólo en el terreno del arte. También quiere vivir
la intensidad de la vida real, hacerse su propia vida
venciendo los obstáculos de la realidad, absorber sus
circunstancias en su destino personal, si utilizamos la
terminología de Ortega. En la elección del poeta romántico
encontramos el contrapunto de la vida de Zumalacárregui.
El romántico revela mejor que ningún otro hombre su afán
de ser un novelista de si mismo. Para Jarnés, Zumalacárregui,
que representa sus antípodas ideológicas 276, constituye el
modelo de caudillo románticoz “Tu romanticismo, en todo caso,
fue el más puro. El de la inquietud por la inquietud” (JARNÉS,
1932a: 15). A diferencia de tlina, que era algo más que un
prestigio, un símbolo (ibid.: 195), Zumalacárregui caracteriza
274 “¿Guién puede preguntarle —sobre todo ahora, desde
nuestros días— por qué defendió tan anquilosada tradición?
¿Conocía ideario mejor?”. “Esta suprema jerarquía del hombre
fiel a sí mismo rebasa todo confinamiento partidista” <2.
Jarnés, Zumalacdrregui.... 44—45>.
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el modelo de héroe que el biógrafo anhelaba y que el novelista
atento a la fuerza vital reclamaba21’
“Tenían delante no un sLnbolo, menos una promesa.
Nada de esto. Allí sólo había una robusta vibración
humana, un hombre a extrema tensión, un hallazgo”
(ibid.: 72).
Zumalacárregui es el hombre que se inventa a sí mismo, el
primero en algo, en vencer y tener en jaque al ejército
liberal y al Estado con un ejército de pocos hombres no
profesionales. Zumalacárregui trasciende la condición
tragicómica del héroe. Su heroicidad consiste en hacer de su
vida un imperativo de autenticidad. íntegra su circuntanscia
en la propia vida. La vida heroica de Zumalacárregui resulta
de un enfrentamiento con las condiciones que la realidad le
plantean y del cual no siempre sale vencedor <cansancio.
deseperanza, crueldad). Con todo, es el héroe fiel a su
destino en tiempos que no son ya heroicos (ibid.: 234>.
El sentido heroico de su vida nos lo proporciona el
biógrafo, como Bécquer hizo consigo mismo en su obra: “dejar
de nosotros al desnudo sólo cuanto pueda revelar nuestra
grandeza” (¿¡ARNÉS, 1976: 126). “La biografía es un
dinamómetro”<¿¡ARNÉE. 1935a: 206> que mide el esfuerzo, la
energía de una vida, la tensión vital de la persona que en la
biografía se convierte en personaje. La biografía pretende
271 “La biografía antigua es esclava del dato; la moderna
es policía de un espíritu, de una personalidad. La diferencia
entre los dos biógrafos es la diferencia que va del hombre que
colecciona al hombre que vibra. Tal vez el biógrafo moderno
sea peor historiador de Lina etapa, pero siempre será mejor
reconstructor de un individuo” <Es. ¿¡arnés, “Nueva quimera del
oro”: 120>.
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hacer patente la coincidencia o no del biografiado consigo
mismo. Desempe~a una misión de esclarecimiento imaginario de
una vida.. misión que tiene que descubrir el sentido de una
vida bajo la narración de sus acontecimientos. Aquí radica el
limite último de la biografía: la inaccesibilidad del pasado.
Las nuevas direcciones que apunta el pasado se sostienen
siempre sobre las trayectorias ficticias que el biógrafo
dibuja con unos datos que sólo aluden a la sustancia vital
definitivamente perdida. Es a su vez lfriite y potencia. La
fictividad y la historia se entrecruzan en la construcción de
nuestra imagen de la realidad27%
Si Zumalacárreaui “fue el caudillo más considerable de la
edad moderna espaiíola”. no hay que olvidar que entre
paréntesis se af4ade “<Y el más olvidado)” <¿¡ARNÉS.. 1932a:
277). La misión de la biografía no sdlo consiste en el
desvelamiento del sentido de una vida sino también en sacarla
del olvido. La biografía desvela—desoculta de la realidad su
representación2” . Conmueve no los personajes sino el hecho de
representarlos, es decir. mostrarlos hincados en la realidad
que el biógrafo va reconstruyendo al interpretar los datos de
la vida de aquello. La verdad histórica no importa mucho si
por medio de ella se pretende ver la reproducción imposible de
279 “F’ostmodern intertextuality is a formal manifestation
of both a desire to close the gap bett~een past and present of
the reader and a desire to rewrite the past in a new context”
(L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernity..., 118).
21~ “Lo poético de la realidad no es la realidad como
esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica”
U. Ortega, O.C 7, 387).
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una vida. El biógrafo recrea según la verdad artística que
devuelve purificado el rastro de una vida en otra vida: la
vida del arte <JARNÉS. 1935: 237>. Si “novela es el arte de
crear un hombre, biografía es ei arte de resucitarlo” <¿¡ARNÉS.
1930b: II). El biógrafo interpreta la línea imaginaria que el
personaje, sobre todo el romántico, quiso recorrer. La
perspectiva que adopta el biógrafo se superpone como la nueva
línea imaginaria que traza la vida biografiada.
En este deslizamiento de perspectivas —biógrafo,
personaje biografiado— se encuentra la clave de la postura de
¿¡arnés ante el género biográfico. A medio camino entre la
historia y la novela, la biografía constituye, no como género
constituido, sino como perspectiva de enriquecimiento, un
camino para el perfeccionamiento de la novela:
“Historia, porque nos acerca los hombres de otros
tiempos; novela —es decir, poesía épica —porque en
ellos supo crear un halo mágico, poético, que nos
completa un paisaje espiritual” <JARNÉS, 1942: 172).
Sin embargo biografía y autobiografía plantean el
problema de esta nueva relación creativa que mantiene el
escritor con su materia. El primer conflicto se establece en
el lugar que ocupa el biógrafo. Este debe atender a
reconstruir una vida que no es la suya y de la que está
distante en el tiempo, y, sin embargo, como afirmó Espina, el
éxito de una biografía depende de la manera en que el biógrafo
acierta a ser protagonista literario. Construir la
autobiografía de sus personajes exige del bidgrafo trazar la
perspectiva con que el carácter del personaje logra ser
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percibido como totalidad concluida. Que “Cada hombre es un
islote” <JARNÉS, 1942: 24> no impide una forma de relación
recíproca entre el héroe y el autor que, en su actividad.
recorre los limites esenciales de la constitución personal del
héroe:
“el autor se opone plenamente a esa actividad
existencial del héroe y la traduce a un lenguaje
estético, estableciendo una definición artística
transgrediente para cada momento de la actividad
existencial de su personaje’ <BAJTIN, 1992: 153).
La biografía, como moda literaria que se desarrolla en el
periodo de entreguerras. nace en Europa como un esfuerzo por
“mostrar los engranajes del heroísmo a una edad dislocada y
escéptica” <ZULETA. 1977: 77>. El biógrafo aspira a superar la
zanja que lo separa de sus héroes con la intención de retratar
los ejes de energía heroica que confluyeron en ellos. Para
Jarnés, una tarea del biógrafo consiste en que “ya que hoy no
abundan esas almas heroicas, busquemos almas de enlace con los
héroes que fueron. ¿No es éste, no podría ser uno de los más
claros y titiles sentidos de la biografía?” <¿¡ARNÉS. 1935a:
133). Como alma de enlace, el biógrafo opera como un nudo
entre su realidad presente y la del pasado. Transforma el
pasado a la luz de un presente modificado por el mismo
acercamiento. La vida biografiada ha sido traducida por el
biógrafo. No es posible acceder a la verdad histórica sino a
la actualización imaginaria, artística, de una vida que se ha
visto atraída por simpatía con el fluir vital de otra2~.
280 “¿Qué es arte?. La ruta de un hombre hacia la profunda
realdad de las cosas y de los seres. El documento pretende
hacer más fácil esa ruta, pero toda facilidad es enemiga dí
“autor”” (B. ¿¡arnés. Stefan Zwelg..., 160).
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En la “Nota preliminar” de Sor Patrocinio se comenta que
el objeto de la biografía es la transmisión verídica de una
personalidad~ “dura tarea. Obra a un tiempo de sabio y de
artista. Por eso, toda biografía es incompleta” <JARNÉS,
1932b: 16). Para ¿¡arnés, las buenas novelas no tienen fin —ya
hemos tenido la oportunidad de destacar la “apertura” de sus
novelas, como en el caso de Locura y muerte de nadie— “porque
el héroe —es decir, el novelista— no puede contarnos su propia
muerte, porque no puede decirnos qué vio al morir, cómo vio
entonces —panorámicamente-- su propia vida” (¿¡ARNÉS. 1942:
183).
El biógrafo tiene ante sí una labor que encierra una
esencial ambigúedad. Por un lado, la exigencia histórica se
convierte en la tarea descomunal de la “biografía continua”,
que abarca la vida entera del biografiado: por otro, la
amenaza de la “biografía discontinua” para el biógrafo que,
haciendo resaltar alguno o algunos hechos fundamentales,
“revela su interior en todo lo mucho que habla de los demás”
<¿¡ARNÉS. 1942: 189—190). El biógrafo, como el novelista, se
encuentra con que construye según su necesidad artística un
edificio que exige ser completado y al mismo tiempo dejarlo,
como la propia vida, fluido. El héroe tiene un perfil definido
y no susceptible de evolucionar en nuevas formas. Pero la
definición de ese perfil corresponde al nuevo héroe que es el
biógrafo que trata de descubrir rio primordialmente qué sucedió
en la vida de su personaje sino cómo cristalizaron las
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pasiones en su intimidad2t. En este sentido, la reflexión
sobre la biografía pone al descubierto una cuestión básica
para la actividad narrativa que la novela vanguardista
desplegó y que consiste en el modo en que la trama organiza
miméticamente un mundo que sirve de mediador entre el estadio
de la experiencia práctica que precede a tal constitución y el
que la sucede <RICOEUR. 1967, 1: 119) 282
Escribiendo la biografía, el biógrafo no puede ofrecer el
espectáculo de la propia escritura biográfica. Como el
novelista, no debe describir sino presentar cómo termina su
valoración del personaje porque, de lo contrario, tendría
simultáneamente que presentarse a si mismo en el acto de estar
escribiendo:
“Aquí está, precisamente, la raíz del problema. En
la dificultad de que el artista, cuya obra será
29t A propésito de la vida de Sor Patrocinio, dice ¿¡arnés
que “El arte vuelve al hombre. El escritor se complace en
penetrar en esos campos de experimentación, en esas fecundas
granjas donde se cultiva la planta hombre, que son las
biografías. Hemos querido recoger sinceramente el grtfíco de
un alma de sabroso contenido emocional, ya que no de un gran
espíritu” (Es. ¿¡arnés, Sor Patrocinio..., 20).
282 En el caso de la biografía, se resalta sobre todo el
paso de la mimesis 7 a la mimesis II, en términos de Ricoeur.
Téngase en cuenta que el trazado de una trayectoria, en cuanto
re—creación de una vida inventada por el héroe, equivale a la
construcción de la trama que “es la operación que extrae de la
simple sucesión la configuracidn” y que “íntegra juntos
factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios,
interacciones, circunstancias, resultados inesperados...” y,
por altimo, “transforma los acontecimientos en historia” como
totalidad temporal que sintetiza lo heterogéneo y sucesivo <P’.
Ricoeur. Tiempo y narracidn 1.. 136—1.37). En la novela, como
veremos en la segunda parte, la pregunta se dirige no tanto a
la configuración sino a la des—figuración, frente a la
refiguracidn, que puede experimentar la trama en la
intersección entre el mundo del texto y el mundo del lector
(mimesis III> (ibId... 143—144>.
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siempre —de cerca o de lejos— una autobiografía,
puede escribir la biografía de los otros. El artista
desde~a todo lo que no le sirva como medio de
expresarse. La biografía, pues, la utilizará en este
sentido; pero ¿es posible que puedan ir juntos el
instrumento y el fin?” (¿¡ARNÉS. ROcc... XXVI, 77,
1929: 252>.
La intención valorativa no concluye el contenido ético del
personaje porque el conocimiento del mismo permanece abierto,
integrando el texto vital que el biógrafo escribe con su
propia vida. De este modo, el peligro de la biografía no
consiste tanto, en esta posibilidad, en que el valor
biográfico pueda ser una forma de comprensión, visión y
expresión de la vida propia sino en que no se produzca una
diferencia estética en la comprensión del punto de vista
existencial del héroe <BAJTIN, 1992: 143—147).
El autor entra en una relación conflictiva con la materia
que sostiene su actividad creadora. En la biografía, el
espacio de la escritura surge del conflicto entre la energía
que despliega el biógrafo y la vida trazada de un personaje
que constituye ya una obra <érgon>. De la tensión “heroica” de
los dos personajes —biógrafo y biografiado— nace la biografía
como lugar en que uno de ellos afirma su personalidad
artística buscando y poniendo el sentido de otra Vida. Esta
que, por su parte, ofrece resistencias —históricas, culturales
y, también. materiales— a ser reducido a personaje de
“ficción”. La novela crea al personaje, la biografía lo
resucita. En la lucha de una actualización imaginaria el
biógrafo se enfrenta a los lL’nites dialécticos del yo frente
al otro.
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Si inventar, como se ha repetido, no es crear de la nada
sino hallar o encontrar por primera vez, el biógrafo se
encuentra en una posición difícil, porque, como poeta, “es un
transformador. Y un disociador. A falta de otros mitos, de si
mismo crea un mito, que se desdobla y se exalta y se reparte
por sus libros. Dentro de él se abre la eterna zanja entre
sujeto y objeto...” <¿¡ARNÉS. 1942: 180>. El biógrafo es un
resucitador constreí~ido a las necesidades del dato que ha de
disolver en la arquitectura de su creación, a medio camino de
una renovación íntima de la novela que supera las exigencias
del material histórico. Para ¿¡arnés el asunto de la
biografias, y volvemos repetir una cita..
“no son vidas a través del dato, son vidas al través
de un espíritu, de un transformador. Son otras
vidas. Porque ningún creador renuncia a sus derechos
de primogenitura, y él se ingeniará para, en el
trance de no concederle inventar una vida,
transfiguraría, al menos” <¿¡ARNÉS, ROcc.. XXVI, 77,
1929: 252).
Si se nos permite asociar el “a través de” con el “cristal”
orteguiano, los postulados del arte nuevo permanecen, si bien
se han potenciado las posibilidades “vitales” que laten en
todo arte porque, como ¿¡arnés citaba para responder a quienes
insistían en las palabras de la Oes humanización <¿¡ARNÉS,
1935a: 295), en las Meditaciones Ortega había sentenciado que
“la poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo
sobre lo humano. El paisaje que se pinta, se pinta
siempre como un escenario para el hombre. Siendo
esto así, no podía menos de seguirse que todas las
formas del arte toman su origen de la variación en
las interpretaciones del hombre por el hombre”
(ORTEGA, 1982. 1: 391)
La biografía pretende edificar una narración que traspase
386
las exigencias editoriales y de gusto de los lectores con el
fin de alzar la auténtica arquitectura creativa característica
de la novela. Historia y novela se relacionan y divergen
porque sin “cerrarse a la invasión del documento; Cperoj
revisarlo bien: no utilizarlo sino bien digerido” <¿¡ARNÉS,
1942: 160>, el poeta transforma el documento para vivificar un
hombre o un pueblo (ibid.: 173>. La vida interior del
novelista y la vida exterior que es su campo de experiencias
“son dos ritmos vitales diferentes, que sólo puede acompasar
una serena disciplina exterior a ambos ritmos” <¿¡ARNÉS. 1942:
157). El verdadero realismo armoniza las múltiples dimensiones
de la realidad en una sólida arquitectura que ofrezca aquellas
en una unidad concentrada, purificada e intensificada (¿¡ARNÉS,
1942: 136.. 162).
Sucede que “al lector —mucho más al lector de hoy— con
frecuencia le es indiferente conocer la intimidad del autor”
<¿¡ARNÉS. 1942: 157—158). La consideración teórica de que todas
las formas de arte proporcionan las interpretaciones que sobre
el hombre tiene el hombre mismo no puede dejar de lado la
dimensión inestable de la circunstancia histórica. La
aspiración a transformar la novela no procede de una decisión
gratuita sino que corresponde a la conciencia de crisis no
tanto del género sino del modo de enfocarlo. Ante los nuevos
retos y dificultades que el mundo del primer tercio de siglo
tenía que afrontar era necesario encontrar los instrumentos
adecuados y adaptados para resolverlos. La novela constituye
una forma artística de interpretar la realidad. A nuevos
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interrogantes, nuevas respuestas novelísticas:
“Es que el mundo, amigo mio, continúa lanzándonos
sus deliciosas proclamas. ¿La vida se ha
transformado?. Pues que se transforme asimismo la
novela. Y así viene realizándolo E. ..J. Ayer
interesaba una idea, un modo de ver; hoy son otras
las ideas y los puntos de vista. El mismo amor ha
buscado nuevas inquietudes; el mismo paisaje, nuevas
orquestaciones” <¿¡ARNÉS, 1942: 170).
La crisis del género, su decadencia, dice Antonio Espina,
no es sino la decadencia previa a una forma de próxima
evolución (ESPINA, ROcc.. XLVII, 142. 1935: 111). Para ¿¡arnés,
anticipa un momento de máximo florecimiento porque la entrada
de los elementos vitales anima la imaginación. Si, en el
sentido con que A. Schlegel habla caracterizado a estas dos
formas de la imaginación, la fantasía opera como una capacidad
absoluta e independiente de todo soporte consciente y
controlable, las imaginación en sentido estricto representa
para Jarnés la experiencia artística deseable, que controla
los elementos referenciales con los que construye el mundo de
la novela <¿¡ARNÉS, 1942: 132—1:36> según el eje de la
inteligencia transustancia la realidad sensible283 (ibid.:
171>
La biografía, no obstante, ofrece un perfil híbrido.
Potencia la novela pero, en cuanto género, está lastrado por
las resistencias que hemos venido poniendo de manifiesto. El
género biográfico en cuanto tal no supone una alternativa a la
283 “La novela, doctor, no exige estados especiales, mucho
menos escenarios especiales: al novelista le basta con ver lo
poco o mucho que palpita en derredor” <9. Jarnés, Ste tan
-v¿weig... • 191).
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novela. En cambio, pueden descubrirse en Él posibilidades
génericas para la novela. Por tales tenemos la interpretación
que sobre el hombre la biografía aporta en grado sumo28t.
además esta atención a lo humano reivindica polémicamente la
estética “deshumanizada” con la que entronca, sin considerar
que se hubiese producido una ruptura de la coherencia
estética. En el segundo apartado de esta tesis, que
iniciaremos inmediatamente, se intenta mostrar esta coherencia
a través de la obra narrativa vanguardista de Benjamín ¿¡arnés:
cómo y de qué manera se produce la evolución de las propuestas
estéticas de Jarnés en su producción narrativa.
La tarea que ha sido desarrollada hasta este momento ha
insistido más que en los resultados de la biografía en el
camino hacia formas nuevas en que la novela había de
cristalizar por medio de aquella. Las limitaciones de la
biografía como género particular pueden resumirse en los
siguientes puntos: la “biografía novelada” es una especie de
“historia menor” <JARNÉS, 1942: 187) en que se mezcla la
novela, creadora de personajes, y la historia, ciencia del
sentido de los cambios. El autor y el personaje entablan una
estrecha y difícil convivencia. El personaje lucha con su
circunstancia; la valoración y trazado que de su vida entera
hace el biógrafo le obliga no sólo a luchar con los documentos
sino a organizar artísticamente, es decir, imaginariamente, la
materia con el fin de, fundiendo armónicamente lo popular y lo
284 “Porque el gran tema de toda biografía es el hombre
mismo, aparte de toda peripecia, de toda se~al que lo asista.
El hombre, como tal hombre” (E. ¿¡arnés. ibid.-. 130—131).
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erudito, lo legendario y lo poético, “encontrar una verdad más
honda y más expresiva de un hombre que cualquier cronista O
historiador atenido a sólo el testimonio” <ibid.: 190). La
biografía, como “obra intermedia. fronteriza”, no constituye
tanto un fin como un medio. En este sentido la biografía es un
“subgénero” o un “género inferior” porque
“como no acerté a fraguar personajes, los tomó ya
fraguados por la historia” (ibid.: 192).
y en este sentido es un género mestizo, pues
“ni en absoluto es historia rigurosa —ya que las
“interpretaciones” del autor le quitan vigor— ni
tampoco es novela, porque la verdad histórica frena
aquí y allá todo vuelo quimérico” (ibid.: 244),
En la vida de Sor Patrocinio los personajes principales,
según ¿¡arnés! son el Rumor, el Se Dice <¿¡ARNÉS, 193Gb: 216),
con lo que, según Pérez Firmat. “falta ese punto de vista
único y consistente Ede las biografías de Strachey y Maurois),
esa discreción creadora que puede imponerle un cariz o un
orden a los dispersos acontecimientos de una vida” (PÉREZ
FIRMAT, 1986: 185). Aunque es cierto, esa gran Agencia del
Rumor se enfrenta a la visión del “aprendiz de biógrafo” que,
seducido por su protagonista, quiere descubrir la verdad del
personaje “que asienta su personalidad sobre un oleaje de tan
sucias espumas” (¿¡ARNÉS, 193Gb: 217). Esa verdad sólo puede
darse a la intuitiva observación del poeta que, más allá de
los datos, inquiere en la dirección a que apunta la energía
vital de Sor Patrocinio:
“Esta Agencia y este Misterioso Amigo, han elaborado
una Sor Patrocinio semejante a Rasputín. Preferimos
ver en ella una copia deficiente de Teresa Ede
Jesús)” <ibid.: 216).
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El biógrafo ¿¡arnés intentó reconstruir no la vida de Sor
Patrocinio sino recrear la energía que marcó su trayectoria.
Esa energía incluye su capacidad de generar en torno a su
figura todas las leyendas y rumores que su figura y su acción
ejerció, por la atracción de su personalidad. El personaje no
experimenta un proceso de ficcionalización. Se debe a que la
vida de la monja produjo la ficción como un plus de fuerza
magnética en torna suyo, un plus, que por su parte, procede
del fanatismo y no conlíeva una valoración positiva (“Sor
Patrocinio tendrá en seguida coplas. Se inagura su lamentable
popularidad. Todo está preparado para que su nombre —ya un
símbolo— caiga entre las masas como una pelota que aquí y allá
se va manchando de cieno” (JARNÉS, ibla.: 66)). Su vida no es
su leyenda, la carencia de un punto de vista fijo e
históricamente aceptable para elaborar su biografía, sino que
su vida se entiende por su capacidad de generar leyendas, no
por el encadenamiento de sucesos y su explicación psicológica.
La misión del biógrafo es desandar el camino —deconstruir los
“Se Dice”— para tomar el pulso a la tensión vital que los
originó. Bajo los rumores que suscitó su figura y en el
análisis de ellos late la auténtica personalidad de Sor
Patrocinio2
285 At el peligro de una fusién valorativa entre el autor
y el personaje quedaría conjurado por un “artista puro” que
descubriese las líneas imaginarias de la vida del personaje
que lo conducen fuera de su misma vida: “siempre opondría a
los valores de Za vida del héroe los valores transgredientes
de conclusidn. concluiría la vida desde un punto de vista
fundamentalmente diferente del que tenía el héroe viviéndola
desde su interior” (M. Baitin. Estética de la creacidn verbal,
146>. El “excedente fundamental de la visión” del biógrafo que
“elaborarla precisamente las fronteras fundamentales del
sentido del personaje” (ibid. > apunta a la inteligibilidad del
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“Esto no son metáforas, esto sólo es un poco de
historia, y. especialmente, de Historia de Espa~a,
de la inédita, es decir, de la auténtica” <ibid..
43).
Si la figura de Sor Patrocinio ofrecía más posibilidades,
si no a crear el personaje, a recrearlo, la biografía de
Castelar hace patente que el género trabaja con personajes que
la historia fragua y a la cual el trabajo biográfico
contribuye, aunque las interpretaciones que ¿¡arnés lleva a
cabo tengan, como se ha dicho, un valor proyectivo hacia sus
propias circunstancias históricas y políticas <FUENTES, 1989:
136—139>
La práctica biográfica de ¿¡arnés planted las
contradicciones que su reflexión sobre el género llegaría a
corroborar. En este sentido, la biografía vanguardista se
presenta realmente como ensayo y experiencia de una posible
novela transformada. En definitiva, la biografía se presenta
como “obra fronteriza” que encuentra en la indagación teórica
de la novela el eje que vertebra la propuesta estética de
Benjamín Jarnés en tanto que limite y fuente de su producción
literaria2h
hacer humano que requiere “descubrir y representarnos la
«situacicfn» que lo ha provocado” (3. Ortega, 0C. XII. 261).
Escribir la autobiografía de un personaje consiste en
presentar el yo en tanto que la suma del yo y su circunstancia
(3. Ortega, OC. 1. 318—323). En esa interacción surge el
espacio autobiográfico del que habla Ph. Lejeune (“El pacto
autobiográfico”, 59> en tanto que invención de la propia vida
como hallazgo de sus posibilidades más radicales.
28• Antonio Espina condensó la orientación de la
biografía en el prólogo a Seis vidas espaí%olas. uno de sus
últimos libros editados en vida. He aquí algunas citas
significativas: “De ellas Cde las «peque~as historias..)
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puede extraer el escritor infinidad de temas y asuntos,
ambientes y caracteres lritimamente unidos a una narración
biográfica. La biografía es por si mismo un género literario.
Un género numeroso y amplio que, además de poder de servir de
fundamento a otros géneros, posee naturaleza propia C.. .2. La
historia general se teje con las hilos de las biografías
particulares, pues que de la intimidad de estas, del =~bios=>
como sustancia nativa, brota y se desarrolla la composición
conjunta U..). Como género autónomo la biografía admite todos
los tratamientos por parte del escritor y del artista C. ..J.
Esto quiere decir que el biógrafo ha de proceder en su trabajo
con absoluta fidelidad a la verdad de los hechos, al
testimonio documental y al realismo del retrato. Pero una vez
a salvo este deber inexcusable, no vemos inconveniente alguno
en que el intérprete—literato, digámoslo así, un poeta, un
filósofo, un novelista, un dramaturgo cultive el género
biográfico con toda libertad y holgura en función de su
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El estudio de la obra narrativa de Benjamín Jarnés no
tiene como finalidad exclusiva ofrecer la comprobacidn
empírica de los principios estéticos que se han propuesto como
animadores de su produccidn creativa. No pretendemos llevar a
cabo una labor deductiva que garantice paralelamente la
validez de aquellas categorías. Lograr que las obras se
ajusten a un patrdn asignado de antemano obliga a pagar un
precio demasiado elevado. como es constre~ir las obras al
espacio de unas opiniones criticas previas. Es necesario
atender la singularidad artística de Jarnés sin renunciar a la
validez de los ejes estéticos propuestos. Estos deben servir
de impulso para analizar la personalidad de la obra estudiada.
J.A. Maravail afirmaba, en una rese~a que ya hemos citado
(MARAVALL, 193.3: 124—128), que el critico era un creador.
SeRalamos en su momento que toda mediacidn aumenta y modifica
la percepcidn de las obras~ m~s adn, que la obra se actualiza
y se constituye en la tradicidn, una tradicidn acuifiLilativa ‘1
enriquecedora de la comprensidn de los fendmenos artísticos.
Con todo, la obra singular afortunada, como integrante de la
obra global de un autor, no siendo agotable, es abordable en
su diferencia radical: mensaje LtnicO y privilegiado codificado
de una vez para siempre. Esta unicidad se deja asediar de
modos diversos, cada uno de los cuales contribuye a delinear
el escorzo en que se integran las diversas perspectivas en el
discurso critico <LdPEZ MORILLAS, 1961: 133—149>.
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Como afirma Paul Ricocur “no hay, pues, que escoger entre
la estética de la recepcidn y la ontología de la obra de arte”
(RICOEURI. 1967. Ix 154), puesto que el lector no recibe sdlo
el sentido de la obra sino la experiencia que la referencia
trae al lenguaje en cuanto que el lenguaje se refiere al
mundo. En esta referencia se dirime el estatuto del lenguaje
literario en relacidn a la representacidn realista. Para T.
Todorov, las palabras no tienen referente sino una referencia
imaginaria que el lector tiene que suplir por si. mismo con lo
que busca imponer la presencia de las cosas y así evitar que
la presencia del referente dispense de realizar este esfuerzo
(TODORQV. 1971: 235>. Paraddjicamente, este esfuerzo reviste
la condicidn del efecto de realidad que consiste en la
intencidn de alterar la naturaleza tripartita del signo “paur
faire de la notation la pure recontre d’un objet st de son
expression” (BARTHES, 1966: 89). La referencia imaginaria se
asienta en el horizonte que el mundo ofrece y, respecto del
cual, es posible construir una experiencia compartida, de modo
que el £mbito imaginario cerrado en que consiste la ficcidn
literaria en que el lector penetra requiere “apoyarnos en la
referencia a los objetos y situaciones exteriores”, entre los
que se incluye el lenguaje y sus resonancias colectivas
(AYALA, 1964: 16). Por ello, tal como hemos analizado la
teoría crítica de Ortega, es cierto que el encuentro del
lector con el texto completa su potencialidad. No obstante.
esta interrelacidn que promueve el dinamismo de la lectura no
implica la naturaleza antiesencial del texto literario
(NAVAJAS. 1985: 43), basado en “una coincidencia imposible
396
entre su configuracidn personal del texto y el significado
ideal —ya que no objetivo— que el texto encierra” (ibid.: 53).
Frente a la conclusidn de que existen infinitud de
lecturas de una obra, hay que contar con que el significado de
la obra literaria viene organizado por el principio de
cohesidn de las estructuras discursivas proyectadas en una
progresidn de especificaciones semánticas (CUESTA. 1991: 175>.
Desde una perspectiva semidtica. U. Eco llegaba a afirmar que
la mtlltiple posibilidad de interpretar una obra no alteraba su
irreproducible singularidad pues en la interpretacidn y
ejecucidn. en las que consiste el goce estético, la obra
revive en su perspectiva original (ECO, 1990: 74>. De este
modo, la singularidad y unicidad de la obra artística no se
fundamenta en los presupuestos realistas del arte sino que
estos constituyen una concrecidn de acuellas. La refiguracidn
que lleva a cabo la obra no se reduce a agregar “la carga
cultural que lleva el interpretante, la suya propia y CqueJ
produce una diferencia, un incremento de semiosis” <NAVAJAS,
65> sino que redescribe la realidad enriqueciéndolas con
referencias tanto descriptivas como metafdricas (RICOEUR.
1975: 286—290) de manera que “el postulado subyacente C. . .2 es
el de una hermenetttica que mira no tanto a restituir la
intencidn del autor detrás del texto como a explicitar el
movimiento por el que el texto despliega un mundo, en cierto
modo, delante de si mismo” (RICOEUR, 1967, 1: 156>. Entre la
realidad y la ficcídn la relacidn que se entabla obliga a
insistir ‘sobre el hecho de que todo hablar obedece a una
orientacidn estética, constituye una estilizacidn y proyecta
-r
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lo dicho hacia una dimensidn imaginaria” <AYALA; 1964: 15), lo
cual nos forzará en su momento a retomar la discusidn del
perspectivismo dentro de una discusidn sobre la trayectoria de
la narratividad a la novela a través de la narracidn
vanguardista que pone en cuestidn la dimensidn exclusivamente
realista de la mimesis (ERUCK. 1962) sin caer en la al irmacidn
ontoldgica de la naturaleza amimética de la ficcidn (NAVAJAS,
1.965: 206).
El estudio de la narrativa de Jarnés estará determinada
por algunas limitaciones de carácter metodoldgico. que
proceden de una eleccidn nuestra. La primera de ellas acota el
campo narrativo a las novelas. El pensamiento de Ortega,
especialmente las posibilidades que potencia el descubrimiento
de la «razdn histdrica», ha subrayado el carácter
eminentemente narrativo de la vida humana. El desarrollo de la
biografía, como subgénero literario de gran auge en EspaF~a en
los a?~os treinta, ha dado pie para ahondar en la raíz
metafdrica y ficticia de la existencia. La narracidn
constituye el eje con que Jarnés procede a generar su ficcidn,
que asienta sus principales pulsiones imaginarias en la
metáfora, lugar de encuentro que trasfunde y aquilata la vida
en la percepcidn artística2’.
28~ En el apartado dedicado a “Las novelas de un bitgrafo”
(2.1.2.2), se ha anticipado esta idea de la metáfora, no en el
sentido retdrico tradicional de tropo, ni tampoco en la
consideracidn lingúistica moderna de las figuras, en la línea
de la Retdrica General que adelantaban a principios de los
a~os setenta los componentes del Grupo Mi (Pxhétorique Génórale
(Paris: Larousse, 1970)), sino en un sentido, concordante en
cierto modo, con la capacidad de redescripcidn y de ficcidn
que Paul Ricoeur le atribuye <P. Ricoeur, La métaphore vive
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El hombre descubre su condicidn temporal por medio de la
narracidn y, a su vez, sdlo narrando alcanza a comprender la
experiencia del tiempo CRICOSUR, 1967, 1: 41). Desde este
punto de partida. Ricoeur se dedica a trazar las relaciones y
las diferencias entre el relato histdrico y el relato
ficticio. En esta tesis ha quedado ya a un lado la
investigacidn sobre la creacidn biográfica. Ahora el nuevo
centro de interés se desplaza hacia la creacidn imaginaria de
la existencia. En la novela Jarnés busca construir un espacio
habitable utdpicamente —como el universo transfigurado al que
han accedido Viviana y Merlín— que sobrepase las limitaciones
del mundo en que los hombres se desenvuelven. Sin embargo, la
materialidad del mundo sigue presente en el acto de narrar y
en el acto de leer lo narrado como sustrato a partir del cual
dar el salto a esa nueva realidad alternativa.
El famoso fragmento aristotélico (Poética. 14Mb) sobre
la diferencia entre historia y poesía puede continuar
proporcionando rendimiento a la hora de analizar el acecho,
siempre perspectivista. de Jarnés y de su manera de novelar.
Cervantes se apropid de esa distincidn y, apropiándosela. le
infundid nueva vida en su inmortal obrat’ El poeta canta lo
<París, Seuil, 1975>, 276—321, especialmente 290—296). Sobre
esta cuestidn se insistirá en la seccidn dedicada a la
‘actividad mimética” de la creacidn de JamÁs.
208 Me refiero al pasaje del Quijote II. 3: “uno es
escribir como poeta, y otro como historiador; el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían
ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser,
sino como fueron, sin affiadir ni quitar a la verdad cosa
alguna’ <Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Von Quijote
de la ttancha <Madrid: Espasa—Calpe, 1967), 412). La admiracidn
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que podría haber ocurrido segdn Aristóteles. El poder de la
imaginación compensa la realidad y le permite al hombre vivir
en plenitud aquello que la vida le niega —lo que la historia
dice que fue—. Se ha repetido a lo largo de la presente
investigación que JamÁs encontró en la creación literaria una
compensación a las privaciones de su vida real. Hay que
comprender el sentido de compensación en términos de un “más”
de vitalidad que la realidad escatima, un “más” que apunta a
la plenitud que el hombre hubiera querido alcanzar y que,
mediante la imaginación, logra. Por ello la poesía, relatando
lo que podría haber sucedido, tiene el poder utópico de
relatar lo que el hombre quiere ser y Llegar a ~. Hay que
tener en cuenta que la verosimilitud “no es meramente el
producto de convenciones artísticas tradicionales’ sino que
depende de la maestría del poeta para determinar hasta qué
punto y para qué efecto puede y debe sobrepasarse la
credibilidad empírica en beneficio de la credibilidad poética
<MARTÍNEZ BONATI, 1995: 202—203). La novela, como dice JamÁs
de JamÁs por Cervantes y su obra se hace cada vez más
llamativa hacia el final de su obra. En su novela inédita
hasta 1960. pero escrita durante la Guerra Civil, Su línea de
fuego, se inicia con un prólogo en que interviene Cardenio, al
que habla dedicado ya una pieza dramática <Madrid: Eco. 1934)
<Domínguez Lasíerra. op cit, incluye esta obra en la ficha
83>. En 1944. publica CerL’antes. Bosquejo biogrático (México:
Ediciones Nuevas. 1944>.
20~ El profesor Gar~.a Berrio destaca que en el momento en
que el placer de narrar excede los ].Lriites de lo que se tiene
por factual y cierto, a partir del cual se aborda el espacio
de lo deseado por parte de un narrador a quien le consta el
placer garantizado que ese exceso produce en los lectores, el
paso de la historia a la ficción marca el nacimiento del
“polein” que funda la literatura como una actividad ficcional
convenida que juega con el poder del tiempo al sobreponerse al
espacio real de la vida y el destino (A. García Berna,
Teor.ia... , 460).
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a propósito de Bella, de Jean Giradoux20, “es la expresión de
la vida que no puede totalmente vivirse” (JARNÉS, 1931a: 146).
Fundamentalmente, las novelas de Jarnés deben planterse de
acuerdo con el carácter metapoético que resalta “que las
seFales de ficcionalidad se desplazan, en la novela realista,
del mundo ficticio representado, al órgano, también ficticio,
de su representación” <MART!NEZ EIONNATI, 1995: 232). A la luz
de la fenomenología vanguardista (FERN4NDEZ CIFUENTES, 1993),
que arranca del raciovitalismo orteguiano y sus consecuencias
estéticas, el perspectivismo se presenta como el camino no
realista, que puede promover significados no miméticos, de
carácter simbólico y alegórico, que se enraiza en la
renovación del género narrativo de los a~os veinte, cuyas
novelas “proponen el mito central de su arquitectura; pero
también ofrecen el encanto y la obsesión de las figuras y
figurines que las adornan o ilustran” (ALBÉRÉS, 1971: 192>.
Del pasado al futuro, la actividad poética despliega su
energía creadora de nuevas realidades imaginarias. Mimesis,
verosimilitud, ficción y metáfora adensan el entramado de la
literatura donde conversan el autor y el lector, creando
mundos nuevos que llegarán a ser reales puesto que resultan de
posibilidades vitales que ya se viven anticipadamemente de
290 Es moneda corriente, desde la época de Jarnés,
atribuirle un parentesco con escritores franceses,
especialmente con Paul Morand y Jean Eiradoux (6. Putnam, art.
cit.). Sobre la influencia de Giradoux en la novela
vanguardista, existe un libro reciente <5. Nagel, The
influence of the floveis of Jean Giradoux o» the Hispaníc




La conversación que inagura el modo de narrar de Jarnés
reune a los participantes del banquete literario. Los
convidados de papel, aunque el título induzca a cierta
confusión (ENTRAMBASAGUAS. 1965: 1347—1346>, conviven
dialogando. En sus novelas JamÁs no parece invitar al lector
a que se limite a dar una excluyente interpretación solipsista
de ellas. Nada más lejano de una Ática de la convivencia
cultural de quienes aspiran a ser mejores. Es cierto que las
obras de JamÁs están llenas de citas, de alusiones, de
incitaciones y sobreentendidos que el lector debe descubrir
para disfrutar plenamente de la riqueza de sugerencias que
encierran. Pero esta aparente libertad que se deja al lector
forma parte del <~bon esprit>=. de la distinguida elegancia de
Jarnés que, guiándose por el principio de “relevancia’
artística22, comparte con sus lectores, no la erudición de los
materiales heterogénos, sino su visión peculiar que modela
artísticamente tales materiales. El espacio comitn de las
relaciones entre autor y lector que forma el texto no es un
espacio de enfrentamiento y superposiciones, de cesiones e
2~t “Todas las realidades científicas de hoy, fueron algún
tiempo - tutopía& . Muchas, hoy, son ya lugares comunes” <B.
JamÁs. Cuadernos darnesianos .10. 37).
2’2 fll aludir al principio de relevancia, tenemos en
cuenta la aportación de 12. Sperber, 12. Wilson. “Qn defining
relevance” en R. Grandy y 12. Wamner (eds.), Philosophical
Grounds of Ñationality (Oxford: Clarendon Press, 1986k 243—
258). El conjunto de imbricaduras conversacionales que ponen
en juego los actos ilocucionarios obliga tanto “a capturar los
aspectos intencionales como los convencionales, y de manera
especial las relaciones entre ellos” (J. Searle, Actos de
habla (Madrid: Cátedra, j99Q3 >, 52—58).
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imposiciones, sino el lugar del diálogo. Quien habla, habla
para compartir. Jamás sabe leer porque ha sabido escuchar.
Las obras de Jarnés incitan al lector a continuar el diálogo
más allá de ellas (Locura y muerte de Nadie, La novia del
viento> e, incluso, es el propio Jamnés quien recupera,
autobiográficamente, el diálogo con fragmentos anteriores de
su obra. Interpreta de un modo nuevo, haciendo ingresar
aquellas partes en una nueva arquitectura. Jamnés invita al
lector a leer las obras como estímulos para sus propias
creaciones, a interpretar creativamente, segi.in sus intereses,
la tradición, es decir, a vincular la configuración de la obra
y su recepción de acuerdo al juego de la innovación y la
sedimentación en que descansa la tradicidn que proporciona a
la imaginación creadora una historia (RICCEUR, 1967, 1: 140—
143).
Al acercarnos en esta parte a la narrativa de Benjamín
Jarnés, intentamos reconocer la diferencia de estas novelas.
Describir su valor estético, teniendo en cuenta el entorno
narrativo en que se movía el autor aragonés, ha sido la tarea
principal de la primera parte. Cómo se traduce el programa
estético en la creación novelesca, cómo se alimenta esta
creación de aquel programa y cómo, más que cuáles, son los
límites de esta forma de novelar constituyen los principales
retos que se pretenden afrontar en esta segunda parte.
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3. LA FICCIÓN V LA NARRATIVA DESHUMANIZADA
El equilibrio entre historia y teoría que se ha
pretendido sostener en los dos primeros capítulos debe dejar
paso a la descripción del modo en que se encarna en la propia
actividad ficcional el programa estético que ha ido
bosquejándose. Las dificultades de enmarcar el proyecto
narrativo de la vanguardia espaf~ola exceden nuestro campo de
investigación. Un período de tan gran fertilidad, que ha dado
lugar al rótulo tan justo de Edad de Plata, exigirla movilizar
un enorme aparato historiográfíco, critico y teórico que
tuviese en cuenta un análisis comparado de la recepción y
producción culturales de Espaffia en relación con el mundo
occidental. A ello habría que a~adir la monumentalidad de la
obra de Ortega y sus repercusiones en campos culturales
diversos.
Por nuestra parte, nos conformamos con destacar el hacer
narrativo de Benjamín Jarnés sobre el fondo que de un modo más
directo y más tradic:onal ha sido asociado a su persona.
Estudiar las novelas de JamÁs con la perspectiva de las obras
publicadas en la colección de los Nava NovorumV’ tiene una
finalidad dobi&’. Por un lado, es posible determinar los
La coleccibn <.tNova Novorum’ • publicada por la
editorial de Revista de Occidente, sacó al mercado cinco
títulos entre 1926 y 1929. En la sección de Apéndice e indices
del libro de E. López Campillo se ofrece el orden cronológico
de publicación (op. cit.): Pedro Salinas. Víspera del gozo
(31—V—1926): Benjamín Jarnés. El profesor incltil (1—X—1926);
Antonio Espina. Pájaro Pinto (10—1—1927); A. Espina, Luna de
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límites de esta propuesta narrativa en sus origenes, desde el
análisis de los alcances que proyectaban infundir a sus obras.
Este acercamiento incluye, una vez más, detenerse en las
principales aportaciones de Ortega —La deshumanizacid» del
arte e Ideas sobre la novela—, a las que se ha solido atribuir
generalmente ser la base de esta forma de narrar. En cualquier
caso, tanto una como otra requieren ser interpretadas segdn su
operatividad y validez para la construcción de estas novelas
más que interpretar a estas como una actualización creativa de
los principios sostenidos por Ortega.
En segundo lugar, la narrativa de los «Nova Novorum»
plantea también no sólo los limites sino también lo que nos
gustaría llamar las «fronteras» de esta tentativa narrativa.
Por limites entendemos las aporías de una propuesta estética.
La concepción habitual la historiografía literaria estimaba
que la reacción contra la novela realista y especialmente la
copas <12—V—1929); B. Jarnés, Paula y Paulita (8—VII—1929k
Valentln Andrés 4lvarez, Tarar! (6—XI—1929). Si considermos
novelas “«una ficción en prosa de cierta extensión>>” —segiin
E. M. Forster, Aspectos de la novela. 12— las obras de Jarnés
y Espina presentarían características que rompen con el
sentido de continuidad que parece desprenderse de la “cierta
extensión” atribuida a la novela. Víspera del gozo agrupa
siete relatos que habían sido publicados con anterioridad.
Taran, subtitulada “Farsa cómica en dos actos y un epilogo”,
es una pieza teatral, estrenada por la compaP~ía de Robles
OrduFla en el Teatro Lara de Madrid el 25 de septiembre de
1929, como consta en la obra publicada. En ella está presente
la práctica de un humor intelectual, al modo de una versión
“deshumanizada” de la escena. Debido a “su especial
competencia en mecánica celeste” “tEste meteoro exige
repetición) tanto por ser la obra de un intelectual, en el
sentido más puro y libérrimo de la palabra, cuanto porque
significa en nuestra escena una inyección de novedad, de
impulso y de gracia” (sin firma. “«Taran» y su autor”, La
Gaceta Literaria, A~o III, 66 (15—X—1929). ed. 1960: 445).
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naturalista que se produjo a finales del siglo XIX respondía a
su carácter insatisfactorio y excluyente de realidades que
englobaban también el mundo del hombre. Las ttfronteras>>, en
cambio, apuntan al espacio liminar de este proyecto narrativo.
El concepto de tfronteras.~ parece especialmente pertinente,
a pesar de su formulación metafórica, en relación con el
género de la novela descrito como un género tupido», un
Qmundo cerrados. o como un Qámbito imaginario cerrado.>
Las <fronteras. están vinculadas conceptualmente a esos
lLnites que para Ortega tenían la misión de “marcar los
confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la
vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen’
(ORTEGA, 1963, I¡ .352). En nuestro uso, les atribuimos un
contenido que sobrepasa su mera condición instrumental. Pueden
considerarse auténticas marcas que determinan la alteridad.
Las fronteras» de la narrativa vanguardista caracterizan a
esta en tanto que formante de una interpretación radical del
hombre. Reflejan la imagen histórica que de él modela
295
globalmente su época
~‘ Entre otras que podrían aducirse. estas corresponden a
3. Ortega O.C. 1!!. 41Z) • 5% Salinas (“Mundo cerrado’.
Víspera del gozo. Narrativa completa. 11—3.3) y E. Ayala
(“Reflexiones sobre la estructura narrativa”, La estructura
narrativa y otras experiencias literarias (Madrid: Taurus,
1984). 16). En este articulo, publicado en 1970, Ayala
permanece fiel a unos principios estéticos que no suponen el
mínimo menoscabo de la personalísima obra que ha construido
despues de su fase vanguardista.
295 Sobre la concepción dialógica de la alteridad es
imprescindible referirse a la obra del gran critico y teórico
ruso Mijail Bajtin (M. Baitin. Estética de la creacidn verbal;
Pro blémes de la poétique de Dostoievskí (Lausanne: U Age
dHomme, 1970); Teoría y estética de la novela).
406
4 la vez que límite, las «fronteras=ft constituyen las
posibilidades que puede asumir el programa narrativo de
vanguardia. La fidelidad a este proyecto puede o no
consumarse. aunque, no consumándolo, no puede ser cualquier
otra cosa que la que el horizonte de posibilidades de su
naturaleza le permita desarrollar. Consisten en algo más que
la circunstancia, puesto que las fronteras: representan no
tanto el cúmulo de posibilidades que se pueden desarrollar
cuanto las imposibilidades que garantizan la propia imagen,
mientras con la circunstancia se entabla un diálogo dinámico
por medio del que llega a reaborberse o no en el proyecto
vital de cada hombre, si bien haya que tener en cuenta la
presión externa que se ejerce en contra de su realización
(MOLINUEVO, en ORTEGA. 1995: 44). Con las fronteras, se
resalta el hecho de que el proyecto narrativo no se dirige a
llegar a ser aquello que es sino aquello que puede llegar a
ser.
Describir ese punto requiere previamente haber analizado
con detenimiento la actividad mimético—ficcional desplegada
por Jarnés y las relaciones con los problemas estéticos que el
género narrativo planteaba, especialmente en la superación de
los modelos realistas. Mimesis y ficción, rasgos
metaficcionales y construcción de la novela según una nueva
percepción de la realidad, en la que se integra la realidad
cultural <ÁLBÉReS, 1971: 107) implican todo una serie de
procedimientos narrativos, que serán tenidos en cuenta en la




consideramos el núcleo del
narrativo, se levanta la
paradigmático de una manera
sus obras, proyectada por
alimentan, corresponde a una
de los «Nova Novorum», a los que
posterior desarrollo de este modelo
obra de nuestro autor como ejemplo
de novelar. La calidad estética de
las energía estéticas que la
propuesta artística moderna.
3.1. F9raq, e imagen dela narr~t4y~yangpardista.
El modo de novelar de la narrativa vanguardista no busca
negar el género —lo que Ortega denominaba la función poética,
la dirección en que gravita la generación estética— sino,
superando el modelo realista (ESPINA, ROcc., XLVIII, 142,
1935: 111), consolidar una manera de narrar que haga aparecer
el fondo poético que sustenta el género en tanto que tema
estético irreductible que revela la intención de una época por
comprender lo humano ya que, como hemos citado con
anterioridad, “cada época trae consigo una interpretación
radical del hombre” <ORTEGA, 1963, 1: 366)211.
~ Para R. Bourneuf y R. Ouellet, en lugar de clasificar
tipos de novela, es preciso desarrollar una perspectiva
estructural que determine la razón de ser de las elecciones en
la narración (La novela, 36).
29~ Para M. Baquero Goyanes, “habría que ver en los
géneros literarios una como tendencias expresivas, en las que
inevitablemente han de encarnar las creaciones del escritor”
<“Sobre la novela y sus limites”, Arbor XIII, 42 (1949): 271>,
pues, como dice Ortega. los géneros son “a la vez una cierta
cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente” (Y.
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Ahora bien, en el primer tercio del siglo XX, la novela
se convierte en un campo de diversas experimentaciones <novela
lírica, novela poemática, novela intelectual, etc) que tratan
de integrar elementos de variada procedencia genérica en la
unidad superior en que consiste cada novela. La novela tiende,
como Bajtin explicó magistralmente, al “plurilingúiismo”, a la
“bivocalidad” y, en definitiva, a dialogizar la palabra
novelesca en la comprensión social que supone un proceso de
formación plurilingúe del mundo abierto a la interacción de
los niveles pragmáticos que dinamizan la palabra en el texto
(BAJTIN, 1969: 146>. La subordinación a la novela de elementos
líricos, de digresiones de carácter ensayistico. o de formas
dramáticas pusieron en píe el problema de la disolución de las
fronteras entre los géneros. Saquero Goyanes se preguntaba si
“¿Son claros y precisos los limites existentes entre
todos esos géneros mencionados y la novela?. O, por
el contrario, ¿hay penetraciones entre unos y otros
que den lugar a novelas que participen de algunas de
las características propias de la obra teatral, del
ensayo o de la poesía?. Y si esto sucede, ¿deja de
ser novela el género así contaminado, para
transformarse en un hibrido literario?” (SAQUERO
GOYANES. 1949: 279>.
La inclusión de distintos géneros en el interior de la
novela, por su parte, no es ni mucho menos una novedad. La
introducción de cartas, poemas, discursos retóricos,
religiosos o científicos, relatos intercalados, escenas
Ortega. 0C. 1. 366>. Por supuesto, la indisolubilidad de
forma y contenido es ya un tópico dado por descontado en la
teoría literaria, que se debe a los estudios de los
formalistas rusos y, en el caso espa~ol, a la sólida tradición
de la Estilística, sin olvidar las reflexiones que Ortega
apuntó en su obra <A. García Berrio, Significado actual del
formalismo ruso (Madrid: Planeta. 1973). 207 y ss).
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dramáticas, etc, pertenece a la naturaleza misma del género
narrativo (desde Las mil y una noches hasta el LVlysses). El
problema central, que plantearemos a propósito de la obra de
Jarnés y de los «Nova Novorum». estriba en las relaciones
entre el mundo y el texto y la superación de los parámetros
realistas de mimesis ficcional.
El rechazo del arte realista parte de una reivindicación
fenomenológica por la que el principio del universo
novelístico no es el sujeto ni el objeto sino “ese mundo
hibrido que nace entre ambos y que sitúa la verdad del mundo
en el alma contemplativa a la que los ojos han nutrido de
imágenes” (ALBÉRÉS, 1971: 95—106). Debido al fundamento lírico
de la novela, que convierte al protagonista en creador del
universo narrado en el que aparece inserto, de modo que
sujeto y objeto se funden en proyección mutua (VILLANUEVA,
1963: 14), el poeta o su héroe dise~a su propio autoretrato a
través de la unificación no sólo de las imágenes simbólicas
sino también de las escenas de la novela:
“esta tensión se refleja en un mundo ambiguo
compuesto simultáneamente de una textura de imágenes
y del movimiento lineal de la narrativa” (FREEDMAN.
1971: 101>.
Al no determinarse las experiencias del protagonista
tanto por los acontecimientos en un mundo externo cuanto por
los acontecimientos que simbolizan aquel mundo <ibiii.), el
punto de vista moral e intelectual de la obra es
deliberadamente confuso, desconcertante e incluso vacilante
(BOOTH, 1976: 272). Esta tentativa de proyectarse liricamente
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el autor sobre la creación novelesca explica, a juicio de
Gracia García. en novelas como El co>ividado de papel la
distancia psicológica que media entre el narrador y el
protagonista adolescente (GRACIA, 1966: 46>. Las imágenes
alcanzan a impregnar lo percibido por el narrador o el
protagonista (GULL6N, 1964: 26>. hasta el punto que es ‘la
novela el marco en que se inscribe esa percepcion, en la que
los actos, proyectos y pasado de los personajes cuentan menos
que las pulsiones, imágenes e impresiones que constituyen cada
instante de su vida” <BOURNEUF. 1963: 232) . En el caso de
Virginia Woolf, Freedman ha se~alado su búsqueda de una forma
en la que pudiera combinarse lo interno y lo externo
<FREEDriAN, 1971: 254), de tal modo que la desorientación del
lector se debe a que no se explica ni se comenta nada. No hay
una sensibilidad narrativa individual de un novelista o un
héroe sino una sensibilidad general y casi impersonal
<ALBÉRÉS, 1971: 233). En Teoría del zumbel el sue~o de Blanca
(JARNÉS. 1930c: 135—140> y el accidente de Saulo (ib1~. 169—
175> son relatados sin saber distinguir quién es el narrador
(GENETTE, 1969: 241) pues “los acontecimientos son aceptados
como si ocurrieran en un único continuo de realidad” (ILIE.
ji 4’
1972: 235)2fl e
290 Segtin R. ri. ~lbérés “haría falta estudiar~~&4a<novela
nueva precisando, dentro de la estereofanía que crea en la
cámara oscura, dónde se sitúan las diversas vdTh~i <V las
distintas imágenes que nos hace oir y ver’ (Metamorfosis de
laa novela. 261). En esta línea Dorrit Cohn, en una obra
fundamental, destaca que la técnica narrativa de Woolf, basada
fundamentalmente en el monólogo narrado, se confunde con una
percepción narrada o con una descripción objetiva porque “can
also cross the inner—outer boundary, and can reflect sites and
happenings even as they show a character reflectin on these
sites and happenings’ (Transparent minós (New Jersey:
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Si la ficción es “el mundo creado y plasmado en la obra
literaria, por lo que incluye el mundo y el texto”
(ALBALADEJO, 1992: 46>, la fundamentación textual de la
ficción vanguardista intenta poner de relieve el carácter
ilusorio de la representación artística, frente a la ficción
realista, que se centra en la producción de un efecto de
realidad que, como hemos dicho, ilumina la referencia en el
encuentro del objeto y su expresión (E4ARTHES, 1966: 66—69). La
imagen del mundo ficcional depende en su configuración
exclusivamente de la representación, con lo que se marca la
atención sobre la condición transparente de aquella <MARTfNEZ
BONATI, 1992: 106). El fenómeno de la representación llega a
convertirse en objeto de representación y así duplica o
Princeton University Press). 132>. En Teoría del zumbel la
aceleración de Saulo al huir a la ciudad <217—239>, encuentra
en el narrador el filtro que focaliza la intimidad y la acción
del protagonista <“¡Un diálogo, un diálogo con cualquiera!
Compartir con alguien esta pena de no poder reintegrarse al
mundo!. Llamar...¿a quién?”. 225) y que quisiera encaminarlo
hacia el monólDgo <O. Cohn, 173). Sin embargo, la presencia
del narrador detiene, en la estructura global de la novela, la
tendencia de un antirrealismo mimético que no puede escapar de
hacer ver su representación (W. Booth. 106). La técnica
jarnesiana disuelve la mimesis de acontecimientos en una
mimesis de palabras (Gerard Eenette, Figuras III <Barcelona:
Lumen. 1969), 222—241> que apunta indirectamente a la dinámica
de la escritura como objetividad del texto (R. Bourneuf, 245):
“Comienza la ciudad a ser invadida por otra luz mas nerviosa
C...J. La inundación va enlazando sus canales, sus caprichosos
brazuelos, hasta fundirlos todos en un mar de oro
incandescente donde sobrenadan anémonas, corales, guiP~os.
incitaciones al placer en todos los idiomas del color” (B.
Jarnés. Teoría del zumbel, 220). La ruptura y confusión de los
“marcos”, que operan como submundos en la teoría de los mundos
posibles <T. Albaladejo, Teoría de los mundos posibles. - -, 70—
71) supone, en este caso, una persistencia modernista puesto
que ‘post—modernism clearly does not involve the modernist
concern with the mmd as itself the basis of an aesthetic,
ordered at a profound level and revealed to conscíousness at
isolated “epíphaníc moments»” <E. Waugh. btetaf.zct.zon. 1964).
23), que para Teoría del zumbel serán proyectados por los
símbolos del reloj, el telegrama y el zumbel.
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multiplica su estructura esencial: hace patente la naturaleza
ambigua del fenómeno de la representación que, en el momento
de darse como tal, se da como lo que no es, lo representado
<iblfl.: 96). El arte de la ficción manifiesta en el realismo
preocupación por la verosimilitud, “que no es sólo semejanza
con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero” <RICOEUR,
1967, II: 32), de modo que la reflexión sobre las condiciones
formales de una representación verídica se adelantan al
primer plano (ibid.), pues el imperativo de la verdad mimética
“es la imitación o el descubrimiento relativamente directos de
los universales de la experiencia por medio de su encarnación
ficticia” <MARTÍNEZ BONATI. 1995: 203). La pervivencia de la
trama y los factores compositivos devuelven la imagen de
artificio. lo cual planteará la crisis del modelo realista al
no poder hacer frente a la crítica de artificialidad pese al
intento de “representar” la realidad. La separación de la vida
y el arte, propugnada en la estética deshumanizada, consiste
en liberar al arte de sus consecuencias trascendentales y
considerarlo como pretextos que la vida inventó para sus
propios fines (SILVER, 1964. 36—39). De este modo, el arte se
aleja de la realidad para atender al modo de producir nuestras
imágenes de la realidad (ALBÉRÉS, 1971: 94).
Las ideas acerca de la novela de Ortega, junto con su
diagnóstico sobre la deshumanización del arte, complica la
tensión entre el mundo hermético del arte y la realidad
efectiva. En tanto que ficción, la representación artística
trata de dar la espalda al mero esfuerzo reproductivo de
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presencias reales y a la ilusión de una verdad total. Sin
embargo, en tanto que mimesis ficcional, como principio
organizativo de la realidad artística en comunicación con la
realidad efectiva, supera los limites de una (imposible)
mimesis reproductiva al incluir las implicaciones
sentimentales y fantásticas —entre ellas las posibilidades de
elaboración ficcional que proporcionan los grandes mitos
<GARCÍA BERRíO, 1994: 442—444)— en la “construcción de los
hechos” más que en la “imitación de acciones” (RICCEUR, 1997.
U S5—66>~’.
El contenido del concepto de decadencia de la novela, que
constataba Ortega al principio de sus Ideas, de la cual
derivaba una serie de consecuencias <autopsia, morosidad.
contemplación, hermetismo y atención a psicologías
imaginarias> si el género quería compensar el agotamiento de
sus posibilidades temáticas, debe ser analizado a partir de
unos puntos de partida, que afectan al nivel retórico—
discursivo de la propuesta de Ortega.
1. Soldevila Durante ha seFlalado que las fórmulas que usa
Ortega tanto en la “conclusión” de La deshumanizacidn del arte
29~ En el planteamiento aristotélico la poesía está
asociada, como dijimos páginas atrás, con la configuración de
acontecimientos que no han sucedido (Aristóteles. Poética.
1451a, 39—14Mb, 23>. De ello infiere T. Albaladejo que “la
mimesis es la producción de la estructura semántica de una
obra artística que reproduce aspectos y estructuras de la
realidad, pero que contiene una parte muy importante de
creación de realidad” de modo que “implica, pues, la mimesis
tanto la configuración de la visión de la realidad como la
representación de esta” (Tomás Albaladejo, Semíntica de la
narración. La ficción realista (Madrid: Taurus, 1992), 33).
414
<ORTEGA, 1993, III: 385—396) como en el “envio” de las Ideas
sobre la novela (ibid: 419) son una forma de “peroración
retórica para asegurarse la benevolencia, aunque a la vez se
subraya decididamente la intención normativa” (SOLDEVILA
DURANTE. 1985: 193). El diagnóstico inicial de la decadencia
de la novela corresponde al procedimiento retórico de provocar
la sorpresa del auditorio en el “exordium” para concentrar su
atención en el modo de desarrollar la defensa de la tesis
(LAUSBERE. 1966—66: && 263—286). El rechazo que ha provocado
tanto el concepto de “decadencia” como el de “deshumanización”
indica que Ortega no fue capaz, pese a sus supuestas
intenciones antinormativas (ORTEGA, 1993, III: 395—366; 367).
de ganarse la simpatía de lbs lectores. El grado de
defendibilidad de la causa por él sostenida chocaba con el
sentimiento jurldico, en la valoración estética tanto del
público burgués, heredero de la concepción artística
“romántica” según la entiende Ortega en La deshumanización,
como del público “revolucionario”, partidario de una estética
“rehumanizada”, de lndole social—realista300. En este tipo de
defensa, que corresponde al “genus admirabile” es necesario
atraer la simpatía del público en grado máximo, según
Guintiliano seffialaba en las Znstitutiones Oratoria. (4, 1,
41). Ahora bien, el profesor Philip Silver considera que, en
300 Recordemos las palabras de César M. Arconada para
quien “esta tendencia que defienden Jarnés, Gómez de la Serna,
Obregón, Salazar y Chapela. etc, es equivocada y el tiempo
demostrará que la burguesía se irá al lado de los escritores
fascistas que la defiendan y nunca con los escritores que la
canten o la describan un poco liberalmente, como el 98 o corno
en la época de Balzac, en que ella se sentía fuerte y por lo
tanto se permitía el lujo de ser liberal” (“Quince aPios de
literatura europea”. Octubre 1 (junio—julio 1933>, 7).
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el caso del opúsculo de La deshumanizacion del arte, el camino
para comprender la coherencia del pensamiento estético de
Ortega exige leer sus ensayos dentro de la tradición de la
fenomenología europea y, a la vez, desprenderse de la
“gesticulación retórica que a mi entender ha de atribLlirse a
una etapa orteguiana anterior a la penetración de los vectores
idealista y existencial de la fenomenología de Husserl”
(SILVER, 1964: 35).
La enajenación del público ha menoscabado el sentido
global del contenido de “decadencia”, que ha sido descrito.
más o menos matizadamente. como el errado diagnóstico, cuando
no prescripción, de la disolución del género <AUEI, 1945;
GOYTISOLO. 1959; CORRALES EGEA. 1959; 6’ de NORA, 1973). En el
caso concreto de la novela, Ortega afirmaba explícitamente que
se trata de un género del que cabe esperar su perfección y
culminación hasta el punto de que “las emociones intelectuales
más poderosas que el próMimo futuro nos reserva vendrán de la
historia y la novela” (ORTEGA, 196: III: 416)301. Que la
“decadencia” de la novela como invitación a repensar el género
no fue apreciada en su justa dimensión queda de manifiesto en
las quejas reivindicativas de los novelistas asociados a esta
estética~’. Como apunta Silver, el carácter intrascendente del
~ Sin forzar en absoluto la cita, puede rastrearse en
esta “profecía” de Ortega uno más de los estímulos que
cristalizarían en los aPos treinta en el desarrollo de la
biografía, tal como estudiamos en el capitulo anterior.
302 Hemos citado ya las palabras al respecto tanto de
Jarnés <Feria del libro. 295) como de Espina (“Libro de
Esther”: 111).
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arte supone la subordinación del arte a la vida, de la cual es
un plus <SILVER. 1984: 34). Las ideas sobre el género
narrativo constituyen además un Indice cultural de la función
de la ficción en el terreno de la imaginación30~
No creemos que sea posible considerar aisladamente los
ensayos de La deshumanización del arte y las Ideas sobre la
novela. No sólo por razones cronológicas —ambos fueron
publicados en 1925— o por razones de disposición contigua en
las Obras Completas. La razón de que fueron tenidas en su
momento como las aportaciones que Ortega presentaba sobre
~ La crítica que Paul Ricosur dirige a la obra de Frank
Kermode se dirige básicamente contra su nietzscheanismo. Para
Kermode “la ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que
no se las considera conscientemente como invenciones” (Frank
Kermode, El sentido de un final (Barcelona: Gedisa. 1963) 46),
de modo que la función de la ficción consiste en reducir el
carácter informe de la realidad a nuestros deseos, esto es, en
proporcionar concordancia a lo discordante (Ibid.. 138). La
ficción literaria consiste entonces en el encuentro con uno
mismo y la propia imagen del fin (IbId., 46>. En cambio, a
pesar de la tendencia de la novela contemporánea, en la que,
no obstante, sigue observando la inclinación radical de la
narratividad a articularse temporalmente, para Ricocur “hay
que encontar en la necesidad de configurar la narración otras
raíces distintas del horror de lo informe. Yo sostengo que la
búsqueda de la concordancia forma parte de las presuposiciones
inevitables del discurso y de la comunicación” (P. Ricoeur,
Tiempo y narración II. 56). Dirigiéndose desde el nivel
discursivo al imaginario, A. Sarcia Berrio sostiene que el
espacio ficcional propone alternativas «posibles» al mundo
real a través de la representación de referentes que la teoría
de los mundos posibles describe (Teoría... • 450). En este
sentido, la referencia metafórica supone al nivel de frase
esta recreación inventiva del mundo pues, suprimiendo la
referencia efectiva, confía en la capacidad del lenguaje para
liberar “un poder más radical de referencia a aspectos de
nuestro ser—en—el—mundo que no se pueden decir de manera
directa” (E’. Ricocur, Tiempo y narración 1, 156). lo que
permite situar la referencia y el horizonte como la forma y el
fondo en que la acción humana cobra sentido “porque ya es pre—
significada por todas las modalidades de su articulación
simbólica” (ibid.. 159).
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temas artísticos, sosteniendo la teoría r.<deshumanizada»,
aplicada a las artes visuales y a la novela, permite indagar
en las confluencias pero también en la contradicción entre los
postulados de uno y otro opúsculo.
Ambas obras, según Jarnés. fueron “tomadas siempre como
receta cuando no se trataba sino de un dias~neYstico” (JARNÉS,
1935a: 295). No obstante, es cierto, como recordaba Francisco
Ayala de aquel periodo, que ‘raras veces las opiniones de un
intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y
tan voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o
veinte a~os, en EspaP~a...” (AYALA. 1993: 61>. La crítica más
reciente ha intentado salvaguardar la propia originalidad de
los escritores y artistas. En el caso de Jarnés se ha
destacado el hecho de que no se limitaba a ejemplificar en su
obra la teoría estética de Ortega sino que se encontró y se
identificó con un universo teórico que respondía a sus mejores
dotes <GRACIA GARCÍA, 1966: 19).
Es indudable que la figura de Ortega ejercía un papel
protagonista en la vida universitaria, intelectual y política
espaF~ola (RODRÍGUEZ HUÉSCAR, 1995: 59—62). Que Ortega emplease
en Las dos obras que nos ocupan motivos retóricos para captar
la benevolencia no debe interpretarse sólo como un mecanismo
retórico con que recabar la “modestia”. Se trata de una
necesidad más profunda que afecta a la propia concepción de la
tarea intelectual. Jarnés indicaba que los hombres de su
generación no aceptaban un “Magister dixit”. “ya inadmisible
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entre nosotros” sino que buscaban la comunión de “hombres
comprensivos. de claras ideas” que se reunían en “franca
camaradería” (JARNÉS. 1940: 31). Practicar la distinción de la
distancia (ORTEGA, 1992), la elegancia de no imponer las
propias conclusiones intentando, por el contrario, atraer a
los otros, lo que implica un movimiento previo de
desplazamiento hacia ellos, sitúa la convivencia intelectual a
un nivel socrático donde los “mejores” conversan en la
búsqueda de la verdad más allá del amor a Sócrates. En este
sentido, la aspiración a perfeccionarse abre el camino del ser
“mejor”, uno de cuyos síntomas permite reconocer el superior
talento de alguno de sus pares. Por ello. Jarnés concluye
aF~adiendo que La deshumanlzacídn del arte se trataba “Del más
certero diagnóstico del arte de este tiempo, formulado por
José Ortega y Gasset”~¾
Centrándonos en el acercamiento de Ortega a la novela, ha
de empezar por se~alarse que la finitud que atribuía a la
materia novelesca <argumentos, tramas) complementa las ideas
~ Dentro del rótulo general “Notas de trabajo”, la
Revista de Occidente ha venido publicando desde finales de los
a~os ochenta los apuntes privados, de diversa índole. de
Ortega. Han aparecido en los números del mes de mayo de cada
aPio, para conmemorar la fecha del nacimiento del filósofo. Su
utilidad para conocer su método de trabajo, la elaboración de
ideas seminales, su estilo en ebullición, etc, hace de estas
notas un testimonio de gran valor. Reflejan también el origen
de vectores muy personales. En esta dirección, resulta de gran
interés sus anotaciones sobre “el estilo de una vida”~ Hay un
pasaje que nos parece muy significativo al respecto de lo que
acabamos de decir: “La personalidad es estilo —estilo es
trayectoria—, necesita bastante distancia. Hay que distanciar
a los hombres para que sus personalidades intimen, se
aproximen” <José Ortega y Gasset, “El estilo de una vida”,
ROcc. 132 (1992): 51—69: p. cit. 62) (la cursiva es mía)).
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acerca de los géneros que había inagurado en las (‘teditaciones
del Quijote y que se presentan ahora en una tensión de difícil
resolución. Los géneros entendidos como “ciertos temas
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías
estéticas” (ORTEGA, 1963, 1: 366> caracterizan una
interpretación radical del hombre que cada época trae consigo.
A propósito de la epopeya, a la que se sitúa en la línea que
desemboca en la novela, Ortega sePiala “que no es el nombre de
una forma poética sino de un fondo poético substantivo que en
el progreso de su expansión o manifestación llega a la
plenitud” (ORTEGA, ib1d~)~’.
Más que una consideración del género en función de una
base expresivo—referencial. en Ortega resuena la teoría
hegeliana de las modalidades genéricas como formas de
representación (GARCÍA BERRíO, 1992: 30—46). El sentido
histórico que Ortega propugna a la hora de comprender los
fenómenos culturales (ORTEGA, 1983. III: 260—264) pretende ser
un medio de desasirse del carácter metafisico de la
Fennme>,ologia del Espíritu. No por ello olvida la naturaleza
expansiva y perfeccionadora del despliegue que, dentro del
mundo cerrado y autónomo artístico, inagura el “fondo poético
substantivo” en tanto que se orienta a su representación
sensible. Esta reconcilia en la determinación real artística
SOS Francisco J. Rodríguez PequePio considera que “no es el
manejo de las operaciones lo que determina el género, sino que
es el género el que va a otorgar un estatuto especifico a cada
operación, pues creemos que el género es algo que el autor
decide ya en la intellectio y en la inuentio” (Ficción y
géneros literarios (Madrid: Ediciones de la Universidad
Autónoma. 1995). 74).
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la historicidad de la “idea—fondo poético”, ya que es en la
apariencia donde se produce la unidad entre el concepto y la
realidad. Si para Hegel esta unidad es la definición abstracta
de la idea (HEGEL, 1999: 61). Ortega observa en la concreción
artística de cada género la plenitud de LIfl momento doble —
forma y fondo— sobre los que ya no es posible establecer
jerarquías, como el revisionismo estético marxista, recogiendo
la tradición formalista, ha mostrado ya en profundidad (GARCÍA
E<ERRIO, 1973: 360—390)
En lo finito representado alcanza su autonomía completa
lo artístico. Para Hegel consiste en lo absoluto mismo
devenido objeto del espíritu que, “a fin de ser para si el
saber de si mismo, se diferencia en sí y pone por tanto la
finitud del espíritu en cuyo seno deviene objeto absoluto del
saber de si mismo” <HEGEL, 1999: 73). Para Ortega, la obra
artística, en cuanto interpretación, es la plasmación poética
de lo latente. La verdad artística hace aparecer en la forma
la actualidad de sus posibilidades estéticas. Lo latente
guarda así la vida virtual de la realidad artística:
“Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el
fondo: pero en aquella está manifiesto, articulado,
desenvuelto, lo que en este se hallaba con el
carácter de tendencia o pura intencidn. De aquí
proviene la inseparabilidad entre ambos; como que
son dos momentos distintos de una misma cosa”
(ORTEGA, 1963, 1: 366).
El paso a una visión histdrica de los productos
artísticos, implícita en las tteditaciones, se trasluce en las
dos obras de 1925 y, con especial detalle, en la afirmación de
que en la novela se han agotado “ese repertorio de
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posibilidades objetivas que es el género” (ORTEGA, 1963, 1:
389>. En cierto modo, en la oposición a troce resuenan ciertas
ideas evolucionistas acerca de los géneros, que habían sido
planteadas en el siglo XIX por E. de E4runetiére, a raíz de las
ideas de H. Taine~
Recordemos brevemente la tesis de Ortega. Las
posibilidades objetivas que el género de la novela ofrecía se
han prácticamente agotado para el novelista contemporáneo. El
agotamiento de los temas obliga a buscar la originalidad, no
ya en los temas, sino en los demás ingredientes que
constituyen el cuerpo de la novela, con vistas a refinar el
gusto y la capacidad de percepción. Con la contemplación de
psicologías imaginarias afronta la novela su mayor reto.
Dentro de la teoría orteguiana sobre la circunstancia,
seria posible establecer un paralelismo sePialando que el
agotamiento de los temas se presenta como la circunstancia que
el género narrativo encuentra y que tiene que reabsorber si
Ferdinand de Brunetiére (1990), L’éL’olution des génres
littéraires dans 1 histoire de la littérature fran~aise
<Parisu Hachette, 1906). Ortega insiste en que toda obra
literaria pertenece a un género del mismo modo que un animal a
una especie (3. Ortega. O.C. III. 366) y que un género se
consume hasta el punto de que “puede decirse, en ocasiones,
con suficiente aproximación práctica” que un género se ha
consumido (ibid..). Hacia el final, al tratar de la decadencia
y perfección, vuelve a insitir en estas ideas al se~alar que
“las decadencias de un género, como de una raza, afectan sólo
al tipo medio de las obras ‘i los hombres” <ibid., 415). Este
acogerse a ideas evolucionistas encierra un cierto afán
polémico con 6. Croce, que se oponía a aquellas <J. Huerta,
Los géneros literarios.... 128). Ortega se vale de ellas para,
yendo más allá de la mera polémica, ponerlas al servicio de lo
que es centro de su interés.
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quiere dar el máximo rendimiento que todavía cabe esperar de
ella, pues “ha acaecido siempre que las obras de máxima
altitud son creación de las decadencias, cuando la
experiencia, acumulada en progreso, ha refinado al extremo los
nervios creadores” (ORTEGA. 1963. III: 415). La tarea de
alcanzar sus cimas no desvirtúa “el fondo poético substantivo”
de la novela. Aunque “como producción genérica correcta, como
mina explotable, cabe sospechar que la novela ha concluido”
todavía “quedan los filones secretos, las arriesgadas
exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los
cristales mejores” (ORTEGA, 1963, XXI: 416).
La decadencia del género. su próxima desaparición.
coincide con su máximo esplendor. La paradójica afirmación de
que la decadencia es camino de perfección ha sido muy
discutida por la crítica, como se ha resaltado en su momento.
Frente a quienes han rechazado por inaceptable esta propuesta.
un sector de la crítica más reciente ha intentado salvaguardar
la afirmación de la permanencia del género y la “profecía” de
Ortega sobre el fin de la novela.
Fernández Cifuentes defiende que la decadencia de la
novela afecta a la novela popular, no a la intelectual,
destinada a la aristocracia del espíritu (FERN4NDEZ CIFUENTES,
1962: 318). Este intento de poner a salvo el género narrativo
de la contingencia histórica, distinguiendo entre subgéneros
que responden a una tipología coloreada de valoración
sociológica, resta la posibilidad de penetrar en la raíz
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inquietante de las afirmaciones de Ortega, que, en ningLitn
momento, se refiere a productos de literatura popular. Comenta
y cita a Dostoievski y a Proust como pioneros del resurgir de
la novela desde la aceptación de su decadencia según los
parámetros histdricos del género. Precisamente, la obra de
este último es propuesta como modelo de lo que será la
perfección de un género, del que aún cabe esperar ‘frutos
egregios, tal vez más exquisitos que todos los de anteriores
cosechas” (ORTEGA, 1963. III: 415).
El colapso del género de la novela coincidiendo con su
perfección atrae el concepto escatológico de apocalipsis. La
ilLtminación máxima de la realidad del género supone una
reintegración desveladora —aletheia, pero también
apocatastasis— de todas las posibilidades que constituyen el
repertorio del género. Las características que Ortega atribuye
al orbe de la novela (autopsia, hermetismo, etc) están
destinadas a explicar la manifestación superior de las
posibilidades estéticas del género. Las continuas referencias
en la obra de Ortega a estar viviendo Europa una etapa de
crisis alcanza su cenit en La rebelión de las masas (ORTEGA,
1963. IVh Para Frank Kermode, la conciencia de crisis se ha
convertido en un leit—motiv recurrente de la modernidad en la
medida que “los momentos que llamamos crisis son finales y
principios. Estamos prontos, por tanto, a aceptar todo tiempo
de prueba en el sentido de que el nuestro es un auténtico
final, un auténtico principio” <KERMODE, 1963: 96). De este
modo, los elementos recurrentes de la estructura apocalíptica.
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como los terrores y la decadencia, se asocian a una esperanza
de renovación.
La constatación del carácter histórico de los productos
culturales se contradice con la inminencia del fin. Por ello.
la forma de adecuar el anuncio de la inminente disolución del
género junto con su perfeccionamiento obliga a un
desplazamiento de la interpretación del eje del espacio al eje
del tiempo. Antonio Espina declaró diez aPios después que la
decadencia era una decadencia previa a una forma de próxima
evolución (ESPINA, ROcc.. XLVIII, 142, 1935: 111). Así como en
una visión espacializada, la perfección del género corresponde
a su exaltación en gloria, en una visión que se ajusta al
tiempo, a la vista de las evidencias empíricas que mostraban
que la novela seguía teniendo vigencia, aquella perfección
consiste en una resurrección, esto es, en un transmutarse las
posibilidades que ofrece el género y que hemos analizado a
través de la biografía. Esta actitud caracteriza la
pervivencia de la estructura apocalíptica en la tradición
occidental. “Al haber dejado de ser inminente, el Fin es
inmanente” (KERMODE, 1983: 33). La conversión del fin exige
una interpretación que permita proyectarse más allá del fin
para ver entera la estructura. “algo imposible de lograr desde
nuestra posición dentro del tiempo en el mismo medio” (ibid.:
19).
En el caso de la novela, la visión del fin del género
segLin el modelo realista obliga a certificar el fin del género
no siendo un fin definitivo. La novela se transforma
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intentando superar el canon realista. La inminencia del fin se
trueca en su inmanencia y en la conciencia de crisis y
transición del modelo que estaba surgiendo. Puesto que “la
narración como género literario, según el viejo realismo, nos
era odiosa. Urgía repristinar la forma y esto atacaba
directamente al sistema narrativo” <CHACEL. 1956: 99>, las
relaciones que se entablan con los modelos se vuelven
conflictivas pero insoslayables. Se trataba de hacer frente a
los paradigmas, no para acabar con ellos sino para hallarles
un sentido y así evitar la dispersión.
De esta realidad parece consciente el propio Ortega
porque, una vez que ha repetido que la acción, la trama, el
interés dramático es un factor imprescindible pero mínimo en
la novela (ORTEGA. 1963, III: 404), concluye que “ni su forma
o estructura ni su material han gozado aún de los definitivos
alquitaramientos” <ibid.: 416). Ya E. ti. Forster. al
distinguir entre “plot” y “story”, se había preguntado si la
novela no podía idear una estructura menos lógica y al mismo
tiempo más acorde con su genio de modo qLle se liberase de la
coherencia argumental, considerada una obsesión tomada del
teatro <FORSTER, 1963: 103). Las recurrentes alusiones al
material novelesco reaparecen de un modo u otro a lo largo del
ensayo de Ortega. Su afirmación de que aún es necesario el
mínimo de acción que, según él! Proust da de lado, coloca las
Ideas en la preocupacidn que sintió por el género a través de
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la obra del escritor francés~’. En función de la atención por
Proust. Ortega propone, al final de su ensayo, que hay motivos
de optimismo porque el material de la novela “es propiamente
psicología imaginaria”. Pero esta aparente concesión es de
inmediato reabsorbida en el básico acuerdo de que la
psicología imaginaria, aunque materia narrativa, está al
servicio de la estructura y la forma de la arquitectura. La
novela no reproduce personajes sino que los presenta como
posibilidades psicológicas’0’ . La representación novelesca
deviene presentación, presentacidn de almas interesantes, dado
que en la apariencia se actualiza artísticamente la mera
disponibilidad que el género como fondo poético potencia~’.
En 1923. Ortega vio publicado en la Nouvelle Revue
Fran.;aise su articulo, recogido en el volumen VIII de El
Espectador (1934). “Tiempo, distancia y forma en el arte de
Proust” (J. Ortega, D.C. II, 701—709).
~ “Las almas de la novela no tienen para qué ser reales;
basta con que sean posibles” <J. Ortega, C.C. 12!, 418). Que
sólo puedan ser reales. y, por tanto, meramente copiadas, es
propio de “un burdo pensamiento” que “se suele llamar
realismo” (ibid.). Ortega recupera su idea recurrente y básica
acerca de la cultura como una irrealidad, una virtualidad que
se edifica sobre la materialidad inmediata, una transrealidad.
La ruptura con la mimesis como principio imitativo no ataPie a
los poderes de la actividad mimética, a los que Ortega no
menciona ni estudia. El rechazo de Ortega se dirige al
realismo, que no debe producir una identificación sin más con
la mimesis, como veremos al tratar los procesos miméticos en
la obra de Jarnés. La psicología imaginaria corresponde al
terreno de la “poesía’ aristotélica, pues lo propio del poeta
es decir “lo que es posible según lo que es verosímil o
necesario’ (Aristóteles. 1451b). Para E. Cordel McDonald “en
su acepción más estricta, la psicología imaginaria encierra
aquella habilidad que el novelista posee por la cual es capaz
de adivinar los procesos psicológicos en la creacidn de la
personalidad de los personajes” (E. Cordel McDonald, “La
novela moderna vista por Ortega”, en D. Villanueva, La novela
lírica..., 136).
‘~‘ “Tomar una direccThn no es lo mismo que haber caminado
hasta la meta que nos propusimos” (J. Ortega, D.C. 1, 366).
427
En este sentido, las idea! de Ortega inciden en los
aspectos que la tradición anglosajona de Henry James y,
posteriormente, en los aPios veinte la obra de Percy Lubbock,
The Cratt of Fictio», sancionan definitivamente. Para Lubbock,
el arte de la ficción comienza sólo cuando el escritor
considera su historia como un objeto que mostrar <showing).
Wayne Booth critica esta identificación entre presentar y arte
de la ficción pues contar es siempre elegir, ya sean formas,
argumentos o perspectivas, y esa elección determina la
estructura y finalidad de la obra. El juicio del autor está
siempre presente porque “todo lo que él expone sirve para
narrar; la línea entre exposición y narración es siempre y,
hasta cierto grado, arbitraria” (BOOTH, 1976: 19). Gerard
Genette ha remontado la oposición telling 1 shoning a los
modos narrativos que Platón fijó en el libro III de La
Repdblica. En cualquier caso, el concepto de showing es
ilusorio pues “al contrario que la representación dramática,
ningún relato puede <~:mostrar» ni «imitar» la historia que
cuenta. Sólo puede E...) dar E.. SI la ilusicfr> de mimesis, que
es la sola mimesis narrativa, por la razón única y suficiente
de que la narración, oral o escrita, es un hecho del lenguaje
y el lenguaje significa sin imitar” <GENETTE, 1969: 221).
No obstante, esta distinción ha tenido gran éxito y la
crítica ha destacado su pervivencia. Para Todorov, existen dos
registros principales: la representación y la narración
(TODOROV, 1971: 104). En el ámbito espaPiol, destaca la
aportación de Mariano Baquero Goyanes. para quien las tres
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etapas que según Ortega han caracterizado la novela moderna —
narrativa, descriptiva y presentativa— (ORTEGA, 1983, III:
390—391) resulta una correlación entre la disminución de la
historia o la trama y la complejidad y refinamiento de la
estructura narrativa (BAGUERO, 1993: 44). En este sentido, la
liberación de la trama o la intriga tiene por finalidad
convertir la novela “en puro hechizo”, es decir, en atender
“el encanto puramente artístico nacido de su composición y de
su ritmo” (ALBÉRÉS, 1971: 43). Forster habla distinguido
“pattern” y “rythm” (FORSTER, 1963: 149—166>, entendiendo por
tales el disePio espacial y la estructuración procesual de las
novelas. Albérés. influido por los análisis de la obra de
Proust, destaca la concepción temporal de la concepción
novelesca, si bien, aunque una novela pueda ser considerada en
términos espaciales, continúa siendo una progresión, hasta el
punto que “por oposición a las artes espaciales, como la
pintura y la escultura, la novela recibe la consideración de
arte temporal, a la par que la música” (BOURNEUF, 1983. 147).
Saquero Goyanes, aun sosteniendo el equilibrio en la novela de
ambos principios, juzga que
“la novela es una especie artística en la que
siempre resulta más fácil aprehender su «ritmo»,
su calidad de «proceso», que su disePio espacial,
no siempre claro o perceptible; quizás como
consecuencia de la índole metafórica del mismo”
(SAQUERO, 1989: 97)5tO
~ Paul Ricoeur intenta asegurar la trama y la
composición a través de su interpretación de la mimesis como
construcción y disposición de los hechos según el juego
temporal de la concordancia—discordancia, de modo que el
propio acto poético construye una totalidad significante por
la que la dimensión episódica se transforma en historia (P.
Ricocur. Tiempo y narración 1. 136—139). Las consecuencias que
en la ficción antirrealista tiene la erosión de la estructura
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La obligación del novelista de saturar al lector con el
mundo imaginario, cegando la realidad que le circunda,
requiere la voluntad de estilo. La obra de Proust resulta
paradigmátictt . Fernando Vela destacó la atribución comOn de
la influencia del estilo de 4 les recherches de temps perdu en
Pedro Salinas, obra cuyos tres primeros volúmenes había
traducido~2. Vela apunta a un fenómeno clave para comprender
una de las direcciones fundamentales de la narrativa
vanguardista. La superación de la ilusión reproductiva,
asociada esta a los intereses estéticos del realismo
decimonónico. conlíeva una afirmación del poder creador del
novelista. El mundo imaginario que se construye en la novela
resulta de la confluencia de los puntos de vista que el
narrador pone en juego5”. El estilo se convierte en el
cerrada CM. Esaquero. Estructuras de la novela actual. 193) no
necesariamente conduce al fin de la ficción. En esta
dirección, la metaficción constituye el reto de superar la
confusión del fin de la obra con el fin de la acción
representada volviendo, en virtud de la reflexi.vidad del
artificio. “sobre su carácter de ficción; entonces, la
terminación de la obra es la de la propia operación de la
ficción” (P. Ricoeur, ibid. 1!, 46>.
~‘ Simone Bosveuil, “Proust y la novela espa?~ola de los
a~os treinta: Ensayo de interpretación”, en D. Villanueva, La
novela lírica Xl, 121—135.
312 Para Vela la influencia que, según los comentaristas,
ejerció Proust sobre Salinas procedía de las traducciones y.
en menor medida, de las criticas que el poeta había dedicado a
la obra de aquel en periódicos y que “por tanto, no prueban
nada” CF. Vela, “Pedro Salinas, Víspera del gozo”. RVcc.,
XIII, 37 (1926): 124—129, p. cit. 125). El imperativo ético de
la crítica sería descubrir el factor único y original de cada
obra frente a la elaboración de taxonomías.
~“ “Con él CProust) y con Gide, la novela se vuelve
“búsqueda” y descubre en su papel más grandioso el de un
proceso de descubrimiento progresivo del mundo a través de una
conciencia; se torna, pues, proceso de articulación del mundo”
<9. Bosveuil. art. cit.: 122—123).
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instrumento narrativo que conforma la arquitectura de la obra.
El estilo, a fin de cuentas, como instrumento perspectivista,
despeja la salida hacia el universo imaginario de la ficción.
El estilo no es sólo un atributo de la dicción. A través del
estilo, surge el mundo que la ficción induce314. Para F. Vela
“si por «estilo» entendemos toda una actitud,
conformación o modo de espíritu, su parte más
constitutiva son los «objetos», que el escritor ha
seleccionado o creado, su «mundo», su tema, su
óptica particular” (VELA, ROcc., XIII, 37, 1926:
127).
El estilo apunta, como hemos dicho con anterioridad, al
mito central de la arquitectura y también a la repristinación
de la forma. Interesa recalcar que la composición específica
de toda novela procede de la integración en el conjunto de los
procedimientos empleados (BOURNEUF, 1963: 66>, los cuales
actúan como consecuencia del desplazamiento de la intriga,
siempre un mal necesario (ibid.: 51>, hacia la descripción y.
más aún, la presentación. Los materiales tomados de la
realidad se transforman “en ficción novelesca por virtud de la
imaginación creadora, que no se contenta con transcribir o
reproducir mecánicamente, sino que opera artística,
interpretativamente, transfigurando y modificando esos datos
514 Para Félix Martínez Bonati “el estilo no sólo forma,
sino que exhibe por todas partes de la obra el principio
formativo. Es una forma trascendental que se exterioriza y
pone su marca en todos los detalles de la superficie” CF.
Martínez Bonati, “Hacia una ontología formal de los mundos de
ficción”., La ficción narrativa (Murcia: Universidad de Murcia,
1992): 113—127, p. cit. 115>. De este modo. el estilo no se
reduce a la manera en que se presentan las distintas partes
del mundo de ficción sino que esta manera presupone el tipo de
mundo que la obra sugiere <a grandes rasgos, cree válida la
distinción entre ficciones verosímiles y ficciones
fantásticas) y que esta presenta explícitamente en alguna de
sus partes.
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reales al someterlo a la especial presión y tono que comporta
todo mundo especifico novelesco” <BAQUERO, 1993: 49). Los
registros principales de la palabra novelesca, que
corresponden a la visiones de la narración, dependen al modo
como el narrador percibe la historia CTODOROV, 1971: 103), es
decir, a la estructura de la novela como tal <ORTEGA, 1983,
111: 400>.
El perspectivismo o el punto de vista “produce
esteticidad al objeto textual al aplicarse determinadas
técnicas en la comunicación de la historia del referente
narrativo, y, consiguientemente, de la fábula” <ALBALADEJO,
1986: j43)5IS~ La clasificación de las situaciones narrativas
de Norman Friedman (FRIEDMAN, 1955: 1160—1164), en la
tradición americana del «New Criticism» y deudor de Lubbock,
o los acercamientos de otros críticos como Franz 1<. Stanzel o
W. Booth, establecen tipologías de las «situaciones
narrativas» que incluyen datos de la voz y el modo CGENETTE,
1969: 242—244). En lugar de «punto de vista» E. Gunette
prefiere el término «focalización», distinguiendo el relato
no focalizado, el relato de focalización interna, fija,
variable o múltiple, y el relato de focalización externa
CGENETTE, 1969: 244—248). Sin embargo, Mieke Bal distingue
515 Entendemos por fhbula el conjunto de materiales que
entran en juego a la hora de narrar y por sujeto la
configuración de estos materiales “al acabar su proceso de
formalización merced a la «dispositio» y a la <‘telocutio»:
al transformarse de sustancia en forma” <Antonio García
Berrio, Significado actual del formalismo ruso <Barcelona:
Planeta, 1973), 209). Sobre el diferente contenido aplicado a
cada uno de estos términos por los formalistas rusos, en esta
misma obra, 208—210.
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entre focalizador y focalizado, lo que conlíeva una actitud
respecto del objeto (BAL, 1927: 107—127), puesto que al
corresponder la focalización al plano de la historia “no
existe ningún relato no focalizado; la focalización se
presenta como una fase inevitable en la organización del
material narrativo y un paso previo a su constitución en el
texto” (GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1993: 139>.
Así, por ejemplo, el personaje de Julio Aznar. en las
novelas autobiográficas de Jarnés, se constituye en el
focalizador a través del que se contemplan el mundo novelesco,
a la par que esa focalización constituye una actitud
valorativa con que el autor, a través de la narración en
tercera persona (correspondiente a la instancia narrativa de
la voz), concluye la figura del héroe CBAJTIN, 1992: 60—63>
si se acepta que “el mismo concepto de escribir una historia
parece llevar implícita la idea de hallar técnicas de
expresión que harán la obra accesible en el grado máximo
posible” CE<OOTH, 1976: 96). El punto de vista o perspectiva,
en confusión y dístincidn con la voz del narrador (GAROfA
BERRIO. 197Z: 259—261>. afecta nuclearmente al texto novelesco
siendo tal artificio literario —un narrador ajeno al
verdadero autor interpuesto en su diálogo con los lectores— la
condición formal última que garantiza la «ilusión
literaria», la discriminación entre realidad y ficción”
(ibid.: 255>. En el punto de vista se fundamenta el pacto
narrativo que establece, e.~plieitamente o no, el tipo de
relaciones entre el autor y el lector virtual por una parte, y
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el narrador y el narratario por otra (SOURNEUF, 1983: 95). La
voz del narrador se desarrolla bajo la dirección de la pareja
de relato y discurso que actualiza la distinción de Forster y
Lubbock (píot/story. summary/scene> <SAQUERO. 1969: 65—67) y
que, en último término, garantiza la veracidad de lo relatado
a la vez que determina la coloración del sentido global de la
obra, construyendo la imagen del ~r~autor implícitos> <SOOTH.
1978: 69). La imagen fugitiva del narrador, en tanto “sujeto
de enunciación que representa un libro”, se deja acercar el
nivel apreciativo que
“no forma parte de nuestra experiencia individual de
lectores ni de la del autor real; es inherente al
libro y no se podría captar correctamente la
estructura de éste sin tenerla en cuenta” CTODOROV,
1971: 109).
En definitiva, el problema de
cuanto cuestión de la representación
se dirige desde la veracidad de la
percepción de la realidad con su
formal artístico de una obra de estri
absorbe en el mundo imaginario
configuración de lenguaje en que
(AYALA, 1984: 16). al mismo tiempo
ilusionista de la representación
términos de Genette equivaldría a
técnica novelística, en
ficcional de la realidad,
representación al modo de
consiguiente planteamiento
cta cohesión interna, que
la propia fuente de
la obra está realizada
que revela el carácter
de la realidad, que en
la ilusión de mimesis
(MARTÍNEZ SONATI. 1995: 233—234). En la toma de conciencia de
esta dimensión epistemológica se traba la lucha con los
paradigmas realistas a los que combatir en la tensión entre
sedimentación e innovación a que da lugar la tradición
<RICOEUR, 1967, 1: 140—143).
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La configuración de la obra como un mundo personal, en
que queda sumergido el lector, remite a la condición
perepectivista circunstancial de la mirada del autor. Además,
el estilo caracteriza a cada creador distinguiéndolo de sus
modelos. Vela puede llegar a decir que gracias al estilo cada
obra pueda alcanzar a tener “medio cuerpo fuera de]. arte
pretérito” (ibid.: 127). La tradición cultural no posee el
valor positivo de la “imitatio” o la “retractatio” clásicas
sino la negatividad que lastra su superación. En la expresión
de Vela resuena la que Ortega había aplicado al héroe trágico,
el cual tiene “medio cuerpo fuera de la realidad” (ORTEGA,
1965, 1: 395). La condición trágica del héroe consiste, segSn
Ortega, en su voluntad de ser lo que aún no es. La ficción
heroica vive de la aspiración a alcanzar lo imaginado.
sobreponiéndose a los límites que impone la inercia material
de la realidad. En el arte —en el arte “nuevo”— sucede, sí
hacemos caso a Vela, algo semejante. El arte pretérito, es
decir, el conjunto de modelos y tradiciones se presenta como
la circunstancia que lastra la aspiración “original” del
autor. Pero no se supera al pasado obviándolo, ni siquiera
negándolo, sino transformándolo mediante una interpretación
sustantivamente disolutoria3t’ que impida que el pasado
~ El carhcter angustiado de la influencia en el arte
moderno, apoyado en implicaciones psicoanalíticas, tiene su
máximo representante en el critico norteamericano Harold Bloom
(The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Nueva York—
Londres: Oxford University Preas, 1973); A Nap of tlisreading
(Nueva York: Oxford University Press, 1980); Agon: Towards a
Theory of Revisionism <Oxford: Oxford University Press,
1983)).
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solidifique la intención aspirante del presente3’.
La disminución de la importancia de la trama plantea el
problema de si la decadencia supone el fin del arte de narrar.
Para Ortega, la conclusión que puede e..traerse exalta el
brillante porvenir para las técnicas novelísticas (ORTEGA,
1983, III, 416; BAQUERO, 1988: 91). Sin embargo, reducir al
mínimo la trama plantea la pertinencia del concepto de
construcción y, por tanto, de la composición mimética
(RICOEUR, 1987, II: 22). La inversión aristdtelica que supone
la llamada a convertir en el centro de la novela las
psicologías imaginarias (ORTEGA, 1983, III: 416—416). al
subordinar la acción a los caracteres, lo cual es un fenómeno
ampliamente aceptado en la narratologia estructuralista desde
Barthes y las correciones de Brémond a su propio modelo
original (BARTHES, 1970: 9—43: BREMOND, 1973: 129—333; GARCÍA
BERRíO. 1973: 221—230>, inciden sobre la persistencia de los
paradigmas en la estructuración temporal de la narración que
se arraiga en condiciones de absoluta simplicidad en tanto que
“estructura humana básica, ya sea biológica o psicológica”
~ En La deshumanizacil,n del arte Ortega seffiala que “en
arte es nula toda repetición”: a continuación a~ade que “cada
estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto
número de formas diferentes dentro de un tipo genérico, pero
llega un día en que la magnífica cantera se agota. Esto ha
pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro romántico—
naturalista” (J. Ortega, O.C. XIX, 360) (la cursiva es mía).
No obstante deba “juzgarse venturoso que coincida con este
agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de
denunciar nuevas canteras intactas” (ibid.). Fernando Vela, en
el articulo “El arte al cubo” que ya citamos en el primer
capitulo, indica que se vuelve a la forma para agujerearía,
para patentizar el problema que el arte pretérito daba por
resuelto. “Sin el impresionismo, el cubismo no bota” CF. Vela,
“El arte al cubo”: 65).
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CKERMODE, 1963: 50)
La voluntad de estilo que anima la renovación del género
narrativo obliga a replantearse, en consecuencia, SU
antimimetismo, que no debe confundirse con el antirrealismo no
dogmático que pone de manifiesto que “toda la verosimilitud
que una obra puede tener se mueve siempre dentro de un
artificio mayor; cada obra que triunfa es natural y artificial
a su modo” CBOOTH. 1976: 56). Su oposición al realismo, como
propuesta estética, exige descubrir qué mecanismos ficcionales
ponen en funcionamiento para horadar la mimesis realista, sin
que pueda derivarse inmediatamente la afirmación de que la
ficción vanguardista se construye apoyada en una actividad no
mimética. El concepto de mimesis no debe ser entendido como
simple imitación de la realidad efectiva por medio del texto
artístico, sino como representación de realidades alternativas
de naturaleza veroslmil, dentro de la cual la producción de
textos ficcionales realistas representan sólo una modalidad
particular de imitación (GARC!A BERRíO, 1994: 447). Se trata
de comprender previamente en qué consiste el obrar humano,
común al poeta y el lector, sobre el que se levanta la
construcción de la trama y con ella la mimética textual y
literaria (RICOEUR, 1967, 1: 134).
Tomás Albaladejo distingue dentro de lo que llama modelo
de mundo de tipo 11, que corresponde al mundo de lo ficcional
verosímil, modelos miméticos con alto grado de verosimilitud y
modelos miméticos con bajo grado de verosimilitud, los cuales
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no llegan a entrar en el ámbito de la ficción no imitativa
CALBALADEJO. 1992: 53, 96—99). En el apartado dedicado a la
actividad de la mimesis en la obra de Benjamín James,
insistiremos en las repercusiones que el proceso perceptivo
fenomenológico impone a la proyección de una estructura de
conjunto referencial, regulada por el modelo de mundo de un
tipo determinado en el texto (ALBALADEJO, 1966: 69). La
“intensionalización” de los elementos semánticos que
constituyen aquella estructura modifica a estos según las
necesidades del material lingQístico.
La posibilidad de estilo queda abierta a la
representación puesto que
“la mímesis artística se sabe diversa de la
presencia real del objeto representado; y se sabe
libre para configurar su presencia imaginaria sin
sujeciones a una imitación fiel de las presencias
reales. Se sabe abierta a la posibilidad del estilo”
CMARTÍNEZ BONATI, 1992: 100>.
En este sentido, la postura de Martínez Bonati. para quien la
representación ficcional constituye la imagen única de los
objetos representados, hasta la radical afirmación de que “no
sólo es su imagen absoluta, única y definitiva, sino toda su
realidad” (ibid.: 106), está más próxima a las ideas que
Ortega atribuía al arte nuevo —un arte consciente de que las
imágenes artísticas son siempre ficticias y de que sólo desde
esta conciencia es posible un arte sincero ~— que la
3±. P. Waugh denomina paradoja de la descripción y
creación a este carácter convencional de la representación
puesto que los personajes en tanto que caracteres no tienen
otra consistencia que las aseveraciones que los constituyen
como existencias imaginarias: “in ¡iterar-y fiction the world
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convicción de Albaladejo. mucho más próxima, por su parte, a
una estética realista, para quien “el modelo de mundo como
construcción previa al referente y reguladora del mismo puede
existir aun en el caso de que no llegue a producirse un te.~to
que represente dicho referente” (ALBALADEJO. 1992: 31). En el
primer caso, la representación artística proyecta la imagen
ficcional. En cuanto presencia transparente, permite al lector
contemplar a los personajes en su existencia apariencial,
proporcionando la ilusión que Ortega consideraba propiamente
artística de unas vidas que están «ejecutándose».
Para Martínez Bonati “la representación artística se
define declaradamente como ficción” (MARTÍNEZ BONATTX. 1992:
100). dando así entrada a la condición “irónica” de la ilusión
artística. El mundo imaginario que la novela levanta obturando
la confusión con la realidad efectiva —es decir, evitando el
esfuerzo reproductivo— permite su presentación como tal
ilusión, hermética e intrascendente (ORTEGA, 1983, III: 412).
La irrealidad ha de entenderse, sin embargo, como una manera
de existir. Los seres ficticios no existen propiamente sino
que parecen existir. Existen en la apariencia de la imagen. El
imperativo de autopsia que reclama Ortega no puede escindirse
de esta condición “irreal” que alienta en el mundo novelesco.
Pues si “el espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni
ocultar tras si un trozo de universo” (ORTEGA. ibid.: 414), el
autor no debe definir a los personajes ni a los sentimientos
sino sólo evocarlos porque, de otro modo, se produce la
is entirely a verbal construct” (P. Waugh. 93).
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ilusión reproductiva en tanto que los entes ficticios se
convierten en objetos de los que cabe llevar a cabo
predicaciones regidas por el principio de verdad y falsedad.
La deshumanizacidn del arte contenía, aplicado a las
artes plásticas, los principios que, de un modo especifico y
guiado por un gusto atento a la obra de Proust, constituían
las Ideas sobre la novela. Guillermo de Torre manifestó muchos
a~os después, al recordar aquel periodo, que “antirrealismo y
no deshumanización era la característica verdadera de aquel
arte nuevo” (TORRE, 1969: 50). Con todo, de Torre utilizaba
indistintamente los términos de antirrealismo y
desrealización, concebido este último como desustantivación de
los presupuestos realistas. Para Ortega, la deshumanización
consiste en suprimir la atención por los contornos reales de
los objetos y, de esta manera, aislar la percepción de la
realidad vivida de la percepción de la forma artística
(ORTEGA, 1983, III: 367). Estilizar implica deshumanizar y
viceversa <ibid.: 368) porque la consecución de los
sentimientos específicamente estéticos se logra enfocando la
atención no sobre los objetos sino sobre las ideas que han
servido previamente como instrumentos para pensar los objetos.
La metáfora del cristal aclara el sentido de la
deshumanización como desrrealizacidn. La voluntad de estilo
desrrealiza porque no pretende transmitir la realidad sino
presentar a esta según el modo de verla. En este sentido, el
punto de partida del arte nuevo consiste en un cambio de
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definición de la realidad que pretende proporcionar una imagen
original del mundo descentrada y desenfocada en lugar de una
imagen estereotipada de acuerdo con las normas habituales de
la percepción realista (ALBÉRÉS, 1971: 107—112). En este
ámbito artístico, el realismo se presenta como “tal vez la
máxima anomalía en la historia del gusto (ibid.: 367). La
atención a la forma difumina los contornos referenciales sin
llegar a hacerlos desaparecer, hecho por otra parte
impracticable <ibid.: 366):
“Aunque sea imposible un arte puro no hay duda
alguna de que cabe una tendencia a la purificación
del arte C..). Y en este proceso se llegará a un
punto en el que el contenido humano sea tan escaso
que casi no se le vea” (ORTEGA, ibid.: 359>~”.
La más radical modernidad estética de La deshumanización
procede de que Ortega concibe como el don más sublime del arte
conseguir crear obras que no respondan al criterio mimético
sino que sean fruto de una actividad no imitativa y que posean
sustantividad propia —a diferencia de las Ideas, donde en
ningún caso la verosimilitud ficticia es rechazada y ni
siquiera aparece en entredicho—. En vez de comenzar por el
término ad quem, precindiendo “totalmente de esas formas
humanas” y construyendo “figuras del todo originales”, el arte
nuevo “consiste activamente en esa operación de deshumanizar”
<ORTEGA, ibid.: 366). El camino desrealizador vendría a ser el
camino previo y necesario para alcanzar esa forma de arte
~‘ En las Ideas sobre la novela se afirma que “siendo la
acción un elemento no más que mecánico, es estéticamente peso
muerto y, por tanto, debe reducirse al mínimum. Pero, a la
vez, y frente a Proust, considero que este minimun es
imprescindible” <J. Ortega, O.C. III, 404).
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superior no fundado en principios miméticos.
Las aportaciones de Ortega deben valorarse en su esencial
ambigúedad. Ortega afirmó que “me ha movido exclusivamente la
delicia de intentar comprender —ni la ira ni el entusiasmo”
CORTEG~, 1983, III: 366), lo cual no se contradice con que,
aparte del viejo recurso de la modestia, considerase que los
errores que sus ideas contuviesen no importaban “si han
servido de incitación para que algunos jóvenes escritores,
seriamente preocupados de su arte, se animen a explorar las
posibilidades difíciles y subterráneas que aún quedan al viejo
destino de la novela” (ORTEGA, ibid.: 419). A modo de antena,
Ortega transmitía las se~ales artísticas de una época y, desde
luego, de un gusto personal que interpretaba esas se~ales.
El magisterio de Ortega —“la personalidad literaria
cardinal en la evolución de la prosa narrativa vanguardista en
lengua castellana entre 1923 y 1931” (SOLDEVILA DURANTE, 1965:
201)— debe comprenderse en un sentido expansivo y no meramente
vertical (RODRÍGUEZ HUÉSCAR, 1995: 59—82). Ortega of recia en
forma de síntesis sistemática, a través del filtro de su
propia filosofía, los estímulos artísticos de diferente
procedencia que percibís su espíritu alerta. Reconocer la
importancia de Ortega y de su influencia en los narradores
vanguardistas no impide reconocer sus méritos propios. En
nuestro caso, nos mueve querer estudiar la estética narrativa
de James desde el trampolín intelectual que le impulsó.
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Desde esta conciencia de que la obra de Ortega supone un
hito irrenunciable, la narrativa de Jarnés actualiza las
conflictivas relaciones entre ficción y realidad desde la
óptica vanguardista, apoyada en un paradigma perceptivo
diverso del de la novela realista. La tensión de la poiesis
imitativa, alejando semánticamente la representación textual
de la realidad efectiva, con el fin de instaurar una propia
verosimilitud a través de la construcción estética~2o, radi ca
en la acentuación del hiato entre realidad efectiva y
alejamiento de esta. Si el placer estético del relato procede,
en la ficción mimética realista con alto grado de
verosimilitud, de la polarización entre acercamiento y
alejamiento respecto de la realidad (ALBALADEJO, 1992: 116),
la ficción vanguardista encuentra su placer en distender esa
polaridad mediante las continuas autorreferencias a los
procedimientos de ficcionalización. Mimesis, ficción y
antirrealismo constituyen la triada de la construcción
narrativa vanguardista y, en concreto, de la obra de Jarnés.
3.2. La noveia m~sij.y ficción
El pro fesor indtil ha sido valorado como la primera
ejecución de los postulados de La deshumanizacicin del arte
(NORA, 1972: 166), de modo que se convertiría en el punto de
320 José Maria Pozuelo Yvancos, “El acto de leer ficciones
(El verosímil estético de “Continuidad de los parques”)”, en
1. Pepe Sarno (cd.), Diálogo. Studi in onore di Lore Terracini
(Roma: Bulzoni,, 1990): 511—532.
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arranqLte de la denominada “novela deshumanizada”. Por el
contrario, quienes han querido hacer resaltar la distancia de
Jarnés respecto de los postulados “intrascendentes” de Ortega
han incidido en los aspectos “trascendentales” de la temática
del autor aragonés, entendiendo por tema ‘visión de la
realidad” y no argumentos~’ (GRACIA GARCíA. 1988: 35~39)$22
Francisco Ayala reseí~ó que la primera edición (1926) no
constituía una novela propiamente ni un cuerpo de novelas, a
pesar de que su autor habla utilizado elementos puramente
novelísticos’23. Destacaba también cinco notas que podían
321 Para 3.8. Bernstein “Ortega distinguishes between
“drama” as plot—actíon and “drama” as individuals in action.
The shift in emphasis corresponds to that noted by E.M.
Forster in his separation of “story” from “plot” in a novel”
(3.8. E<ernstein. Benjamín ¿1arnés.... 42).
322 Superar la discusión valorativa sobre el término
«deshumanízado=.~• aprovechando que Jarnés se ocupó de temas
profundamente humanos —amor, gracia, erotismo, identidad del
individuo moderno, etc—, nos impulsa a deshacernos de
criterios ideológicos para juzgar los productos artísticos.
Como se~ala sintética y muy afortunadamente J.S. Bernstein
“the attacks of critics like Nora embody a bias against what
we might toda’,’ calí the uncommitted writer” <op. cH., 52).
Querer destacar la faceta «comprometida» de Jarnés, en
virtud de una postura ética y política personal, sigue siendo
una actitud que acepta la licitud de que la sanción crítica
legitima el valor estético. Es preciso insistir en que no se
niegan los compromisos de Jarnés sino que se rechaza la
sanción ideologizadora. Esta actitud se mantiene distante, con
todo, de las posturas antiesencialistas que sostienen que “el
critico no sólo complementa. sino que completa el texto, le
aRade esencia sin coagularlo en el ser, lo revela y activa
como ente de semiosis y comunicación” (Gonzalo Navajas,
flímesvzs y cultura en la ficción (Londres: Tamesis Book
Limited. 1965), 43).
323 Las diferencias entre una y otra edictén. aunque no
muy estudiadas en sus dimensiones teórica y literaria, han
sido puestas de relieve al nivel de sus diferencias textuales.
La edición de 1934 se inicia con un “Discurso a Herminia” que
falta en la de 1926. El primer capitulo de 1934 (“Aparece
Ruth”) recupera sólo los primeros párrafos del primer capitulo
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extraerse de la lectura de la obra: libro casi desnudo de
acción, poco objetivo y de orientación lírica, de base
psicológica con momentos descriptivos persiguiendo la imagen —
“¿Novela?. ¿Poema?”32— y un personaje como centro de los tres
opúsculos. De todo lo cual deducía:
“Por eso, ¿novela posible?. Más bien novela
imposible. El profesor es un tipo incapaz de
afrontar la vida densa, depurada y concreta del
mundo imaginario. Se le escapa por los costados, se
le deshace ante los ojos” (AYALA, La GLit, 3. 1927:
4).
La vida densa, provinciana o hermética que Ortega
proponía en las Ideas chocaba con el postulado de la
Deshumanizaciefn que sostenía el carácter irónico del arte.
consistente en buscar “la ficción como tal ficción” (ORTEGA.
1963, III: 362>. Al sustituir la presentación de una
de 1926 (“MaEana de vacación”), que pasa a ser el tercero de
1934. El seguimiento físico o contemplativo de mujeres se
recupera como motivo en “Trótula” (ultimo capitulo en 1934,
nuevo completamente) y en el relato “La diligencia” <Las siete
virtudes (Madrid: Espasa Calpe, 1931>). “El río fiel” se
mantiene en ambas ediciones, mientras que el tercero y último
capitulo de la edición de 1926, “Una papeleta”, pasará a
formar parte de Escenas junto a la muerte con el titulo de
“Juno (Edad Antigua)”. El capitulo segundo de 1934, “Zoco y
bodegón” amplia. integrándolo en la línea ficcional del primer
capitulo, la nota preliminar de Salón de estío. Para
Eernstein, esta posibilidad de aRadir nuevos episodios, al
tiempo que caracteriza una novela cuya coherencia interna no
depende de una trama, contraviene, por otro lado, el
hermetismo propuesto por Ortega, ya que el mundo ficcional se
muestra permeable (3.6. Bernstein, Benjasln Jarnés, 58>.
32~ D. Villanueva, “Novela lírica, novela poemática”.
Ínsula 512—513 (1969): 7—6. En concreto sobre El profesor
intttíl. aparte de las obras de Fuentes, Martínez Latre, etc,
pueden destacarse: Roberta Johnson. ““El profesor inútil”:
Benjamín Jarnés’s intertextual dialogue with Unamuno”, Siglo
XX VI (1968—1969): 14—20; Henk Th. Oostendorp, “La estructura
de El profesor indtil de Benjamín Jarnés”, en O. Villanueva,
La novela lírica II, 201—224; E. Putnam. “Benjamín Jarnés..”:
17—21.
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psicología interesante por la reflexión del narrador sobre el
proceso creativo de esa psicología —de modo que la vida “se le
escapa por los costados, se le deshace ante los ojos”—
“los novelistas como Jarnés estaban descubriendo
indirectamente a Ortega que si la novela era arte.
entre los postulados tde una y otra obra de Ortega)
había una grave inconsecuencia E...); el narrador
que quisiera llevar a cabo una verdadera
deshumanización de la novela no podía limitarse a
presentar una psicología, debía, al mismo tiempo,
delatar una presentación, aludir a ella, explicarla”
(FERN4NDEZ CIFUENTES. 1962: 337>.
Esta contradicción, que afecta a la estética novelística
de Jarnés. conduce nuestra investigación a analizar la
construcción narrativa de sus novelas a favor de esta
tensión, sin intentar reducirla. Este proyecto de novela se
genera a partir de esta diferencia, que es una diferencia
interior al propio sistema. Al poner al descubierto el
artificio “se destruye la ilusión mimética” (FUENTES, 1999:
i). La correspondencia de las novelas de darnés con la
metanovela. sin embargo, no condiciona que rompan ‘,‘
deconstruyan la tradición mimética.
La metanovela, según Spires. es aquella novela que se
refiere ante todo a sí misma como proceso de escritura, de
lectura, de dicurso oral o como aplicación de una teoría
exhibida en el propio texto <EPIRES, 1994: 15—17). Gonzalo
Sobejano considera que esta aproximación define una versión
estricta del contenido del concepto de metaficción. En
términos más amplios, la metaficción establece su realidad en
confrontación y difuminación de sus límites con la realidad
exterior (SOEiEJANO, 1969: 4; RCDENAS. 1994: 329>. Las novelas
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de Jarnés se mueven dentro de las relaciones entre la ficción
y la realidad; se centran en la polaridad del reconocimiento
mimético entendido en el sentido aristotélico del placer que
produce el saber que “este es aquel” (ARISTdTELES, 1446b—16).
La mimesis implica que el arte está orientado hacia la
realidad, de lo que no puede concluirse que todo arte sea
realista (BRUCK, 1962: 190). El arte realista puede ser
caracterizado como una modalidad de la mimesis naturalista, a
la que y. Puentes se refiere como el modelo que la obra de
Jarnés desborda parodiándolo. Para este critico, en este tipo
de novela “a la sátira de la posesión individual del burgués,
se une la de las obras y personajes de la novela de tradición
mimética: copias y no originales (PUENTES, 1999: 45). “Vida y
escritura, Dio—Grafía, aparecen superpuestas” (ibid.: 29)
gracias a la metáfora, no reducida a la condición de
procedimiento de desautomatización que hace estallar las
estructuras previas de la realidad. La metáfora opera
miméticamente al redescribir la realidad a través de la
percepción de su naturaleza relacional. “Esto es aquello”
permite redescubrir la realidad en su dinamismo constructivo,
pues la mimesis se apoya en la ficción para conseguir la
independencia de un mundo propio a través del lenguaje que
crea su propio referente como si tuviera una existencia
representada y, por tanto, previa (MARTÍNEZ BONATI, 1992: 96).
que se lleva a cabo mediante la implicación de un sujeto
(BOZAL, 1997: 94).
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De acuerdo con lo que acabamos de anticipar, nos gustaría
matizar la conclusión de J. Gracia García, para quien, dado su
carácter lírico.
“la novela no es mimesis o representación de la
realidad, sino expresión de su trascendencia
sensorial e intelectual en la personalidad y la voz
de un yo poético omnipresente: autobiografismo que
explica, en Jarnés, la proximidad de vida y arte”
(GRACIA GARCÍA, 1968: 126).
La novela jarnesiana rompe con el «orden» de la narración al
que estaba acostumbrado el lector realista porque,
primeramente, ha desplazado su eje de construcción en la
medida que “ya no es el protagonista el que se encuentra
situado en el mundo en que vive; es la visidn del mundo
«real» la que se ve sometida a las relaciones entre el
protagonista y el mundo” (ALSÉRÉS. 1971: 92>. De este modo, el
autobiografismo se sitúa en el terreno de la novela lírica no
tanto como una rememoración del pasado sino como el modo en
que se construye la historia como una proyección de imágenes.
En este sentido, este tipo de novela tiene un carácter
«deshumanizado» en cuanto pretende producir sentimientos
específicamente estéticos (ORTEGA, 1963, III: 366). aunque no
sea apropiado si por «deshumanización» se entiende una
imposible distancia estética como medio de superar toda
atracción por el argumento o por los compromisos emocionales.
Si la distancia es un eje para buscar una mayor participación
del lector en otro eje, el riesgo de destacar el carácter
artificial de la obra consiste en que pueda llegar a ser
demasiado personal (E400TH, 1978: 115; BOYD. 1983: 34). Además,
aunque el antirrealismo de la novela se base en la “expresión
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de la trascendencia sensorial e intelectual” de la realidad,
su mundo verbal sigue sosteniendo la consistencia de un mundo
real más allt del pensamiento y las palabras (BOYD, 1983: 20—
21>.
Por otra parte, hay que tener en cuenta que el realismo
no se limita a reproducir la realidad sino que reivindica su
autonomía como obra de arte. Aunque esta doble condición pueda
parecer una contradicción (BOYD, 1963: 166>, es evidente en la
teoría narrativa que la estética realista no aspira a
reduplicar la realidad sino que pretende dar apariencia de
verdadero (RICCEUR, 1987, II: 30—33> mediante la
representación de un referente construido de acuerdo con la
constitución propia de la realidad efectiva. Así, el realismo
se apoya en la mimesis sin identificarse con ella, puesto que
aquella tiene como rasgo característico la ficcionalidad,
mientras que el realismo permite textos no ficcionales en la
medida que se rige por su acercamiento al modo de
conf iguración de la realidad efectiva (ALBALADEJO, 1992: 95—
96).
Para Bruck, la epistemología positivista encuadra la
teoría burguesa del realismo dentro de un marco nuevo de
percepción que orienta el acoplamiento de tema y estilo hacia
la realidad <BRUCK. 1982: 192). La verdad deja de ser cuestión
de oposición entre lo general y lo particular y lo abstracto y
lo sensible para pasar a establecer una contraposición entre
lo ideal y lo real, lo imaginario y lo existente, lo
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fantástico y lo observable. Los realistas pretendían
representar la “vida real” sin embellecerla ni distorsionaría
(BRUCK. 1982: 197). Bozal, al describir las ideas de Galvano
della Volpe. destaca, entre las aportaciones del teórico
italiano, la recuperación de la distinción general—particular
que ayuda a reinterpretar la mimesis, lejos de su sentido
reducido a imitación, como el hacer de un sujeto que
categoriza sobre la base de la materialidad (BOZAL, 1967: 66—
91). El carácter lírico—irónico de la obra de Jarnés (GRACIA
GARCÍA, 1988: 126—129) manipula y deforma la realidad, pero de
esta inasequibilidad del referente surge la marca conmovedora
y sorprendente que posee la ficcionalidad artística como un
proceso de estructuración de la realidad <GARCÍA BERRíO. 1994:
453 )Z25
No pretendemos negar que la obra de Jarnés contiene
elementos que rompen con la tradición mimética, especialmente
en lo que se refiere a la ruptura de la unidad de la acción,
verosimnil y necesaria <RICOEUR. 1967, 1: 96—100). La tensión
$25 En el caso de la metaficcibn. la pérdida del orden que
experimenta la novela stfenomenoldgica» como consecuencia de
la crisis de la trama (R. ti. Albérés, 92) conduce a la premisa
de que componer una novela no difiere básicamente de componer
o construir una realidad, de modo que al cuestionar la
autoridad del creador y también de la autoridad de la
conciencia y de la mente, que V. Woolf o 3. Joyce promovieron
paradójicamente a través de las variantes del monólogo (Luis
Beltrán Almería. Palabras transparentes (Madrid: Cátedra.
1992), 172—192: D. Cohn, 217—245). “metafiction establishes
the categorization of the world through the arbitrary system
of language” <E’. Waugh, 24). En tanto que el. monólogo ha
llegado a considerarse un “género nuevo”, “desde Joyce la
ambición de la estereoscopia novelística se ha centrado en
yuxtaponer el mundo objetivo, neutro, macizo, junto a una
sensación ultrapersonal” (R. M. Albérés, 271).
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entre mimesis y metaficción se desequilibra. no obstante, del
lado del primer platillo porque la puesta en claro de la
condición ficticia de la mimesis remite a su naturaleza
ficticia que inventa el como—si. La metaficción tematiza, en
un grado u otro. “el corte que abre el espacio de la ficción”
<RICOEUR’, 1967, 1: lOó)~~ . Rompe la ilusión reproductiva pero
no la ilusión de la mimesis sino que, con la sinceridad que
Ortega reconocía al arte nuevo, sitúa el espacio de la ficción
como tal espacio a través de la ironía de la actividad
mimética. Las novelas de Jarnés —especialmente Teoría del
zumbel. Escenas junto a la muerte y Locura y muerte de nadie—
proponen el cumplimiento de esa mimesis, mediante una sutil
inversión, en el acto de leer (PUENTES. 1969: 31). El lector
experimenta la dialéctica de la praxis mimética que, como
proceso metafórico de estructuración por el “mythos”, permite
el placer de reconocer que sólo como imagen, como ficción,
tiene consistencia poética y también ética el “mythos”
(RIODEUR, 1967, 1: 106—111>.
El sentido del mito para Jarnés proporciona a la segunda
edición de El profesor indtil la clave de la evolución de su
producción entre ambas fechas (1926—1934). La eliminación del
patetismo no doblega lo humano en el arte sino que lo pLirifica
a través de sus cristalizaciones más logradas. No es extra~o
32• J• Kristeva ha indicado que “la «verdad» de la
productividad textual no puede ser probada ni verificada, lo
que quiere decir que la productividad textual es exponente de
un campo otro que el de la verosimilitud i:...j, consiste en el
cumplimiento del gesto productivo” (3. Kristeva, El texto de
la novela (Barcelona: Lumen, 1961>, 105).
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que Putnam, que defiende la teoría deshumanizada del arte,
advierta que las a~adiduras de la nueva edición no siempre
sean felices <PUTNAI’1, 1935—1936: 17). Si a la primera versión
se le ha reprochado no sólo una expresión rebuscada sino
también indeterminación. imprecisión y oscuridad voluntaria,
en una actitud consciente respecto del tema <NORA. 1972, II:
161), la segunda versión, reaprovechando los logros de la
primera, recupera la clave básica de la obra de Jarnés: la
plenitud presente de la vida transfigurada por el arte y la
plenitud de un arte purificado de la irrealidad gracias a su
enraizamiento en la vida. El profesor inútil, contemplador,
supera la escisión deshumanizada de vivir las cosas o
contemplarlas (ORTEGA, 1963, III: 370k al asumir que
contemplarlas es vivirlas~’. El universo cerrado y hermético
se hace poroso y transparenta un universo donde vida y ficción
se entretejen. La vida se afirma como ficción <FUENTES. 1969:
61). abierta al diálogo donde conversamos fraguando mitos. No
obstante, la angustia de la mimesis fractura ficción y vida en
32’ Contemplar es vivir lo contemplado recreandolo en la
contemplación. Detenerse ante los objetos de la realidad es
hacerlos nuestros, enriquecernos con ellos y no poder
comprender ya nuestra vida sin ellos. Contemplar es amar lo
que, viviéndolo, nos hace vivir. No es posible vivir sin amar
y amar, en la linea platónica, es engendrar en lo bello.
Conocer a fondo lo que se ama transforma mutuamente en su
belleza. En ella se genera la descendencia. Así, “el arte
literario no es toda la poesia, sino sólo una actividad
poética secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de
la actualización, frente al cual aparece el acto creador de
los bellos objetos como la función poética primaria y suprema.
Aquel mecanismo podrá y deberá ser en ocasiones realista; pero
no forzosamente y en todos los casos” (2. Ortega, C.C. 1.
375k El interés emerge de las categorías radicales que
fundan el género y que se actualizan en la obra que “debe
marcarse —y marcarnos— una dirección” en la jerarquía de los
valores vitales (24, Jarnés. “Hermes, de fiesta”. ROcc. XLV,,
133 (1934): 99).
452
una necesaria e inevitable distinción32.
3.2.1. Procesos de reconocimiento: la mimesis..
Uno de los artículos que provocó en su momento una gran
repercusión en el terreno de la investigación de las
relaciones entre ficción y realidad fue el que 3. Searle
dedicó a la fuerza ilocutiva de las frases ficticias (SEARLE,
1975). No resumimos el contenido de este articulo ya conocido
a través de las respuestas que ha originado (GENETIE, 1993:
35—52: MARTÍNEZ BONATI, 1992: 61—69; GARCÍA BERRíO, 1994: 457—
459). La atención que prestamos especialmente a la crítica de
Martínez Bonati en “El acto de escribir ficciones”, fundada en
la preocupación por el status lógico y ontológico de la
ficción y su conexión con la realidad, cuyas objeciones serán
puestas en relación con las que ofrece otro articulo (REISZ DE
RIVAROLA, 1979: 99—170), puede servir de pórtico a los
problemas que plantean las obras de Jarnés.
Martínez Bonati discute que la ficción se componga de una
“ Para V. Fuentes “con la metaficcibn la novela se
convierte en la historia de la escritura, más que en la
escritura de una historia” y la escritura se vincula al placer
erótico (Bio—grafia....., 37). En “El río fiel”, el amor entre
el profesor y Carlota se escribe en las papeletas académicas
que marcan su relación. Se elimina el patetismo del fracaso:
“Mi nombre se borrará el primero, porque estaba escrito a
lápiz” (Jamás, El profesor inStil U.934), 167). Pero la vida
guarda un plus que desborda la ficción: un plus gozoso para el
profesor que ve cómo “Herminia U..) acaba de irrumpir en el
taller donde mi obstinada fantasía sigue fraguando mitos”
(ibid., 125) o un plus que resulta aplastante, como sucede en
el “Preludio en una azotea” de Escenas junto a la muerte.
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serie de actos de habla que el autor novelístico finge. Para
él, “las frases ficcionales no difieren de las reales en la
naturaleza y estructura del «speech act» a que pertenecen,
ni en su función lógica, sino en su status dnttco” (MARIrNEZ
BONAn, 1992: 63). El hablar de la ficción es un hablar
imaginario y no un hablar mediante pseudofrases (ibId., 1960:
99—101). Ese hablar imaginario sólo es posible si se distingue
“entre el acto de la producción (o reproducción> de los signos
al hablar, y el acto de hablar” (iblsi. 67). Esta diferencia
significa que, antes de aceptar una imagen del mundo como
ficticia, ha de aceptar-se un hablar ficticio, el cutí no es un
hablar simulado del autor, “sino un hablar pleno y auténtico,
pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (..¿J, que
no es el autor, y que, pues es fuente propia de un hablar
ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria” (ib1~i.:
66>.
El hablar ficticio no se reduce a la cuestión,
ampliamente superada por la narratología, de atribuir a una
figura del narrador, y no al autor, la condición de hablante
del texto~’. Ese hablar ficticio apunta a la fundamentación de
32w Para Gérard Genette. “la elección del novelista no es
entre dos formas gramaticales, sino entre dos actitudes
narrativas”, pues “en la medida en que el narrador puede
intervenir en todo momento como tal en el relato, toda
narración se hace, por definición, en primera persona C..V1.
La verdadera cuestión es la de si ha tenido o no el narrador
ocasión de emplear la primera persona para designar a uno de
los personajes” (6. Genette, Figuras III, 296—299). De esta
distinción analítica. Genette fija dos tipos de narradores
por su relación con la historia: homodiegéticos y
heterodiegéticos (ibid., 299>; y otros dos por su nivel
narrativo: intradiegéticos y extradiegéticos <ibId., 263—266>.
<Sobre las transgresiones de la categoría de “voz” en el
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la realidad imaginaria que configura la ficción. Mediante esta
se construyen mundos imaginarios, a través de la absorción de
elementos de procedencia diversa —de diversos modelos de de
mundo— que, de acuerdo con la! restricciones de máximos
semánticos que operan dentro de ese modelo de mundo y de la
estructura de conjunto referencial organizada según las
instrucciones del primero, se actualizan en el texto
<ALBALADEJO, 1992: 54—57).
Para Reisz de Rivarola “aunque ciertos objetos
mencionados en la ficción existan fuera de ella, su inclusión
entre los objetos de referencia de un texto ficcional los
modifica funcionalmente” <REIEZ DE RIVAROLA. 1979: 103). Las
definiciones de «ficticio» y «ficcionalidad» que aporta
permiten observar que los elementos ficcionales, adscritos por
un autor a un mundo diferente de la realidad efectiva, son
ficticios al entrar en una relación semiótica establecida a
propósito de una expresión que presenta un referente
«noveau roman» puede consultarse, Christine Brooke—Rose, The
Rhetoric of the tinreal (Cambridge: Cambridge University Press,
1961). 326—337). Considérese que el narrador, tal como lo
esboza Genette, lleva a cabo una serie de decisiones
estilísticas que determinan la composición y el sentido de
esta. En esta línea puede advertirse. como hace Booth, que
entre el autor y el narrador se alza la figura del “implicó
author”, al que “consideramos como una versión creada,
literaria, ideal del hombre real, es el resumen de sus propias
elecciones” (W. Booth, 70>. En tanto que la obra inagura un
diálogo es preciso considerar la presencia implícita de autor,
narrador, los otros personajes y el lector en ese diálogo, en
el cual la proximidad o alejamiento de los interlocutores
depende de la intención estética del conjunto (ibId.. 147—
151). En todo caso, “sin duda se podría traducir el concepto
de implied author por persona, es decir, esa voz del autor que




“«Ficticios» son todos aquellos objetos y hechos
cuya manera de ser es modificada intencionalmente
por alguien durante cierto lapso E...)”
“QtFiccionalidad» designa, en cambia, la relación
de una expresión —verbal o de otro tipo— con los
constituyentes de la situación comunicativa, a
saber, el “productor”, el “receptor” y las “zonas de
referencia”, a condición de que al menos uno de
estos constituyentes sea ficticio, esto es,
intencionalmente modificado en el modo de ser que
normalmente se le atribuye” (REZEZ DE RIVAROLA,
1979: 105).
Los contenidos atribuidos a estos dos conceptos plantean una
cierta recurrencia circular, debido a la línea pragmática que
retama explícitamente de 3. Landwehr’~. La ficcionalidad
depende del contenido de lo ficticio y este, a su vez,
requiere ser explicado como portador de ficcionalidad. Reisz
de Rivarola proponía en su articulo estudiar las bases de una
Semiótica de la Referencia que tuviese en cuenta que “tanto lo
ficcional como lo literario sólo son definibles en relación
con interpretantes, esto es, con categorías que se constituyen
pragmáticamente” <ibid.: 113).
La noción de realidad que manejaba la profesora peruana
correspondía a una distinción entre realidad y facticidad, de
modo que ciertos hechos ftcticos, los menos predecibles,
modifican la realidad en el sentido de que transforman el
contexto de causalidad del que uno se fía al actuar. A dicho
contexto se incorporan nuevas posibilidades no contempladas
con anterioridad. Aquellos hechos cuestionan la existencia de
3. Landwehr, Text und Fiction. ti einigen
literaturNissenschaftlichen unó Kommunicationstheoretischen
Grundbegriffen (Munich: Fink, 1975>.
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una certeza previa y conllevan la reestructuración de los
juicios de probabilidad ligados a ella (ibid.: 121>. Tal
noción de realidad se derivaba, por una parte, de la hipótesis
de que lo literario no es tan sólo una cualidad que se a~ade a
lo ficcional sino que lo condiciona de diversas maneras
~ibid.: 105) y, por otra parte, intentaba abrir el camino
hacia un replanteamiento de la noción de realidad que trata de
que responda a “modelos interiores del mundo exterior puestos
en juego por los comunicantes en el acto de comunicación”
<ibid.: 120).
El acercamiento de Reisz de Rivarola puede situarse en el
gozne entre una interpretación semántica y otra pragmática de
la realidad en la ficción. Si bien la realidad ficticia
corresponde a modelos que son puestos en juego, y por tanto
pactados, por los comunicantes —autor y receptores—, la
ficción pretende sobre todo una fidelidad fáctica, de modo que
en la ficción quede absorbida la realidad en virtud de la
mimesis. La especificidad de los textos ficcionales
considerados literarios se encuentra en la resolución
satisfactoria “de todo conflicto entre las exigencias de
verosimilitud genérica y verosimilitud absoluta” <ibid.: 130).
aunque a ello se aRada, como consecuencia, la competencia del
receptor para reconocer “las normas seguidas o quebradas por
el productor y la elaboración de expectativas acordes con
ellas” (ibid.: 130) ~.
~‘ La “modificación intencional” que caracteriza los
objetos ficticios no apunta a ningtín acto psicológico de un
individuo —el creador—, como recuerda Schaeffer, “sino a la
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La distinción entre lo posible segtin lo verosímil y lo
posible segtin lo necesario vincula la ficción a la fidelidad
fáctica, puesto que, en efecto, las cosas posibles segcu, lo
verosímil o segiln lo necesario sólo son igualmente posibles si
se las piensa como no fácticas, susceptibles de volverse
fácticas, y, en cambio, no son igualmente posibles si se
considera el grado de su respectiva posibilidad de convertirse
en hechos fácticos, lo cual depende de las condiciones a que
tales cosas posibles estén ligadas (ibid.: 137).
La fictivización de la realidad tiene una extensión mucho
más desarrollada en la Semantica de la Narración que ha
elaborado el profesor Albaladejo (ALBALADEJO, 19E6; 1992>. Su
teoría del modelo de mundo y su ley de máximos semánticos
permiten una delimitación más precisa del ámbito ficcional
gracias a criterios semántico—extensionales que tienen su
manifestación en la superficie textual. Esta resulta de la
intensionalización de la estructura de conjunto referencial,
regida segLtn las instrucciones del modelo de mundo a a partir
del que se ha formado, en la estructura macrosintáctica de
base (ALBALADEJO, 1992: 40—42. 52—63). T. Albaladejo economiza
teóricamente las seis posibilidades de fictivización que Reisz
de Rivarola propone segiin las modalidades atribuibles a los
componentes del mundo ficcional (REISZ DE RIVAROLA, 1979: 136—
intencionalidad inherente al texto (o al modelo de lectura) y
se manifiesta, por lo tanto, a través de rasgos textuales
propios (por ejemplo, el pacto de lectura). Es decir, se trata
de una intención institucionalizada” (J.Ma. Schaeffer, “Del
texto al género...” . M.4. Garrido Gallardo, Op. cH., 166,
nota 21).
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140). y ello gracias a las restricciones de la ley de máximos
semánticos (ALBALADEJO, 1992: 57—56>. Asimismo, los criterios
para una tipología de los textos literarios ficcionales (REISZ
DE RIVAROLA, 1979: 141—144> quedan englobados por las
restricciones de la ley de máximos semdticos que tienen en
cuenta la inclusión de los submundos de la estructura de
conjunto referencial (ALBALADEJO, 1966: 70—71>.
Reisz de Rivarola sostuvo que las relaciones entre el
mundo real y el mundo fantástico se hacen irreductibles a
cualquier forma de legalidad conocida, tanto natural como
sobrenatural <REXEZ DE RIVAROLA, 1979: 144—164). Los limites
de la ficción literaria corresponden entonces a aquellos
textos que no registran el discurso imaginario de otro sino
que sostiene su propio discurso asumiendo todas las reglas
semánticas y pragmáticas que correlacionan palabras o frases
con el mundo de nuestra experiencia y, por otro lado, a
aquellos textos en los que no tiene sentido hablar de
modificaciones modales de los objetos y hechos de referencia
por cuanto las palabras y frases no pueden ser correlacionados
ni con el mundo fáctico ni con ningctn modelo de realidad sino
que se limitan a autodesignarse (ibid.: 164—166>.
Por lo que respecta al primer límite, la propia estudiosa
reconoce que sus contornos nos son fácilmente delineables. Las
autobiografías, las cartas, las memorias o los ensayos pueden
poseer no sólo una calidad literaria sino también ficcional no
debida en exclusiva al “consenso de editores, críticos y
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lectores coetáneos del productor o de generaciones
posteriores” (ibid.: 164). Para Francisco Ayala, por ejemplo,
no habría diferencia alguna entre una obra de ficción y un
discurso retórico <AYALA. 1964: 10—12) porque la obra de arte
literaria es una configuración de lenguaje imaginario que
logra salvar la contigencia temporal <ibid.: 15). Respecto del
segundo límite, los problemas que plantea se debe a su
relación con una teoría de los géneros de ascendencia
aristotélica. Tal limite seria la poesía lírica que
Aristóteles no recogía al no tratarse de un género mimético
(HAMBURGER, 1957, 1995: 17—19). Sin embargo, la poesía llrica
no sólo puede ficcionalizar la experiencia expresada sino que
también corresponde a un modo genérico cuya conciencia
histórica tardó en hacerse presente en la tradición poética y
retórica occidental (GAROfA BERRíO, 1992: 19—30; 1977~ 1966).
En El profesor indtil la presencia del narrador en
primera persona desde el comienzo, caracterizándose como
personaje en función de su discurso <“Pienso, luego existo.
Existo, luego soy feliz” (JARNÉS. 1926: 11)), garantiza que
cuanto se relata tiene existencia “real” en el mundo
imaginario que inagura su voz. Esta voz, lírica, se aventura a
percibir la realidad exterior y a fundirse con ella en su
narrar. En virtud del pacto de ficción, el lector acepta no la
transcripción de realidades previas sino la particular
naturaleza de la representación. La suspensión voluntaria del
descreer que caracteriza a la “fe poética”, segtln Coleridge,
pone de relieve y tematiza la deixis autorreferencial de la
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ficción (“No me siento la carne, luego existo plenamente.
Existo plenamente, luego soy feliz” (ibid.)). La afirmación de
la existencia plena de un personaje ficticio apunta a la
“irrealidad como tal irrealidad” (JOHNSON, 1966: 15—16). El
ser ficción de un personaje existe en y mediante la existencia
real y propia de otro ente —la representación, la imagen como
hechos de nuestra vida pslquica (MARTÍNEZ BONAII, 1992: 102)—.
Los actos de referencia en la ficción no han de ser
atribuidos al autor en cuanto que los simula sino al productor
ficcional del texto, de tal modo que el autor se limita a
imaginar y fijarlos verbalmente. Para Martínez Bonati. la
comprensión de la ficción narrativa obliga a aceptar la verdad
de las palabras del narrador en sus frases mimético—
representativas. El crédito básico que se le concede es
requisito para la imagen de mundo. El autor no está fingiendo
hablar o escribir sino que está imaginando un discurso ajeno y
ficticio para que un lector pueda reimaginarlo <MARTÍNEZ
BONATTI, 1992: 66). Se matiza así la tendencia de la teoría de
los actos de habla a considerar que la utilización
pseudorreferencial de la lengua se deba al hecho de que las
condiciones de referencia no son asumidas como elementos
extratextuales ya dados sino que son creados por el texto
mismo (REISZ DE RIVAROLA. 1979: 167—168). La aserción de
frases en la ficción tiene un carácter auténtico de índole
imaginaria. El narrador garantiza la existencia de un
determinado estado de cosas <DOLEZEL, 1960: 7—25>. Tal estado
de cosas que configuran la imagen de mundo conlíeva que su
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representación coincide con su colapso <MARTÍNEZ BONATI, 1992:
96). Lo representado sólo tiene existencia en la
representación, de modo que la ficción es una ilusión pero no
es una simple irrealidad por cuanto “el individuo ficticio
tiene existencia, pero prestada, no la suya, sino la
existencia y realidad de la imagen”. La ficción, así, es un
hecho real de nuestra vida psíquica (ibid.: 104).
Las palabras del profesor indtil no remiten a una
autorreferencialidad excluida del mundo de la realidad
efectiva. Se limitan a tematizar que el mundo representado en
la novela surge como imagen, esto es, que sólo como
existencias derivadas transparentan una sustancia que se
quiere evaporada. Al saberse la mimesis diversa de las
presencia real de los objetos representados, la posibilidad de
estilo que queda abierta atiende a la configuración imaginaria
de su propia necesidad y verosimilitud. La labor de zapa que
las novelas de Jarnés llevan a cabo insiste en invertir la
tendencia del estrato mimético a aparecer como mundo y no como
el estrato lingúlstico en que consiste (MARTÍNEZ BONATTI,
1960: 54).
La introducción en la edición de 1934 de la reflexión
sobre el mundo de las mitologías clásica y bíblica puede
interpretarse como el interés por acrecentar la coherencia de
la novela. No obstante, pese al indudable acierto con que
aclara su trayectoria novelística anterior, en su conjunto la
novela se resiente de sus ampliaciones porque contribuyen
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sobre todo a justificar la estética que su autor había ido
elaborando desde su primera edición332. Sobre la cuesti6n del
mito y el amor se ha tratado con anterioridad. Interesa ahora
recalcar que el carácter alusivo del mito le proporciona a
Jamás un medio de distanciarse de las situaciones
contemporáneas a través de una redescripción de la realidad
ajustada a la expresión poética y emocional de sus propias
vivencias, de la que no se excluye la desmitificación paródica
<BERNSTEIN. 1972: 60; GRACIA GARCÍA. 1966: 46u JOHNSON. 1966:
16; MARTÍNEZ LATRE. 1969: 133). La confianza en la capacidad
del mito para caracterizar a los personajes construye un marco
de percepción y readaptación del mundo real. La tensión entre
carácter mitico y personaje abre el espacio de la ficción como
ámbito en que se consolida el instante arrancado al flujo
destructor del tiempo. El profesor, que rara vez acttla y cuya
timidez casi le paraliza, descubre el poder vital del mito que
no sólo le ayuda a caracterizar a los demás personajes333 sino
332 “Hoy Benjamín Jarnés a~ade a estos capítulos
novelescos de su obra, otros dos. el inicial Discurso a
Herminia y e epilogo En resumen. En estos dos ensayos es donde
Jarnés. con fría inteligencia, mide, mejor que nadie pudiera
hacerlo, la distancia que le separa del autor de 1926” <P.
Salinas, “Benjamín Jarnés, novelista”. Indice Literario. A~o
III. 2 (1934): 24).
“‘ Para T. Albaladejo, “cada uno de los mundos de
individuo (submundos) de la estructura de conjunto referencial
es susceptible de ser dividido en submundc,s de acuerdo con las
diferentes actitudes de experiencia de dichos individuos en
conexión con la temporalidad” (T. Albaladejo, Teoría de los
mundos posibles y macroestructura narrativa (Alicante:
Universidad, 1966), 71). El profesor, que rige el universo
imaginario en su contemplación —perspectiva lírica—, se
enfrenta a la realidad vital de acuerdo con su submundo
cultural, en que se incluyen los mitos. La polaridad entre
realidad e intimidad no colapsa el mundo, sino que convierte a
este en un ámbito de exploración imaginaria que culmina en la
plenitud erótica (El convidado de papel. Paula s’ Paulita, Lo
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a transfigurarse en la sustancia vital que alienta el mito.
En “Maffiana de vacación”, aparte de la referencia al juego
metaficcional del prólogo en que el mito se reconstruye al
mismo tiempo que el texto va desarroll4ndose~4. Herminia
afirma la espontaneidad vital —la afirmación del presente—
donde la cultura se asienta para edificar la vertiente ideal.
Vive en el “pluscuampresente” (“Toda la existencia
intensificada en un hoy” (JARNÉS, 1934a: 122)), que, como para
Viviana. no constituye la contraposición entre el mundo de la
naturaleza y el mundo de la cultura sino su cópula~’. El
cartel que representa a Herminia desnuda “irrumpe en el taller
donde mi obstinada fantasía sigue fraguando mitos”. El
cerebralismo no es negado sino potenciado por una imagen que
rojo y lo azul
Se incorpora el prólogo al eje central de la novela.
En forma de discurso, el “autor” abre un diálogo con la mujer
que no existía con Dánae—Eulalia en el prólogo de El convidado
de papel. Herminia, mujer mítica y real al tiempo, anticipa el
tipo de mujer selecta y granada que, comenzando por Esther,
culmina en Eufrosina.
‘~‘ “Hoy hubiera querido reducir mi vida a la pura
existencia, a la gozosa comprobación de mi existencia, pero
una dríada me ha abierto las puertas de la acción, de la
aventura” (B. Jarnés. El profesor ¿nutil (1934): 122>.
~ Adviértase la diferente consideración del cartel que
representa a Herminia desnuda, a pesar del carácter antilirico
que se le atribuye (B. Jarnés. Op.. cit.: 129>, y las postales
que reproducen la estatua de la mujer del protagonista de
Escenas junto a la muerte en el utítimo capitulo. El problema
de las copias y originales no depende sólo de la crítica a la
ilusión mimética sino también de la capacidad técnica de una
sociedad industrial que pone en peligro la figura humanística
del creador (“El triunfo del espíritu mecanicista es la
derrota de la individualidad” (ibid.: 55>>. A este respecto es
clásico el estudio de Walter Benjamin sobre la
reproductibilidad tecnológica en la sociedad industrial.
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suscita, ante el encuentro con la Herminia real —dentro del
mundo ficticio cabe distinguir los submundos artísticos que
desempe~an un papel clave en muchas ocasiones33’ — una reacción
que “pone de relieve que el profesor considera a Herminia como
la encarnación de la realidad pura capaz de evocar
experiencias míticas” <OOSTENDORP, 1983: 2I9>’~.
La perspectiva lírica, las digresiones ensayísticas, la
independencia relativa de sus fragmentos y la condición
conscientemente ficticia del mundo novelesco rompen con la
composición coherentemente verosímil del realismo. Sin
embargo, el universo cerrado y hermético de la ficción no es
completo. “La continua tensión entre la autorreferencialidad y
la vida que encontramos en sus textos” (FUENTES, 1969: 26—27)
anima a indagar la cohesión que el mundo novelesco de Jarnés
reclama para si”’.
“‘ Por poner un ejemplo de los «Nova Novorum=>. el
relato “Cita de los tres” de P. Salinas (Narrativa Completa,
25—33>.
‘~ Con gran acierto, Bernstein insiste en que el carácter
de Trótula. protagonista del quinto capítulo, “is functioning
more as a “real” manifestation of those intangible influence
than as a personality which is the result of a development
through imagined experiences of his own in the novel and
through the influence of other characters in the work” <J.S.
Bernstein. Op. cH.. 61).
“ “El mundo novelesco jarnesiano no tendrá, pues, C...)
la precisión de una realidad vista cara a cara y transcrita en
su mismo nivel U..). No sabemos si esa actitud es de suyo
favorable a la producción de una novela en el sentido clásico
de la palabra. Se suele afirmar que perjudica a la novela,
pero acaso se refiera al concepto de novela imperante en la
época realista” CF’. Salinas, “Benjamín .Jarnés. novelista”:
23).
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la coherencia interna por dos factores. En primer
primera edición construía con vocación fragmentaria
fragmentada que el profesor trataba de construir en
de su imagen. En tres capítulos independientes, se
tres aventuras —aventuras contemplativas— del
En cambio, en la segunda edición, los dos primeros
desarrollan la aventura con Ruth. En el tercer
se alude a Ruth (JARNÉS, 193%: 109) como una
ya pasada. Por tanto, los tres primeros capítulos
cierta continuidad temporal marcada por una lógica
causal. “Una papeleta” corta el encadenamiento anterior-~0
En segundo lugar, en el capitulo de “Trótula” el autor
tiene que introducir una dedicatoria para justificar la
discontinuidad respecto de los otros capítulos. La primera
persona que guía el relato ya no es el profesor iniitil sino un
empleado de funeraria. Aun tratándose de un recurso narrativo
e irónico, con el fin de justificar su inclusión, se afirma
que la materia presentada pertenece a “un libro —inconcluso—,
del cual aparecen aquí dos capítulos” (ibid: 172). Desde un
punto de vista formal se rompe la unidad semántica del libro,
presidida por el profesor. Jarnés parece más preocupado en la
edición de 1934 por insistir en el contenido mítico que se
utiliza para caracterizar a los personajes que en la
~ Para destacar que la unidad de espacio y tiempo se
comportan como meros indicadores al servicio de los
acontecimientos, H. Oostendorp se ve obligado a hacer




Puede alegarse que en Paula y Paulita las dos partes de
que consta la novela están marcadas por un cambio del foco
narrativo de la primera a la tercera persona. El narrador
omnisciente alterna con un narrador actante que se convierte
en protagonista <MARTÍNEZ LATRE, 1979: 142). Con todo, la
tensión entre ambas perspectivas se aunan en la imagen con que
tanto Julio como Mr. Brooks intentan construir su propia
identidad. La sustitución de un narrador homodiegetico e
intradiegético por uno heterodiegético y extradiegético en la
segunda parte no sólo tiene por función recordar al lector que
el “yo” narrador es el sujeto del discurso mientras el “yo”
personaje es el sujeto de la historia (“story”) y que
finalmente, más allá del discurso completo, late la voz
autorial, una subjetividad presente sólo en términos de
ausencia real <WAUGH, 1964: 134—135>. sino que ese
desplazamiento sirve para esbozar la imagen de los personajes
desde la perspectiva de un «cristal:» en que se refracta la
construcción de la identidad en cuanto las vivencias se
traducen en experiencia artlstica (GULLdN, 1964: 16), como
demuestra la inclusión en el propio mundo novelesco de niveles
narrativos metadiegéticos que se entrecruzan en un juego de
intertextualidades que da forma al relato <GENETTE, 1989: 263—
269; BROOKE—ROSE, 1961: 334).
Así, Jarnés sostiene, en una perspectiva antirrealista,
que la vida es una ficción (BOYD. 1983: 16> de modo que la
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novela construye la vida como un teatro desde fuera (JARNÉS,
1929a: 203). Mr. Brook entrega a Julio sus cuadernos íntimos
que son los generadores de todo el espectáculo, en que se
entrecruza la vida y la literatura en el texto vital <JARNÉS,
ROcc., XXVII, 61. 1930: 400> y al que ambos personajes
asisten, de tal modo que comienza a desarrollarse en la obra
de Jarnés “esta dimensión posibilista de la novela
contemporánea que consiste en hacer objeto de la narracidn los
mismos procesos operacionales” (SAQUERO, 1969: 133) y que
alcanza su cenit en Teoría del zumbel.
Segctn Y. Fuentes, Paula y Paulita parodia y deconstruye
una novela rosa, procedimientos que sirven para denunciar la
falsedad e inautenticidad y explorar mundos ficticios y
verdaderos alternativos (FUENTES, 1969: 61). Existen varias
versiones sobre el origen del balneario, algunas de las cuales
el protagonista relata: al comienzo de la novela registra una
(JARNÉS, 1929a: 47—53> y hacia la mitad informa a Paulita de
otra que se adectta a las expectativas de la joven (ibid: 96>.
Cada una de estas versiones ponen en entredicho y desactivan,
en apariencia, la validez de la extensión referencial de las
frases narrativas. Pero el narrador actante protagonista es
consciente de que su validez responde a los intereses de la
dirección del balneario. Tematizar la falsedad de la ilusión
realista, tomada como trasunto de la realidad, mantiene
todavía el principio de la autoridad de quien dirige la
representación. Las versiones sobre el origen del balneario
difieren pero las frases del narrador que, al exponerlas, hace
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resaltar las contradicciones tienen un valor irrestricto para
el lectora’ • que cuenta con que la parodia sirva para que “by
undermining an early set of fictional conventions which have
become automatized, the parodist clears a path for a new, more
perceptible set” (WAUGH, 1964: 64).
La pérdida de la identidad social e individual de un
narrador que como protagonista quiere borrar los vestigios de
su personalidad~2 es buscada de manera insistente (desde el
principio, este deseo caracteriza al personaje de Julio que se
lamenta de que conociendo a Paula y Paulita pierde su
anonimato en el balneario, ya que sólo esperaba ser reconocido
por el numero de su habitación (ibid.: 46)). Pretende escapar
de la limitación que imponen los márgenes de la biografía. La
perspectiva lírica deshace la trama de sucesos encadenados en
beneficio de una secuencia de imágenes que destacan en forma
espacial un estatismo contemplativo. Al equivocarse de
habitación, Julio ve una figura de mujer reflejada por la
escasa luz, sin que el lector ni el protagonista sepan si es
‘~‘ Para L. Hutcheon “metafiction is still fiction.
despite the shift in focus of narration from the product it
presents to the proccess it is. Autorrepresentation is still
representation” <L. Hutcheon. Narcissistic t4arrative: the
metatictional paradox (London—New York: Routledge, 1991>, 39>.
En el desplazamiento de una mimesis del producto, propia de la
novela realista, a una mimesis del proceso de representación
se encuentra el eje de nuestra consideración de que las
novelas de Benjamín Jarnés pertenecen todavía al ámbito
mimético.
342 Este tema reaparece en Locura y muerte de Nadie.
Arturo desea difuminar su personalidad, deshacerla en un mundo
masificado que puede proporcionarle, como en las relaciones
eróticas, la pérdida de la sensación de sus límites
corporales. Juan Sánchez, en cambio, lucha agónicamente, en
sentido opuesto, por afirmar una personalidad que no posee.
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la madre o la hija (31—ss).
Ambas mujeres reflejan una ante la otra el deseo amoroso
de Julio, haciéndose presentes mediante su retracción. Cuanto
más se acerca y más desea Julio a Paulita, más se aparta esta
hacia el Casanova que pone la empresa del balneario a
disposición de sus clientes. Cuanto más se aleja de Paula, más
próxima y envolvente se le muestra. El amor, la efusión
erótica, huye en esta novela de la introspección psicológica
como modo de explicar la motivación de los personajes. La
historia de Paula, amante de Brooks, padre de su hija y socio
de su marido, muerto de infarto al enterarse de las relaciones
de su esposa, parodia tanto las dificultades sentimentales de
la mujer burguesa de la novela rosa como de la realista en sus
cimas estéticas (Madame Bovary, Ana Ozores). La pulsión
erótica de Julio deshace los contornos figurativos en favor de
la geometría del amor.
El amor, como Ortega había expuesto en los Estudios sobre
el amor <ORTEGA. 1963. Y: 549—626>, consiste en un
desplazamiento hacia el otro que se convierte en en el eje de
la vida de cada una”5 . La atracción por Paulita se encamina
hacia su éxtasis en la medida que desaparece la individualidad
de la muchacha y emerge su fondo femenino como imán atractivo:
“Soy tangencial a otra esfera vibrante. Giro a
La capacidad amorosa de Julio, para enamorar y ser
enamorado, se apoya en que escucha con “los ojos, que tan
hábilmente suelen desviar las irradiciones del espíritu,
aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del alma de los
otros” (B. Jarnés. Paula y Paulita, 57>.
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ciegas en torno a otro centro del universo. Paulita
me ha arebatado el trono E.. .J. Porque sólo el amor
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para
cederlo a una mujer” <JARNÉS, 1929a: 96).
El amor, “pura actividad sentimental hacia un objeto”, exige
al que ama “no simplemente «estar», sino actuar hacia lo
amado” (ORTEGA, 1963, Y: 576>. En cambio, los personajes de
Jarnés muestran timidez y parálisis (en El profesor incitil
Ruth acaba declarándose al profesor). Frente a la concepción
amorosa de Ortega, Jarnés suele mostrar a sus personajes
masculinos respondiendo a una invitación gratuita de la
feminidad, que no tiene por qué corresponder <por ejemplo, en
Escenas junto a la muerte> con el éxito de sus pretensiones.
En la mujer no se ve al individuo sino que, a través de él, se
contempla la fuente de atracción erótica (“Cada mohín
despectivo de Paulita. ha sido un empujón que fue acercándome
de nuevo al eje del mundo” <JARNÉS. 1929a: 137)):
“Paula es ya sólo un complemento de mi carne.
Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el
gozoso latido cósmico por el alba de un verdadero
amor” (ibId.: 143>.
En esta escena final de la primera parte, los fuegos
artificiales se tornan símbolos del gozo de la instantaneidad
que permite
“ser un ente que goza en borrarse todo gesto
individual, dejándose convertido en un pedazo de
materia trémula al ardiente contacto de lo que le
precede o le sigue” <ibid.: 142>.
El amor ofrece la posibilidad del enajenamiento, que llega a
diluir la referencialidad en beneficio del puro ademán. El
progresivo desnudamiento de la realidad favorece a la imagen
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que se construye a partir de ella <“Vuelve el arte a la
célula” (ibid.: 17)). Esta actitud lleva consigo una
progresiva desintegración de la figura y su forma en un imagen
característica de una greguería (“El cohete es un niF~o
funámbulo que se precipita a corregir la plana del cielo”
La segunda parte ofrece, de acuerdo a la alternancia
entre narradores antes se?~alada, una aparente reconstitución
de la realidad exterior que opera como referente
“intensionalizado” en el texto artístico. Al denunciarse la
ilusión de realidad y exaltarse la fuerza transgresora del
erotismo que irrumpe y destruye el mundo de la ficción, la
relación de las secciones sintáctica y semántica de la
construcción ficcional realista prevalecen como los restos de
una estructura macrosintáctica que ha sido tematizada por la
irrupción vital del erotismo:
‘~ J.S. Bernstein incide en un factor b~asico que Jarnés
apunta en la “Nota Preliminar” de Paula y Paulita: “será
preciso que volvamos a enamorarnos del mundo, risue~amente,
como ni~os” y “sólo ese amor puede hacer que, de nuevo,
volvamos a pintar alguna cosa en el muro en blanco” LB.
Jarnés, Paula y Paulita, 19) (J.S. Bernetein, op. cH., 29.
52). De lo cual puede deducir que “in Jarnés’ characters we
are basically in the realm of cognitive psychology, the
psychology of vision, audition. and sensation” (ibid..: 42).
Para Robert Echoles el arquetipo de la ficción es el acto
sexual debido al “fundamental orgastic rythm of tumescence and
detumescence, of tension and resolution, of the
intensification to the point of climax and consummation” (R.
Echoles, Fabulation and Metafiction <Urbana: Illinois
University Press), 26). En esta dirección, la pulsión erótica
se imbrica en el discurso a través del que se constituye, por
lo que “the meaning of sexuality is its own obstruction.
Sexuality Ls not something that Ls disguised or hidden by
discourse, by rhetoric, it is itself a rhetoric because
essentially ambiguous” (Ch. Brooke—Rose, 47)
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“He perdido el sentido arquitectural del universo,
al perder la clave del gran arco; y, rota ya la
cdpula. sólo me resta jugar al ajedrez con las
dovelas” (ibId.: 137).
Mr. Brooks reconstruye a través de la parodia y de la ironía
(la Abadía de los Fresnos, la leyenda de los tres novicios, el
látigo de Venus —que reaparece en Viviana y Me rlii>—, la
leyenda de Eufrosina) y a través de sus notas y, sobre todo,
de sus conversaciones con Julio el universo imaginario de la
novela, “celebrando el alegre abrazo de Eros y Tanatos, en la
ya citada ceremonia ten la gruta de la Abadía) de exaltación
dionisiaca —vino y mujeres— que comparte con Julio, su doble”
(FUENTES, 1969: 62>.
Al tratar las novelas El convidado del papel y Lo rojo y
lo azul, destacábamos el hecho de que la imagen autobiográfica
consistía básicamente en verse a si. mismo a través de sus
personajes. Quería esto decir que sus personajes no eran
reflejos del autor sino que este adquiría su imagen como
reflejo del proceso metafórico con que se constituían sus
personajes. Ricoeur ha propuesto que la tragedia enseF~a a
“ver” la vida humana como lo que el “mythos” exhibe. El
proceso de la mimesis constituye la dimensión “denotativa” del
“mythos”, en cuanto aquel la opera como “referencia
metafórica”. La ficción mimética redescribe la realidad de
acuerdo con su modelo de percepción y comprensión (RICOEUR.
1975: 306—310). En este sentido, la teoría de la metáfora que
Ortega habla expuesto en el Ensayo de Estética y en La
deshumanizacivfn del arte no lleva consigo una disociación del
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arte respecto de la realidad puesto que la abolición del
sentido literal por su impertinencia supone una transformación
del objeto estético en el plano global del sentido, cuya
interpretación amplia el horizonte del mundo en tanto que,
inagurando una referencia dialógica, lo que el lector recibe
es “la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en Sltimo
término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella”
<RICOEUR. 1967. 1: 154>.
Recalcar el carácter metaficcional de estas novelas
obliga a considerar de cerca sus posibilidades miméticas. La
tiltima sección de El profesor indtil. “Trótula”. se plantean
los problemas de la personalidad de los personajes en el mundo
de la ficción <JOHNSON. 1966: 19). El epilogo resulta
especialmente interesante. Julio Aznar presenta el esbozo de
un relato que teoriza sobre la construcción del ente de
ficción a partir de un referente de la realidad. Judas Tadeo
Martínez del Prado, comerciante, se convierte en héroe de
novela porque ha sido “definitivamente arrancado de la
realidad” <JARNÉs. 1934a: 253). Siendo personaje real se
escapa de la realidad al incluirlo en el destino libremente
necesario de la ficción como tal ficción <“hay que sacar
muchas pruebas de un personaje antes de arrancarlo a la
realidad” <ibid.: 257)). El ingreso en el mundo sometido al
hermetismo de la ficción lo libera de la contingencia real.
Por eso, el personaje ficticio goza de una autenticidad de la
que carece el hombre en la vida real. La necesidad ficticia
proporciona la libertad de imaginarse como el que uno quiere
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llegar a ser. Lo verosímil engloba el mundo de la posibilidad,
no como lo probable, sino como metáfora de la existencia,
presencia anticipada de una realidad no sometida a las
pretensiones de verdad (MOLINUEVO, 1992: 75—78).
He aquí la risue~a paradoja del personaje de Judas Tadeo.
Con una ironía homenajeadora, Jarnés parodia el uso de Galdós
de los nombres propios como marca caracteriológica. Judas
Tadeo, bajo el nombre del patrono de los imposibles, “héroe de
novela psicológica” (253), amante apasionado sacado de las
pruebas de un molde de comerciante. “continua siendo un
personaje falso en la vida ordinaria, auténtico dentro de la
novela” (255>~”. Es el héroe de un relato que
intencionadamente se llama “Transmigración”. Está situado a
medio camino entre la realidad y la ficción. Su imagen se
constituye en el proceso de enajenación ficticia. La vida se
afirma como ficción en la medida que la ficción depura las
líneas de energía que caracterizan la vida humana. En el
sentido dramático de Ortega, el hombre tiene que hacer su vida
anticipando siempre el futuro. Actila para hacer del futuro su
presente. Tiene que inventarío imaginariamente.
En el caso del personaje de Judas Tadeo. Jarnés propone
~ En “En resumen” confluyen los temas del amor y del
mito que se incorporan a la experiencia literaria de la
biografía: “Por el amor el hombre escapa a si mismo
reconociendo a otro ser humano como el centro de su mundo. El
arte y el mito dan forma a las experiencias humanas y abren la
posibilidad de elucidarías. El descubrimiento que el hombre
hace así de si mismo, de su prójimo y la naturaleza lo lleva a
actuar de tal suerte que la vida se convierte en ‘alegría”. un
diálogo al servicio del otro” OH. Oostendorp. art. cit.: 215).
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un juego en un mundo internamente consistente, el de la
creación de un personaje ficticio, que resulta no de
comentario sobre el contenido de la historia sino sobre el
acto de narrar, es decir, sobre la construcción de la historia
(WAUGH. 1963: 131) de otra novela. El diferir la inscripción
de los personajes mediante el desplazamiento y transgresión de
los niveles narrativos (GENETTE, 1969: 269—292) insinula, por
un lado, que los caracteres, formados como ficciones, sugieren
que, a fin de cuentas, todos somos metafóricamente ficciones
y, por tanto, que existe un mundo sustancial real contra el
que se alzan las figuras de los personajes en términos de
referentes imaginarios (WAUGH, 1964: 59). y, en segundo lugar,
como consecuencia de lo anterior, que, no estando hechos de
meras palabras los caracteres, sólo acceden a manifestarse en
la medida que las palabras los configuran (EOYD, 1963: 35). En
las novelas culminantes de Jarnés —Locura y nuerte de Nadie y
Teoría del zumbel—, se lleva a cabo, fundamentalmente en la
primera, la tematización de la condición del personaje
novelesco, inscrito como signo en el texto, y, por
consiguiente, individuo ficticio que no existe propiamente,
pero, al mismo tiempo, apariencia de otro ente que si existe y
que es la imagen y con la cual se confunde, mediante el efecto
de lo real, dado que “la imagen, la representación, cuando
funciona como tal, no se muestra sino como su objeto, no
aparece sino como el objeto ausente/presente” (MARTÍNEZ
BONATI, 1992: 96). La ficción tiene lugar en cuanto que lo
representado no tiene otra consistencia que la de su imagen
como “presencia imaginaria sin sujeciones a una imitación fiel
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de las presencias reales” (ibid.: 100>. No tiene sino una
existencia enajenada de una imagen que es toda su realidad. En
este sentido. el arte como ilusión, como plus imaginario de la
existencia, que llega a desembocar en las obras de Jarnés en
el planteamiento de la propia estructura de la ficción,
presenta un fenómeno habitual en el arte del siglo XX, que al
resaltar
“el movimiento de retracción del acento temático, de
lo representado a la representación, asume el
carácter de una estructura esencial, y se desplaza
adn más acá de la imagen misma hacia la materialidad
no representativa del signo desfuncionalizado”
(ibId.: 109).
Los personajes de Jarnés entran “a formar parte de un
linaje de seres transmigrantes” <PUTNAM, 1955: 20). El narrar
literario de Jarnés se convierte en un ensayo de
transustanciación personal a través de vidas desdobladas, en
que funda de modo radical la melancolía ante el tránsito y la
muerte a través de la exaltación erótica (GAROfA BERRíO, 1994:
467). Jarnés se desdobla en Julio, que en Paula y Paulita
acaba sucumbiendo en un reconocimiento ambiguo a la gloria
carnal. Pero la desaparición de la primera persona requiere
una visión omnisciente que asegure el dominio sobre los
espacios implicados en la ilusión ficcional (GARCÍA BERRíO.
1994: 466). La defensa ante la muerte y la decadencia conducen
a Brooks al suicidio pero también a prolongarse en Julio. La
circularidad de la existencia —circularidad donde a la pulsión
de identificación sigue la marca del distanciamiento y
desviación que asegura la metaforicidad de la propia
existencia— permite a Brooks prolongarse en Julio, puesto que
477
ambos han compartido la misma mujer, que en su presencia
inmediata es la síntesis eterna de la madre y la hija <“Eran.
son, serán una misma” (JARNÉS, 1929a: 173)>.
Este proceso de simbolización que funda el espacio
ficticio con la marca de la escisión asegura la posibilidad
imaginaria de construir realidades alternativas que venzan los
limites del tiempo, a lo cual ya nos referimos con motivo de
Viviana y Merlín, sobre todo, y de la Vida de San Alejo.
Igualmente, la indagación fantástica puede quedar atenazada
por la amenaza invencible de la muerte (Teoría del zumbel,
Escenas junto a la muerte). Ahora bien, la construcción de
esas realidades imaginarias ata?e a la formación de “tramas”
que establezcan una concordancia o consonancia no sólo entre
los incidentes imaginarios sino que contribuya a garantizar la
persistencia temporal de la narración entre un comienzo y un
fin (KERMODE, 1963: 63)~.
Por ello, uno de los problemas de la narración
~ Hemos se~alado que para M. Baquero el “ritmo” de una
novela era más fácil de aprehender que su “dise~o espacial”
(M. Saquero, Estructuras.,. , 67) en tanto que el tiempo marca
el proceso de constitución de la ficción hasta el punto que el
riesgo que asume el novelista consiste en no concluir, en no
rematar sino en extenderse (E.M. Forster, 166—166) como
manifestación de la sobreaabundancia de sentido de lo revivido
en la narración (R. it Albérés, 115>. La conclusión “redentora
del tiempo’ descubre que “las experencias reservadas para un
significado permanente. extraidas del fluir del tiempo, no
forman un dise~o en el espacio sino que puntualizan ese orden
del tiempo, libre de contingencia, en el cual sólo la novela
prototipica existe en forma total” <F. Kermode. 172). En
Teoría del zumbel ese orden del tiempo está esbozada en la
invitación de Dios a Saulo a que penetre “en la región de lo
Absoluto, a dominar el Espacio y el Tiempo, como yo los domino
desde mi cabina sagrada” (6. Jarnés, Teoría del zumbel, 201>.
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contemporánea cuya renovación iniciaron, principalmente,
Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce o Virginia Woolf
consiste en que la consideración de la novela como mito que
debe ser descifrada (ALBÉRÉS, 1971: 153—154), y que no supone
per se problema estructural alguno, debido a la libertad
formal del género (BAGUERO, 1969: 75—76>. se desplace hacia
una estimación espacial de las estructuras literarias que
suponga una victoria sobre el tiempo (KERMODE, 1963: 57). El
tiempo y su sensación se convierten en el eje de la nueva
novela que transforma la materia novelística de modo que “ya
no es una «realidad» destinada a la descripción y al
análisis; sino la materia incognoscible de esta nuestra vida
en que estamos insertos” (ALBÉRÉS, 1971: 137). Es necesario,
así, distinguir entre el tiempo de la ficción, que equivale al
tiempo del relato, y el tiempo de la narración, en tanto que
trama o «tema» como organización causal de la fábula
(RICARDOU, 1967: 161—163; S4RCÍA BERRíO, 1973: 210). 6. hace
imprescindible “comprender la sustancia misma de cada tiempo
narrativo, antes que el empleo de los tiempos de la gramática”
<BOURNEUF, 1963: 154) para que, como en el caso de la «novela
poligráfica» sostenida por Jarnés en Locura y muerte de
Nadie, la concepción misma de la novela venga proyectada por
su estructura <SAQUERO, 1969: 70>:
“La masa tiene también sus perfiles, aunque
innumerables. Exige un poder más robusto de
selección y arquitectura. Quien posea esta virtud
creará el nuevo personaje. Creará la novela red”
(JARNÉS, 1929c, (1965): 1509).
En Teoría del zumbel, el ni~o que juega con el trompo, al
igual que Julio jugando al ajedrez con las dovelas del
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universo, plantea una teoría del destino y del azar de
carácter alegórico simbólico que ha sido ya se~alada por la
crítica (ZULETA, 1977: 207). Nos interesa destacar ahora cómo
los personajes cobran una encarnadura semántica a partir de
los que, para Jarnés, son sus personajes: un zumbel, un reloj,
un telegrama (JARNÉS, 1930c: 251). Al margen de explicaciones
psicoanalíticas, correctamente fundadas en virtud del famoso
prólogo (GRACIA GARCÍA, 1966: 113, 122), queremos profundizar
en el paradigma perceptivo con que se trasluce, por medio de
sus personajes, el limite de la muerte.
No obstante, aquellos índices deshumanizadores de Teoría
del zumbel se convierten en el conjunto de motivos que
orientan la esteticidad de la obra en cuanto, desvinculados de
los personajes, establecen entre ellos una dialéctica que
genera la trama (GARCÍA BERRíO, 1973: 216>. En este sentido,
“en arte el tema es nada, o casi nada” (JARNÉS, 1927a: 391
porque los esquemas de la tradición en la constitución de los
personajes son puestos en entredicho —empezando por la
distinción entre personajes planos y redondos que estableció
E. M. Forster (fíat 1 round) (FORETER, 1963: 74)—. El problema
estriba en si esta crisis de los paradigmas, tal como se ha
constituido en una historia acumulativa y sedimentada
(RICOEUR. 1967, II: 42), anuncia el fin de la tradición o si
tal innovación en la trama sigue siendo una conducta regida
por reglas (ibid., 1: 142). Hasta qué punto se ven alteradas
las convenciones de la verosimilitud en la lógica
constructiva. “en la que la libertad combinatoria de
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personajes y soluciones aparecerá regida por los principios
intransgredibles que determinan el conflicto y la intriga’
<GARCÍA BERRíO, 1973: 214>, apunta a la validez y persistencia
de los paradigmas en las variaciones que han engendrado y que
amenazan la identidad de estilo que la trama! como totalidad
ordenada, impone a la novela como narración de una historia
organizada segdn composición artística (BOURNEUF, 1993: 34>.
En la «novela poligráfica», el protagonista Arturo sostiene
que los personajes de una novela que sustituye los antiguos
héroes por el hombre corriente no pueden basarse en la
caracterización sino en el juego dialéctico de las
motivaciones que tejen la cohesión interna de la obra, pues
“el hombre C...) es un peón de ajedrez que tiene un
claro —o misterioso— enlace con gran ndmero de otros
peones o piezas mayores. El novelista, el poeta
épico actual debe saber jugar muy bien a ese
ajedrez» <JARNÉS, 1929c, (1965]: 1509).
En una conferencia que recogen los Cuadernos Jarnesianos
(nO 6). “Pintura! de hombre y de niF~o”, Jarnés explica en una
de sus seccionen cómo se fue gestando Teoría del zumbel. Es
significativo que trate de la génesis de una novela apoyada en
la metáfora de un juego infantil en una conferencia originada
por una exposición de dibujos infantiles. La cita inicial y
las palabras con que acaba la novela son idénticas, e.~cepto en
un a?adido que relaciona la acción de los ni~os y la divina
(“El pedn sigue girando mientras el capricho infantil —y
divino— dura”).
Para 3.5. Bernstein la visión infantil de la realidad
implicaba un reordenamiento de la realidad, clave del arte
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“deshumanizado” (BERNSTEIN, 1972: 46). La psicología de los
personajes, basada en la visión, audición y sensación, es una
constante que vertebra toda la novela, que confluye
principalmente en la organización de los sueF~os y
alucinaciones de los personajes principales <Saulo y Ellanca),
aunque también interviene en la descripción de los personajes
coyunturales y periféricos (SAQUERO, 1969:
124)W~
En este sentido, considerar, como lo hace el “novelista”.
que sus verdaderos personajes son los símbolos del zumbel,
reloj y telegrama, parece remitir a una deshumanización
novelística en que, como Ortega destacaba, interesa m~s que el
resultado final el proceso de deshumanizar, consistente en
eliminar los elementos “sentimentales” del arte anterior —esto
es, la ilusión figurativa que, en la novela, se manifiesta en
la construcción de personajes—. No obstante, en este proceso
Reparese, por ejemplo, en el coro de mt¡sicos ciegos
que amenizan la velada de Saulo y sus amigos con las
prostitutas —en Jarnés, los personajes marginados o humildes
son tratados con la máxima cordialidad y estilización: las
prostitutas, cuando ejercen, se transforman en cortesanas que
tienen nombres miticos. máscaras bajo las que se insinda el
rostro de las mujeres reales, que se muestran al fin de la
juerga (“Conozco a Estrella —Antonia en el siglo—” (Ef. Jarnés.
Teoría del zumbel. 69))—. Los ciegos sienten estimulado su
deseo por lo que intuyen a través del olido. La sensación
auditiva, en igual medida que el tacto o la vista, e incluso
en grado superior, estimula su deseo, que siempre en Jarnés
tiene valor imaginario. El deseo consiste en imaginar, un
imaginar que responde a la estilización artística, fuente de
purificación vital de la materialidad inerte: “Los tres
muisicos ciegos siguen contemplando silenciosamente el grupo
U. .2. Sus oídos no pueden percibir ninguna decadencia
plástica E...). En El Racimo, sólo los tres ciegos pueden
gozar del espectáculo conforme a un concepto puro,
intensamente, suprimidos todos los ángulos relajados, todos
los bostezos interiores, los ademanes turbios, los escorzos
fallidos. Todo vibrante, enhiesto, frenético” (2. Jarnés,
ibid., 82).
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activo de “deshumanizar” radica paradójicamente el hecho de
que la estética de Jarnés sea esencialmente una estética
inmersa en la tradición humanista, porque no reclama la
supresión de caracteres humanos reconocibles sino su reducción
(BERNSTEIN, 1972: 55). Esta reducción se produce en la
dirección de acentuar la diferencia ontológica entre el
resultado del texto referencial del lenguaje y la estructura
extensional—factual referida (GARCÍA BERRíO. 1994: 469).
E. de Zuleta ha puesto de relieve que el procedimiento de
repetición de los términos del zumbel al principio y al final
de la novela no son gratuitos y que sólo se entienden a la luz
del prólogo, que propugna un conocimiento integral del hombre
(JARNÉS, 1930c: 26). a partiendo de la obra de Jung y su
discernimiento de un “inconsciente colectivo”. La introducción
del zumbel en el plano de la inconsciencia, durante el delirio
de Saulo en el hospital, “sitda este conocimiento y revelación
de la teoría del zumbel en el repertorio de los saberes
ancestrales” <ZULETA, 1977: 203).
Retomemos la conferencia de Jarnés. La novela nace a
través de sucesivos procesos metafóricos. El trompo que gira
como un planeta recibe su impulso de la cuerda y se detiene al
agotarse la fuerza del impulso. El impulso se agota porque
está sometido al tiempo, cuyo simbolo mis tradicional es el
reloj~. Reloj y zumbel constituyen la sustancia novelística
~ “Y entonces asoma un terrible personaje que, al
quitarse el antifaz, nos dará un poco de miedo. Todos lo
conocéis. Gasta unas barbas enormes de ogro que se come a sus
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porque representan las energías vitales que sostienen la obra
y que requieren ser completadas por las peripecias y
aventuras, las cuales “—muchas o pocas— pueden ser las mismas
que en cualquier otra vida o en cualquier otro libro. Son
carne y sangre las que llenan, las que dan color a la
estructura” (JARNÉS, 1966, E: 51—52). Zumbel y reloj
corresponden al “ímpetu vital y el ritmo de ese ímpetu, el
movimiento y su compás” (ibid.: 50), mientras que el
telegrama, el azar, representa un elemento cercano a las
necesidades de la trama. El azar es instrumento de la
radicalidad tXltima del tiempo y el espacio simbolizados por el
reloj y el zumbel.
El tránsito y la muerte son tematizados a través de
símbolos primordiales que generan los niveles sucesivos de
complejidad estructural y temática. El erotismo, el sue~o, la
intersección de los planos de realidad y vigilia, de sue~o y
conciencia, la parodia de una novela blanca y de la
omnisciencia narrativa, la intertextualidad paródica de mitos
e historias bíblicas y la presentación de una teoría
existencial, en diálogo con la obra de Unamuno, configuran una
“fábula” que el proceso de la mimesis ense¿~a a ver como la
realidad en su percepción. No obstante, a diferencia de
Unamuno y Pirandello, Teoría del zumbel no se detiene tanto en
las implicaciones metafísicas cuanto en la teoría estética que
plantea el novelar un cierto tipo de realidad y, al mismo
hijos. Es Cronos. Porque vemos que ese hombre, ese trompo, se
derrumba, se muere cuando se le acaba la cuerda” (El. Jarnés,
Cuadernos Jarnesianos 9, 50).
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tiempo, examinar esta realidad desde una perspectiva no
novelesca (ILIE, 1972: 227). Ese proceso, que genera el
tratamiento de los diversos niveles, no mimetíza la realidad,
en su acepción realista, sino que, precisamente por ser
proceso, mimetiza el proceso de percepción en que la realidad
llega a manifestarseW en una estructura ambigua en que los
niveles narrativos, cognoscitivos y epistémicos se funden en
la medida que la analogía entre la “trama” (plot) de la
ficción y la “trama” de la creación divina destaca “that life.
as well as novele, is constructed through frames, and that it
is finally impoesible to kno%p~ where one trame ends and another
begins” (WAUGH, 1964: 29).
En la novela realista, el principal foco de interés
estribaba en cómo la subjetividad del autor era capaz de
transformar la realidad exterior de acuerdo con reglas de
composición y estructuración artísticas. P. Ilie. que ha
integrado Teoría del zumbel dentro de la novela surrealista,
caracteriza a esta por su tendencia a evocar “una caravana de
imágenes internas activadas por el mundo real, que meramente
sirve como estímulo inicial” (¡LíE, 1972: 236). Sin embargo,
esta característica es comdnmente atribuida a la “novela
lírica”. El espacio de la ficción es creado en función del
personaje, de modo que el espacio real permanece trascendente
a la percepción dei personaje que elabora y construye su
~ “Nuestra vida: Qnica realidad verdadera, Ctnica
verdadera primera premisa de todos los silogismos que puedan
Ltrdir después el filósofo y el artista” (El. Jarnés, Teoría del
zumbel, 26)
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espacio a partir de sus sensaciones <VILLANUEVA, 1983, I~ 14>.
Desde la perspectiva lírica del narrador, es posible
acercarse a la cuestión básica del proyecto narrativo
vanguardista, que no sería tanto la dicotomía
realidad/irrealidad cuanto la distinción entre lo falso y lo
genuino, en la que radica la denuncia del modo realista no por
su realismo sino por su falsedad. Para L. Fernández Cifuentes!
la fenomenología vanguardista se funda en tres postulados: 1>
que la percepción del narrador es puramente fragmentada y
dispersa, transitoria e insuficiente, pero también personal e
intransferible, de modo que la representación de la realidad
revela la imposibilidad de representar una realidad completa y
suficiente; 2) que si la percepción se caracteriza por estos
rasgos, seria una falsedad aP<adirle una trascendencia moral,
un valor establecido o cualquier cosa que remitiera a un orden
exterior, superior y absoluto o comdn; y .3) se produce una
desconfianza general en la capacidad del lenguaje como
instrumento para representar una verdad o una realidad
exterior. De ello se deduce que el lenguaje ha dejado de ser
un instrumento de representación para convertirse en un objeto
en si mismo que debe ser aprovechado ingeniosamente <FERN4NDEZ
CIFUENTES. 1993: 47—49).
Ahora bien, aunque el texto sea una entidad lingúí.stica
que permanece al margen del mundo real,
“words carry their everyday significances into
fictional texts, and readers cannot be prevented
from constructing imaginatíve worlds from the words
on their own «everyday» experiences” (WAUGH, 1994:
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97—96).
Es cierto que en las novelas de Jarnés la percepcidn de la
realidad se somete a un lenguaje de metáforas gedmetricas, a
un lenguaje basado en las técnicas de descomposición cubista y
a un lenguaje de percepciones simultáneamente sucesivas en
deuda con el montaje cinematográfico y la producción de
imágenes kinetoscdpicas. Es clásico, en Locura y muerte de
Nadie, la visión de Rebeca alejándose por los soportales
mientras Arturo la contempla sentado en una mesa con Juan
Sánchez. A pesar de su extensión creemos conveniente citar
íntegramente el pasaje:
“Refrena su vehemencia, progresivamente dulcificada
seguln avanza la serie de sucesivas Rebecas, cada vez
mSs borrosas; y el placer de acercarse a ella, de
sumergirse en su estela voluptuosa es vencido por el
de contemplar el cuadro favorito desde muchas
distancias, y a distintas luces, multiplicando y
refinando asl. su goce, consumado catador de vivas
plasticidades.
Ya, al quinto aro, de la total estructura se han
perdido deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, aUn
se divisa el guiP~o picaresco de los ojos, el
garabato rosa de la mano que traza en el aire una
frase de adiós impronunciada.
Por fin, de aquella vibrante sucesión de imágenes.
sólo queda el luminoso residuo de un paP~uelo perdido
poco a poco en la cromática red, hasta poder ser
confundido con otro cualquiera, como en los andenes.
Pero Arturo sigue paladeando algdn tiempo el postrer
sorbo, el más sabroso, de aquella copa emocional
bebida en progresión aritmética descendente”
<JARNÉS. 1929c, 1965: 1411—1412).
La percepción fragmentada de la realidad que ofrece este
pasaje, que diluye la figura y las formas de Rebeca, no anula
su capacidad mimética. Ya Aristóteles anticipaba que la
mimesis, que produce el placer de reconocer que “este es
aquel”, sigue operando aun cuando no se haya visto con
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anterioridad lo representado, porque entonces el placer que
suscita vendrá de su perfección o por la forma de reproducir
la piel o por otra causa <ARISTdTELES. 1446b, 18—19). La
presencia de otra realidad —Rebeca desapareciendo entre los
soportales— se dice presente <BOZAL. 1967: 73). Arturo, que
reconoce a Rebeca, no goza de la figura sino de su apariencia
ante la mirada en un modo de descomposición cubista. El placer
que proporciona el reconocimiento no procede de la
transcripción de la realidad sino de la aparición sensorial
que es ya una transfiguración de la realidad que sólo cobra
sentido en su aparecer, en tanto que afirma la semejanza de lo
diferente. La mimesis se constituye como el proceso de esa
afirmación, proceso que provoca el placer del reconocimiento
en la constatación de la diferencia respecto del referente. En
tanto que recreador perceptivo de la imagen, Arturo es su
contemplador, en una observación instantánea perspectivista:
“Un punto es todo y es nada L. .kJ. Es un átomo de la
línea, es la larva de un poliedro. Sin gozar de
ninguna dimensión puede engendrar las tres” <JARNÉS,
1929c, (1965): 1439).
Del mismo modo, el lector, asintiendo al proceso mimético—
metafórico, comparte tal placer al reconstruir imaginariamente
el mundo ficcional que la mimesis le propone ~
330 En tanto que «novela poligráfica» (El. Jarnés, Locura
y muerte de Nadie, en Joaquín de Entrambasaguas (ed.). Las
mejores rwvelas contemportneas, <Barcelona: Planeta, 19652),
1509). “la novela gira en torno a un acontecimiento, a una
visión, a un enigma, y allí va cristalizando poligonalmente.
en forma de enigma radiante” (R.M. Albérés. 113—114). La
relación entre Arturo y Matilde se establece en los términos
antes comentados de una dialéctica de figuras que culmina en
el encuentro sexual como ‘un razonable epilogo, un buen altimo
acto de drama” del que “entre los escombros brotará, como
siempre, una vida más pujante, más depurada” (E. Jarnés,
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La deconstrucción del sistema espacial, al que dedica Y.
Fuentes su atención (FUENTES. 1999: 85—66>, —por ejemplo, en
la escena final del Banco Agrícola en Locura y muerte de
Nadie, se superponen el espacio de la oficina y el de la
estación de tren, unidos en el pensamiento de Arturo mientras
espera— no hace estallar las funciones referenciales en el
caso de la novela de Jamás. Acaba, es cierto, con la
homogeneidad del espacío ficcional, sobre todo por medio de
las descripciones oníricas y las representaciones
inconscientes presentes en Tea ría del zumbel (el suefbo de
Blanca, las alucinaciones de Saulo) o en el “Preludio en una
azotea” o en “La serranilla y el Marqués (Edad Media)” de
Escenas junto a la muerte.
En el caso de la primera, Jamás parece encaminar la
ficción en una dirección antimimética. En el sue~o de Blanca
queda adn marcada la frontera entre el mundo efectivo y el
submundo de ensoMaci.ón erótica en que se sumerge, aunque la
transición entre vigilia y sue~o sea apenas perceptible. Los
símbolos que se hacen presente tienen un componente erótico y
subconsciente muy marcados que sdlD en cuanto lenguaje filtran
las sensaciones de Blanca. El espejo en que se mira Blanca
simboliza ese poder transmutador de la imagen que empieza a
cobrar autonomía en tanto que autorreflejo de su condición
refractante38’ . A pesar de que los símbolos tienen fuerte
ibid., 1541, 1547).
~‘ “¡A perder, a perder tanta blancura!. Se la sorbe el
espejo, implacable ventosa. La serpiente va ciF~éndosele,
sofocándola. Blanca quiere gritar, pero sus gemidos se le
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acento psicoanalítico, la estructura en que se engarzan está
controlada a nivel consciente a través de historias
arquetípicas y sancionadas culturalmente (historias bíblicas:
Lot, Noé, David, Susana y la expulsión del Paraíso; personajes
mitológicos clásicos: Sirenas, Icaro>. El fin del sue~o está
delineado con claridad por la sorpresa de Julia al ver a su
hermana derrotada sobre una cama semideshecha (JARNÉS, 1930c:
140)
En cambio, la proximidad a una ficción no mimética se
acentúa en las alucinaciones que experimenta Saulo. producto
de la ebriedad, etílica y erótica. Su padre y abuelo se le
aparecen mediante una transformación de los chopos cuya
avenida Saulo recorre en automóvil; su reloj cobra vida porque
una gitana quiere robarlo; el proceso de reflexión interna
sobre los símbolos en que la realidad se transforma
incensantemente (tras un peque~o accidente, Saulo siente el
frescor de la pradera que le recuerdan los besos de Blanca y
de Paulina, piensa en guardias y desfiles asociados a la
celebración matrimonial, etc.) <ibid.: 94—112) constituyen
procedimientos que quieren integrar en el conocimiento del
hombre los diferentes estratos ps1~uicos que lo componen. Aún
así, en la ambigua relación entre el espacio exterior a Saulo
y su interior hay marcas que diferencian el mundo alucinado de
Saulo del mundo efectivo <la gitana, los chopos, la pradera,
deshacen entre los dientes, su llanto se le filtra bajo la
piel, hierve con su sangre, desdef~a los poros, se agrupa, se
funde, hasta huir de su cárcel, en tumulto, convertido en
lava” (B. Jamás. Teoría del zumbel, 134).
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etc).
Sin embargo, a partir del accidente de Saulo la fusión de
los diversos niveles <simbólico, consciente y subsconsciente)
impide al lector saber con total exactitud qué modelo de mundo
rige la estructura de conjunto referencial. según terminología
de 1. Albaladejo. No se trata de distinguir entre
verosimilitud e inverosimilitud sino de aceptar lo fantástico
al nivel de la realidad verosímil (un Dios de barba blanca.
que, como alucinación de Saulo herido, no por ello deja de
tener una realidad efectiva según lo presenta el narrador
omnisciente: ese Dios entra por la puerta e invita a Saulo
acompaffiarle) y el nivel de la realidad verosímil como nivel
fantástico. Saulo, “el paralitico”, como se titula la última
sección, recorre toda la ciudad en busca de una identidad que
ya nadie le reconoce, de tal modo que cabe sospechar si entre
el primer accidente, que parece dejarlo parapléjico, y el
accidente definitivo todo el contenido narrativo intermedio,
caótico y desenfrenado, no es resultado de una única
alucinación de Saulo enfrentado a su “minuto inexorable”.
Jamás vuelve a emplear este procedimiento en el “Preludio” de
Escenas junto a la muerte <GRACIA GARC!A. 19E6: 120—121), de
modo que es imposible decidir sobre el grado de consistencia
ontológica del referente”2
~“ P. Ilie, en su famoso estudio, resalta con total
exactitud la paradoja que aboca al lector a una “crisis de
credibilidad” <E. de Zuleta. Arte y vida.... 206): “El
narrador no separa las categorías de realidad, vigilia e
ilusión, y como resultado, somos incapaces de se~alar dónde
concluye el relato realista y dónde empieza el surrealista”
(P. Ilie. Los surrealistas espa~oles, 236). Al permanecer
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Teoría del zumbel pertenece a un tipo de i cción
antirealista, incluso en las partes donde existe una
distinción menos ambigua entre submundos imaginarios y
efectivos. Formaría parte de un terreno de nadie,
“intermedio”, oscilante entre un modelo de mundo verosímil y
otro fantástico. No es realista por la presencia
desproporcionada de elementos regidos por reglas propias de un
modelo de mundo no ~ aunque estas, por las
restricciones a la ley de máximos semánticos, formen parte de
un modelo de mundo verosímil <ALBALADEJO, 1992: 96—99). A
medida que avanza la novela, la construcción ficcional se
desplaza hacia el ámbito no mimético, sin que la ausencia de
verosimilitud! excepto en algunos casos, deje de ser ambigua
para presentarse como evidente.
invariables los espacios de concepto y movimiento y al
mantener el lenguaje su capacidad significativa sin que se
produzcan absusos gramaticales, “los acontecimientos son
aceptados como si ocurrieran en un continuo único de realidad”
(ibid., 235). Los elementos semánticos de la realidad
verosímil no son sumidos con total claridad en una realidad
fantástica no verosímil <excepto, quizás, en la secuencia en
que Dios lleva a Saulo a su observatorio astronómico; quizás
porque el Dios de Jarnés “es dócil, inofensivo. No importa que
Saulo hable con él” <8. Jamás, op. cit.. 192> —esto es, el
narrador sanciona la verosimilitud de hablar con un Dios que
no es el Omnipotente en una situación alucinatoria—). Se trata
de una ficción mimética con un bajo grado de verosimilitud, en
que lo imposible se presenta como relativamente posible) U.
Albaladejo, Seudntica..., 96; 5. Reisz de Rivarola,
“Ficcionalidad, referencia, tipos de referencia, Lexis 3, 2
(1979>: 139—140). Sobre la construcción retórica de los dos
capítulos finales, fundada en esta perspectiva ficcional,
vÉase 3. Gracia García, La pasión tria..., 117—122.
~ Se debe, especialmente, a que no están marcadas
formalmente las distinciones entre los submundos porque el
novelista, en la línea de Y. Woolf, no explica ni describe a
los personajes, ni tampoco transcribe sus monólogos sino que
“recoge y recibe las sensaciones de sus personajes y las goza
reimagintndolas y reescribiéndolas” <R.M. Albérés, 231).
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Los límites de la mimesis se plantean en términos de
metaficción. La teoría del zumbel, las escenas junto a la
muerte o la novela poligráfica desarrollan los fundamentos de
una ficción que, buscando su emancipación, mantiene una
conflictiva relación con el mundo referencial que recrea en su
interior y sobre el que ahonda en busca de los limites de su
poder imaginario.
3.2.2. El dinamismo constructivo: una metaticción
anti rreal.zsta.
En la primera parte de esta tesis, se intentó destacar
que la arquitectura de la estética de Jamás no se limitaba a
la “expresión rebuscada. «artística», complacida en sus
filigranas y volutas” (NORA, 1973: 161> sino que el interés de
la forma tenía por finalidad simplificar “la articulación
lógica, procediendo, en lo posible, por alusicfn; yendo en
línea de aire. A veces en ráfaga, esto es metáfora” <CHACEL,
1956: 99). Esta actitud correspondía a un anhelo de renovar la
temática que superase los modelos decimonónicos (ibid.: 100).
La distinción que Jamás adelantaba en sus Eje rcicios entre
“palabras—gemas” y “palabras—eslabones” hacía resonar, sin que
ello signifique una dependencia crítica O teórica, la
existencia para Henry James de “ficelles” o personajes
“enlaces” cuya principal razón de existir consiste en
proporcionar al lector en forma dramática la clase de ayuda
que necesita para comprender la historia (BOOTH, 1978: 95;
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SAQUERO. 1969: 133). Trasvasados al mundo de la novela
«deshumanizada», “muchas palabras han de resignarse a la
función de esclavos” porque el lenguaje artístico cumple su
función cuando “sólo el oscuro enlace de las raíces mantiene
erguida la más aérea arquitectura” <JARNÉS, 1927a: 14—15).
El desplazamiento desde el realismo hacia el arte nuevo
de la novela está balanceado por las ideas estéticas del
escritor norteamericano para quien “cualquiera que sea la
intensidad lograda debe ser una intensidad de la ilusión de
que se ha dado a conocer la vida auténtica” y, puesto que
“cualquier interpretación o composición falsifica la vida,
toda ficción requiere una elaborada retórica de disimulo”
(BOOtH, 1976: 41). Si se tienen en cuenta los postulados de La
deshumanización del arte, puede fácilmente comprenderse el
camino hacia la metaficción si se alcanza a entender la carga
crítica de ésta como una oposición no a los hechos “objetivos”
del mundo “real” “but to the language of the realistic novel
which has sustained and endorsed such a view of reality’
(WAUGH. 1984: 11). No puede dejarse de lado que la subversión
de los cánones realistas no consiste sólo en un rechazo del
principio de verosimilitud sino que afecta en su raíz a los
problema de la composición narrativa y. en este sentido, a la
misma existencia de la “trama” de modo que la confusión
inicial entre aquel principio y el propósito de representar la
realidad dio lugar en un segundo momento, como puede
observarse en los prólogos de James en The Art of the Novel, a
que se colocasen en primer plano la reflexión sobre las
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condiciones formales de una representacidn verídica. El arte
de la ficción se manifiesta entonces como arte de la ilusión
en la medida que la verosimilitud no es sólo semejanza con lo
verdadero sino apariencia de lo verdadero (RICOEUR, 1967. II:
30—32)
La persistencia de la trama se diluye en cuanto la
estructuración de la novela, en el modo realista, remite a una
totalidad que se revela como artificio. Si “una realidad
novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad del
novelista” (JARNÉS. 1927a: 77) la antinovela pone en cuestión
los paradigmas y constituye un síntoma del fin de la tradición
al presentar una intención deliberada de no terminar la trama
(RICOEUR. 1967, II: 43). En esta línea Jamás llega a afirmar
q LIe
“yo prefiero la novela donde —como en la vida— no
hay prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de
partida y término. La mejor novela queda siempre
inconclusa, porque el autor no puede dictar desde la
tumba los últimos capítulos” <JARNÉS. 1934a: 164>.
En este sentido, son ejemplares, por razones simétricas,
el final de Teoría del zumbel y Locura y muerte de Nadie.
Mientras en la primera el novelista, inserto en su creación,
se ve obligado a concluir una obra cuyos personajes han
actuado por su cuenta, en la segunda la novela se identifica
con la vida. En ambas, de un modo sólo esbozado, se destaca el
carácter ficticio de la realidad. La base estética de Ortega
sostiene que el arte, en tanto que cultura, es una función
vital pero, al mismo tiempo “cumple leyes objetivas que en si
misma 11ev la condición de amoldarse a un régimen transvital”
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(ORTEGA. 1983. III: 166). De este modo! la ficcidn de Jarnés
parece absorber la vitalidad en la propia creación aunque se
mantenga la dialéctica que Ortega consideraba imprescindible:
“Sí. mi novela blanca. Pero yo entonces preferí atender a esa
locura” (JARNÉS. 1930c: 252). Ahora bien, en toda la novela,
el novelista en el interior de su novela se aproxima a la
denominada ‘tsurfiction» en la medida que narrador y
personajes participan en la creación de la ficción y el propio
novelista “(as ficticicus as his creation> being only the
point of junction (the source and the recipient) of alí the
elements of the fiction” (FEDERMAN, 1975: 12). Por su parte,
Locura y muerte de Nadie concluye con la intución de que la
nueva novela comienza donde una nueva relación amorosa
comienza (JARNÉS. 1929c. C1965J: 1570). Amor y ficción se
entrelazan en la renovación constante de la interpretación de
la vida. Aunque el primer deber del novelista sea “interpretar
un fragmento de la vida: describirlo, al menos” (JARNÉS.
1934b: 266), con la consiguiente primacía de la vida <ibíd:
269), “la novela —escrita o por escribir— de nuestra vida”
depende de la resolución del problema erótico (ibid.: 266) que
no es sólo un texto para ser leído o interpretado sino que es
también una facultad de leer (E4ROOKE—ROSE. 1981: 46).
Resulta evidente que estas obras constituyen un todo
ordenado o por lo menos seleccionado (BOOTH. 1978: 263). Ahora
bien, proponen un final que, en el caso de Teoría del zumbel,
significa una vuelta al modelo de “novela blanca” del cual
había logrado huir convirtiendo en sus protagonistas al
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zumbel, al telegrama y al reloj:
“La olvidé un poco, pero hoy vuelvo a ella, decidido
a acabarla. Voy a encerrar los personajes en mi
archivo, en una vitrina, donde dormirán para
siempre” (JARNÉS, 1930c: 251)
Locura y muerte de Nadie tiene un final con un cierre
tradicional, que es simulado mediante la apertura a otra
historia. El carácter cíclico y cerrado de la primera edición,
sin embargo, es transtornado en la segunda por la adición del
último capitulo “Remate y preludio”. La valoración negativa de
esta ampliación <ZULETA, 1977: 174—177k que puede
considerarse una transposición temática que implica una
transformación semántica del propio hipotexto (EENETTE4 1989a:
410), puede entenderse como una resistencia al sentido de la
ampliación que orienta la interpretación hacia la intención
deliberada de no concluir la trama que, volviendo a Teoría del
zumbel, tematiza la decadencia de los paradigmas y, por tanto,
ruina de la ficción sin fin, que sólo concluye, formalmente,
con la reversión paródica del modelo tradicional. Los
procedimientos paródicos, burlescos e irónicos culminan en La
novia del viento que plantea la participación del lector en la
fijación de los epílogos <JARNÉS, 1940a: 67—69>. Así la
imaginación creadora, que puede posibilitar una clase de
ficción que no se sostenga sólo en la visión distorsionada de
la realidad <FEDERMAN, 1975: 7), no sólo no existe sin reglas
sino que se constituye en la matriz generadora de las reglas
(RICOEUR, 1987, It 140) al fijar la consonancia y satisfacer
las expectativas de los lectores mediante la invitación al
lector a que coopere en la obra creando el mismo una trama que
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se presenta en trance de disolución (RICOEUR. 1987, II: 51),
en tanto que seguir una historia es actualizaría en la lectura
(RICOEUR, 1987. 1: 152). Ahora bien! la necesidad de un final
es un hecho de la vida y un hecho de la imaginación que tiene
su origen en la crisis humana. La crisis de la novela implica
la adaptación a nuestras nuevas realidades de las pautas
antiguas en realizaciones kerigmáticas (KERMODE. 19873: 62—65).
En Teoría del zumbel ha podido observarse que el camino
narrativo que emprendió Jarnés en su fase creativa cenital no
rompía con el factor mimético de la narración sino que
experimentaba con sus limites. Decíamos que la construcción
ficcional de esta novela se situaba en un espacio fronterizo.
cercano a un tipo de literatura no mimética! especialmente a
lo largo del clímax alcanzado en los dos capítulos finales. En
este apartado, se pretenden proponer algunas aclaraciones a
por qué esa proximidad no culmina en un ingreso. Hasta el
momento, en lo que respecta a esta novela, se ha atendido al
nivel del discurso. Pero dentro de este se superpone, sobre el
curso de la historia, una reflexión sobre la construcción
ficticia y paródica de la novela a través de la figura del
“novelista” que aparece como un personaje más dentro de la
nove 1a’4
~‘ A esta novela cabe aplicarle las palabras con que
Jamás caracterizaba la nueva relación que, según él! se
entablaba entre la novela y el novelista: “no es el novelista
quien lleva dentro su novela, es la novela quien lleva dentro
al novelista. El novelista de hoy E. ~) sale por ahí a buscar
un fragmento cualquiera y se mete dentro de él a poner allí
sus huevos teóricos” <E. Jarnés, “El novelista en la novela”,
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La polaridad entre mundo efectivo y mLmndo ficticio.
enoarzado el uno en el otro a través de sus diversas variantes
(vida y arte, mundo de los personajes y mundo del autor, y
nivel de la historia y nivel del discurso), se resalta a
través de la teoría del zumbel, que, siendo una teoría de la
existencia humana, refleja también una teoría de la narración.
En este sentido, nos referimos a una metaficción antirrealista
que, dado el carácter altamente mimético con que el realismo
refuerza el tipo de ficción que recibe su nombre”’, se ve
obligada a redefinir sus fundamentos miméticos. Al margen de
que la ficción no mimética puede adquirir verosimilitud por su
propia construción estética, como ya indicamos —lo cual sucede
en la instauración, provocada por las alucinaciones últimas de
Saulo. de diversos espacios ficcionales indistinguibles—, es
preciso matizar el juego con los procedimientos miméticos que
Jarnés pone en práctica no solo en Teoría del zumbel (1930)
sino también en tas otras dos novelas que, junto a esta,
constituyen el centro y la cima de su producción creativa:
Locura y muerte de Nadie (1929) y Escenas junto a la muerte
RQcc. XLII. 125 (1933): 230).
‘“ La aparente redundancia se debe al valor ambiguo que
posee el término “realismo” y que ha dado lugar a numerosas
páginas críticas. Aunque para Jarnés y los novelistas que
compartían con él afinidades estéticas, realismo se identifica
cori el concepto de época literaria, nuestro interés se centra
en su concepto general de creación! esto es. como “una
concepción de la representación como la reproducción más fiel
posible de la realidad’ U. Albaladejo. Semánt.z ca.... 973). Más
allá de ardores polémicos, Jamás reconocía en .1935 que
“Galdós no representa la totalidad del alma hispánica, sino
una de sus vertientes” (B. Jamás, Feria del libro, 156).
Saber cuál vertiente y cómo la encarna el proyecto narrativo
de Jamás, en diálogo conflictivo con su tradición, ha
constituido el objetivo de esta tesis.
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(1931)
A la condición especular de la metaficción de Jarnés
puede ajustársele el rótulo de “narrativa narcisista” que
Linda Hutcheon ha empleado para definir el tipo de literatura
metaficcional’~ . Recuárdese la escena final de la primera
edición de El convidado de papel, en que Julio al mirar un
espejo, ve devuelta la imagen de Adolfo y Eulalia (JARNÉS.
1926a: 224). La condición metafórica de la mimesis se afirma
no como reproducción sino como transmutación (HUTOHEON, 1991a:
43). como puede observarse en la misma escena que se repite
modificada en la segunda edición. El reflejo no es opaco ni
transparente. No existe una relación de traductíbílídad
directa entre los dos sentidos, el metafórico y el literal,
sino una relación de desciframiento que presupone la
diferencia como paso previo a la concordancia establecida por
la autonomía convincente del interior de la ficción
(DALLENE<ACH. 1991: 60; RICOEUR. 1967. 1: 113). Con la tensión
de una concordancia discordante en un cosmos ficticio
atravesado por la presencia de la realidad tematizada en los
procesos de recepción y producción del lenguaje (HUTCHEON.
1991a: XIV). Jamás se propuso evitar la ilusión de realidad
en beneficio de la construcción imaginaria de la ficción.
‘fl “Narcisism can be argued to be. not an aberration, but
the “original condition” of the novel as a genre” (L.
Hutcheon, Narcissistic Narrative~.. E). No es de extra~ar la
admiración de Jarnés y sus compa~eros por el Quijote. puesto
que plantea, en el origen de la novela moderna, la cuestión
recurrente en la tradición narrativa de las relaciones entre
realidad y ficción y “its degree of internalized self—
consciousness about Nhat are. in fact, realities of reading
all literature” (ibid. XVII)
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Frente a una interpretación universalista de la ficción!
como hace E. Auerbach. que pretende identificar realismo con
mimesis (AUERBACH. 1979w TATARKIEWICZ, 1967: 7322), la cuestión
básica de la ficción consiste en cómo llegan los mundos
ficcionales a presentarse (DOLEZEL, 1988: 460). Los actos
ficcionales no existen independientemente del acto de
representación’5’ . Representar marca la diferencia respecto de
la realidad efectiva en la medida que, encuadrada bajo el
concepto de mimesis, constituye una actividad constructiva y
reordenadora de los materiales que forman parte del proceso
global (materiales lingúisticos. materiales propiamente
ficcionales y materiales simbólicos). Esta actividad orientada
alcanza su cumplimiento al ingresar definitivamente en el
proceso semiótico, recubierto por las expectativas pragmáticas
del lector o el espectador. En sus novelas. B. Jamás lleva a
cabo un proceso de desnaturalización de la visión de realidad
que contenia la novela realista. Segdn Mieke Eal, si la
desnaturalización de los significados opera contra su
estabilización mítica, lograda por la unión del concepto de
“realidad” con la ficcionalidad por medio de la mimesis como
instrumento de manipulación ideológica al servicio de la idea
de “realidad” del grupo social dominante (SAL. 1964: 342).
“‘ Una teoría de la ficción literaria ha de aunar una
semántica de los mundos posibles con una teoría del texto. Las
tres tesis básicas que adelanta Dolezel son conocidas: los
mundos ficcionales son posibles estados de cosas, la serie de
los mundos ficcionales es ilimitada y muy variada y los mundos
posibles son accesibles desde el mundo real (Lubomir Dolezel,
“Mimesis and Possible Worlds”. Poetics Today, 9, 3 <1986):
462—465). Un resumen comentado puede encontrarse en J. Ma
Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion <Madrid: Síntesis,
1993) • 130—141).
501
Jarnés consiguió resaltar que tanto la forma de mitificación
como su crítica funcionan por medio del discurso en el cual
coinciden el tejer y destejer ficticios (ibS~i.).
Las relaciones entre ficción y realidad dentro de las
novelas del autor aragonés no se plantean en términos de un
proceso conflictivo de enfrentamiento sino de reabsorción en
el arte de las irradiciones vitales. La tensión entre realidad
y ficción deja paso a una nueva relación que exige introducir
la corrientes enérgicas de la vida en la ficción. Para Jamás,
“primero, la vida; después, la novela; y la vida humana se
resiste a penetrar en esas colonias fascinadoras” <JARNÉS.
1932’. 269). En el segundo capítulo, se han indicado varias de
las vías de acceso que Jarnés traneitó en la dirección entre
vida y arte. No se debe olvidar que tematizar la ficción
constituye un modo de construir una realidad imaginaria
alternativa que, si bien se crea a través del lenguaje, está
destinado a representar un referente ficticio <HUTOHEON.
1991a: 97).
El universo imaginario que instaura el proceso creativo
de la diégesis se encarna en esos referentes ficticios
gobernados en función de las reglas coherentes y motivadas que
funden las diversas partes del mundo ficcional. En las novelas
que vamos a tratar, no son las anécdotas o los hechos los que
cobran una importancia decisiva a la hora de establecer la
coherencia interna de la obra sino la energía vital que
requiere ser traspuesta metafóricamente al interior de la
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novela. La mimesis no corresponde ya a una mimesis de producto
sino a una mimesis de producción que pone en juego tanto el
proceso de producción como el de recepción. En la excesiva
consideración del papel que el lector desempe~a Hutcheon llega
al extremo de afirmar que el universo ficcional “is not an
object of perception. but an effect to be experienced by the
reader. an effect to be created by him and in him” (HUTCHEON.
1991a: 86). aunque tenga que conceder que “al.! novelists must
convince the reader of the reality of their fictive worlds
during the reading act: and they must do so through language
alone” <ibid.: 92). En el papel de co—creador, el lector posee
una superioridad respecto del autor puesto que actualiza el
universo ficcional e imaginario que, en cuanto imagen mental.
es simbolizado más ~ue significado (ibid.: 95).
Como una teoría de la ficción literaria no puede ser
sustituida por una teoría de los mundos posibles, puesto que
el nivel pragmático no puede ser obviado, Dolezel incluye una
serie de rasgos específicos de la ficción literaria:
1. Los mundos ti ccionales de la literatura son
incompletos. Así como los mundos lógicos posibles son
completos! la literatura se caracteriza! en cambio, por su
incompletez, que es “an important factor of the aesthetic
efficiency” (DOLEZEL. 1966: 466). Ese factor se debe a una
necesaria economía de representación, puesto que de no ser
aplicada sería inviable el objeto artístico al tener que dar
cuenta de innumerables elementos, imposibles de incorporar en
su totalidad a la representación artística (ALE4ALADEJO, 1992:
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105). En el caso del paradigma fenomenológico que caracteriza
la percepción vanguardista de la realidad, es la misma
realidad la que se ofrece fragmentada
2. Muchos mundos fi ccionales literarfi.’s no son
semSnticamente homogéneos, al incorporar varias regiones
imaginativas al mismo tiempo en el mismo texto. La estabilidad
o inestabilidad de los mundos ficticios procede básicamente de
la vigencia o neutralización del privilegio lógico—
epistemológico del narrador <MARTÍNEZ EiONATTI. 1992: 126).
Desde una perspectiva de representación realista. Albaladejo
ha mostrado la homogeneidad del mundo ficticio mediante las
restricciones a la ley de máximos semánticos <ALBALADEJO.
1992: ~7—~6). En las novelas de Jarnés. Teoría del zumbel
ejemplifica la crisis de credibilidad del lector ante la
hetrogeneridad del mundo ficcional con que se encuentra.
3. Los mundos ticcionales literarios son constructos de
la actividad textual. El paso de mundos posibles no actuales a
entidades ficcionales se realiza en la actividad poiética. El
texto literario es el medio de la actividad creadora de la
imaginación (DOLEZEL. 1966: 468—489).
Este tercer punto, al que se subordina el primero, abre
el paso a interpretaciones pragmáticas y, en grado extremo, a
prácticas determinadas por la recepción. Dolezel sostiene, sin
embargo, que la importancia del receptor radica en su
condición de reconstructor del texto literario, para lo cual
hace uso de una serie de instrucciones segtin las cuales el
mundo ficcional es recubierto y permite su reconocimiento como
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tal. La capacidad constructiva de los textos literarios está
en relación con la teoría austiniana de los actos de habla
performativos. La especial fuerza ilocucionaria de los actos
de habla literarios, que produce el cambio desde la no
existencia a una existencia <ficcional), radica en la
autentificación <DOLEZEL. 1960). Existir ficcionalmente quiere
decir exitir como un mundo posible textualmente autentificado
(DOLEZEL, 1966: 469—490).
Los paradigmas regulan la capacidad para seguir la
historia <RICCEUR. 1967. 1: 151—152) puesto que se actualizan
en la intersección entre el mundo del texto y el mundo del
oyente o del lector. En la interacción entre la
esquematización o imaginación creadora y tradicionalidad. que
consiste “en la transmisión viva de una innovación capaz de
reactivarse constantemente por el retorno a los momentos más
creadores del hacer poético” (RICOEUR, 1987, II: 141>, se
dilucida la noción de valor estético, el cual como realidad
objetiva, independiente y perdurable significa “la conjunción
dinámica —convergente y contradictoria— de valores intrínsecos
y extrínsecos que se relacionan por medio de un proceso que se
inicia en el artefacto material para culminar en la
construcción del objeto estético” (CUESTA, 1991: 199). En este
sentido, la “obra abierta” conjuga la exigencia de una forma
prevista y organizada con la libertad de intervención segiin
las posibilidades potenciales que el texto permite ejecutar a
sus receptores <ECO. 1990: 96>. La posibilidad objetiva de
pervivencia del valor estético aumentará en función de la
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capacidad de la obra para acomodarse a diferentes entornos
axiológicos y normativos, capacidad fundamentada en
propiedades estructurales y semánticas (CUESTA. 1991: 200). De
este modo, la convalidación comunicativa depende del cruce de
las propiedades formales y genéricas de la obra con el
horizonte cultural que orienta el orden que se desprende de la
autoestructuración de la tradición en tanto que el
esquematismo no es intemporal sino que “procede a su vez de la
sedimentación de una práctica, que tiene una historia
específica” <RICCEUR, 1967, II: 33) que evidencia el sentido
interno del propio trayecto de la tradición (ORTEGA, 1993,
XII: 329).
El carácter incompleto seminticamente de la
representación artística ha permitido la reivindicación del
papel del lector en la co—creación del mensaje literario.
Darlo Villanueva ha propuesto estudiar el realismo
intencional, el cual superarla las limitaciones estéticas de
los realismo “genético” y “formal” <VILLANUEVA, 1992: 121—
158). El término intencional apunta a la fuente filosófica que
alienta esta propuesta teórica: la fenomenología husgerliana
(VILLANUEVA, 1992: 76—77, 66—93), a través de la labor
linguistica y literaria de Roman Ingarden <ibId.: 109—112,
131—133). A ambas trayectorias se debe sumar la teoría de los
actos de habla, en el sentido de «actos de ficción» (ibid.:
93—99). El concepto de intencionalidad constituye una
dimensión básica para desarrollar una propuesta centrada en el
principio de cooperación realista (ibid.: 107—109). La lectura
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se convierte en una auténtica “epojé” al ponerse en suspenso
el criterio de verificabilidad en lo tocante a las referencias
reales que el texto contenga (ibId.: 77).
El acto intencional consiste en una actividad que desde
el yo cognoscente parte hacia el fenómeno trascendente para
dotarlo de sentido, siendo ese fenómeno tanto una realidad
como un simulacro de ella (ibId.: 86). El carácter esquemático
de la obra literaria incide en este tiltimo aspecto, pues el
estrato de las ~>objetividades representadas>.~ —segiín el
sistema de Ingarden— es precisamente el de las referencias
intencionales proyectadas por las unidades de significación,
mediando la actualización receptiva (ibid.: 110). La “epojé”
literaria, identificada con la fórmula coleridgiana de la
suspensión voluntaria del descreimiento, funda el pacto de
ficción que se establece con el receptor.
A partir de las aportaciones de la Estética de la
Recepción <ibid.: 112—120), Darío Villanueva propone que.
aunque existe una cointencionalidad. en la mayor parte de las
ocasiones, la construcción del sentido depende en exclusiva
del lector (ibid.: 120), ya que el autor, amén de estar
limitado por el carácter esquemático de toda representación
artística, no es capaz de controlar en sus estrategias
, 5•discursivas las respuestas posibles del lector
“ El pacto de ficción se basa en la suspensi6n
voluntaria del descreimiento. En ese caso, toda manifestación
lingúistica referida al mundo ha de ponernos ante un pacto de
ficción. Cualquier conversación sobre un hecho cualquiera
posee un carácter esquemático, que debe ser rellenado por el
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La objeción fundamental, en función de nuestro interés
por Jamás, parte del concepto mismo de intencionalidad. Los
actos intencionales se dirigen hacia fenómenos mundanos, que
son interpretados por tales actos de conciencia. Pero una obra
literaria no es un fenómeno directo del mundo, sino un
fenómeno cuya acontecer ante la conciencia del lector tiene su
condición de posibilidad en que está interpretado. Su modo de
aparecer es fruto de un acto de conciencia de su autor, lo que
quiere decir que como fenómeno es ya una interpretación. El
centro de la cuestión se encuentra en la aplícaci&i de la
reducción fenomenológica. La suspensión voluntaria de la
creencia, como fundamento del pacto de ficción y como
principio que asegura la vivencia intencional del texto en
interlocutor. Es decir, cualquier conversación tiene una
estructura ficticia porque en ella operan estrategias
discursivas. El caso extremoso reduciría el carácter ficticio
o no de un texto a sus marcas paratextuales o a sus
convenciones architextuales. D. Villanueva cita unas palabras
de John Hollowell, a propósito del “New Jomnalism”: “there is
no more fiction or non fiction. Only narrative”, pues “lo
verdaderamente significativo de todo esto, desde nuestro punto
de vista, es la relativización de los limites entre lo real y
lo que no lo es” (D. Villanueva, Teorías del realismo
literario (Madrid: Espasa—Calpe, 1992), 144). Sin embargo,
Michel Boyd sitita esta discusión en el terreno del
antirrealismo al destacar que el valor del uso de las técnicas
y convenciones de la novela realista con el fin de indagar
personas y situaciones reales radica en el cuestionamiento de
una tradición que deseando “capturar la vida” tolera la
invención CM. Boyd, The Reflexive Novel: Fiction as Critique
<Lewisburg: Buckwell University Press, 1963), 21—23). De otro
modo, si se enfoca exclusivamente en la dirección de que “non—
fiction novels suggest that facts are ultimately fictions, and
metafictional novels suggest that fictions are facts”, de lo
que se deriva el carácter provisional de la historia y la
consiguiente apertura de los posibles objetos reales que deben
ser completados por los lectores <P. Waugh, 105), la crítica
puede resaltar el que, sospechando de los hechos, el “new
journalism” se preocupa a la par de la verdad y de que el goce
de la libertad respecto de la verdad incluya el regocijo ante
la falsedad de los hechos <R. Scholes, 199>.
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nuestro propio mundo, externo, de experiencia (VILLANUEVA,
1992: 147), exige un acto de conciencia —la respuesta lectora—
que tendría poder creador, por encima incluso del propio
significado codificado por el autor, si reflexionase sobre si
mismo y no sobre otro acto de conciencia —el fenómeno
literario— que impone evidentes limitaciones a esa
intervención lectora (ORTEGA, 19E3. VIII: 47—51; aplicado a la
noción estrictamente filosófica).
Se ha de a~adir el estatus ambiguo que adquiere el autor,
instancia comunicativa que sufre un grave desprestigio. Si
cada lector aporta una interpretación, la que el autor pueda
proponer resulta igualmente legítima. Las interpretaciones
infinitas no se basan en un mismo texto, que, por necesidad de
la teoría, es esquemático. El texto literario se reduciría a
una invitación a que el lector escribiese su propia novela,
mediante la reconstrucción del sentido de lo que, dado, no
tiene más sentido que ser susceptible de recibirlo. Por su
parte, defender el principio de interpretación y su
dependencia del texto como fuente no supone excluir la
colaboración del destinatario <ECO, 1992: 45) si se valora
adecuadamente que “la interpretación no es producida por la
estructura de la mente humana sino por la realidad construida
por la semiosis” <ECO, 1992: 369). Si en lugar de producir un
desplazamiento hacia la creación de la crítica, que recorre el
camino inverso de la “ficción como crítica” de la metanovela
<BOYD. 1983: 177; RdDENAS, 1994: 326; SOBEJANO. 1969: 4), se
considera que la obra literaria aparece dotada de una
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pluralidad de simultáneas funciones y significaciones, unas
retórico—emocionales y otros cognoscitivas <MARTÍNEZ BONATI,
1995: 204—205) no es necesario concluir que, incluso más allá
de una lectura construida en un significado trascendental por
la comunidad que reconoce la cualidad de ser verdadero <ECO,
1992: 370). “esa comunión será inevitablemente provisional,
destinada a una eventual revisión y superación” (NAVAJAS,
1965: 43).
El significado “infinito” de la obra de arte como
símbolo, al convertirse en el horizonte de la vida y el mundo
que el contemplador vive <MARTÍNEZ BONATI. 1995: 246). marca
el camino estético de la semiosis ilimitada. Sin embargo, como
reconoce Umberto Eco, “todo acto semiósico está representado
por un Objeto Dinámico” “respecto del cuai cualquier
interpretación sucesiva produce el Objeto Inmediato
correspondiente” <ECO, 1992: 367), de lo que cabe deducir que
“la recepción será mucho más enriquecedora si se la expone
abiertamente al influjo del texto y sus figuraciones”
<MARTÍNEZ BONATI, 1995: 247). La ironía narrativa remite
entonces no al carácter “problemático” de la realidad en su
ser sino a la validez de las concepciones humanas (ibid.:
174).
En este sentido, la metaficción ofrece un reconocimiento,
no el que presenta la verosimilitud mimética sino aquel que
“its formulation through social and cultural codes brings it
closer to the philosophical and mythic that was once assumed”
SIC>
CWAUGH, 1984: 16>. que no deja de pertenecer a la mimesis en
el sentido aristotélico, basada en dos modos de mimetizar: el
dramático y el narrativo <AR!STdTELES, 1446a, 19—24; HUTCHEON,
1991a: 5). En tanto que mimesis del proceso, los lectores, que
son conscientes de la naturaleza lingúistica y fictiva de lo
que están leyendo, se ven impulsados a cooperar en la
conclusión de la trama <HUTCHEON, 1991a: XII; RICOEUR, 1967,
II: 51) que, en dltimo término, no puede desprenderse de una
referencialidad, aunque sea fictiva, de modo que, pese a que
la ficción literaria constituye básicamente una realidad
verbal, construye mediante el lenguaje un mundo imaginario que
posee un estatuto referencial pleno como alternativa al mundo
en el que vivimos CHUTCHEON, 1991a: 95—97: WAUGH, 1984: 100)
de modo que, por esta razón,
“la hipoteca de impureza que a la obra literaria le
impone el material de que está hecha, esto es, las
palabras y frases de que se compone, significativas
siempre de algo situado más allá de su intención
estética, puede acrecer su valor cuando, incorporado
y absorbido en su estructura ese contenido
intelectual, se ha integrado por completo dentro del
ámbito imaginario” <AYALA, 1964: 30). fl’$LOTEOA
Las definiciones canónicas de la metaficción han apuntado
a las sistemáticamente conflictivas relaciones entre vida y
ficción y a la condición problemática de la representación,
situaciones todas ellas etiquetadas, sinontnicamente. como
autoconscientes, autorref ¡cxi vas y autorreferenciales
(RÓDENAS, 1994: 323—328: 334). Para Robert Alter “a self—
conscious novel. briefly, is a novel that systematically
flaunts its own condition of artifice and that by so doing
probes into the problematic relationship between the real—
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seeming artifice and reality” (ALTER, 1975: X). Inger
Christensen resalta la visión del novelista que convierte en
tema esa conflictiva relación mediante la exploración del
proceso en que la ficción se constituye <CHRISTENSEN, 1983:
11). En la concepción de Michel Boyd, la atención de la novela
reflexiva se concentra en el lenguaje mismo y. separándose del
intento de representar un mundo imaginario, en el acto de
escribir (EOYD, 1963: 7—10: DOTRAS, 1994: 15).
D. Villanueva ha matizado los limites de su propia
concepción del papel del lector al intentar equilibrar el peso
de cada uno de los participantes en el proceso semiótico
literario . Él mismo atribuía a la novela lírica una
capacidad renovadora del género por ser capaz de “modificar en
profundidad el papel del lector como co—creador del universo~~
<VILLANUEVA. 198z 20). Precisamente, la categoría de “lector”
desempe?a un papel decisivo en las novelas de Jarnés por su
disposición a tensar la vinculación entre vida y realidad”0 y
porque, sobre todo, el lector presente en sus novelas es la
“‘ “Un «sistema literario» se define, pues, como un
conjunto de autores, obras y lectores relacionados por una
serie de normas y modelos comunes que no coinciden
directamente con los de otro sistemas” CD. Villanueva
<coord. ) • Curso de teoría de la literatura <Madrid: Taurus.
1994)! í20)b
~ “Qn the one hand, he reí lector) is forced to
acknowledge the artifice, the art, of what he is reading; on
the other, explicit demands are made upon him. as a co—
creator, for intellectual and affective responses comparable
in scope and intensity to those of his life experience. In
fact. these responses are shown to be part of his life
experience. In this light metafiction is less a departure from
the mimetic novelistic tradition than a reworking of it” CL.
Hutcheon. Narcissistic Narrative.... 5).
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imagen del autor~t
Teoría del zumbel forma Darte del tipo de textos
“narcisistas” que Hutcheon considera abiertos por cuanto
revelan la autoconciencia de su identidad lingúistica y
narrativa en el interior del texto mismo, a través de la
tematización o alegorización de aquella identidad (HUTCHEON.
1991a: 7). Esta novela puede considerarse “novela
autoconsciente” en la medida que la figura del “autor” y la de
los personajes “cobran consciencia de su posición en la
jerarquía ontológica inherente al sistema narrativo” <RdDENAS.
1994: Z34). puesto que el mundo del autor ficticio se
inmiscuye en el mundo de la historia (“story”) (SPIRES. 1994:
15) . El personaje del novelista aparece embarcado en una obra
cuya elaboración fundamenta su producción. Al principio, se
logra por medio de los dos planos en que los personajes se
mueven: por un lado, el comité encargado de llevar a la
práctica el designio de Julia de lograr la conversión de Saulo
y de paso obtener la Banca E4ermLtdez para Dios (“Un médico del
alma, el padre Valdivia. Un médico del cuerpo, el director del
balneario. Un espectador puro, el novelista, yo” (JARNÉS,
1930c: 46>); por otro lado, los protagonistas Saulo y Blanca.
que se convierten en los personajes de la novela blanca que
~ Segttn A. Garda Berrio. “no se trata de negar E...)
los valores de ultimamiento comunicativo y de revitalización
acumulativa desde la instancia receptora; pero no cabe duda de
que, si ésta se cumple fructíferamente, es porque encuentra su
adecuada convergencia con los datos objetivos de la emisión.
La recepcidn actualiza y ejecuta el significado general y
príctico. pero es la creacic,fn la que lo constituye
originalmente y lo funda” <A. García Berrio, Teoría. ., 291)
(la cursiva es mis).
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los otros personajes quieren escribir con sus vidas.
La pai-odia del género sólo puede llevarse a cabo por la
ironía que recorre el texto parodiado en su intento de
emancipación del designio omnisciente que trata de regirla
(“La novela más blanca —porque estamos frente a una novela
blanca— puede ofrecernos una sombra, una espesa nube’> (ibId.:
50>). En este sentido, esta parodia jarnesiana no tiene sólo
la función de modificar el objeto y darle una significación
distinta CGENETTE. 1989a: 21—22) sino que juega con todas las
posibilidades que la práctica caricaturesca le permite. Al
tener un fin satírico, no es fácil determinar a qué tipo de
modalidad pertenece (GUILLÉN. 19E5: 165; HUTCHEON, 1991b: 57—
61). En realidad no se trata de una imitación satírica porque
su intención no consiste en describir el estilo imitado como
una lengua artificial CGENETTE, 1969a: 112> sino que, de
acuerdo con su condición autoconsciente, imita paródicamente
la construcción de la trama. La práctica caricaturesca no se
obtiene por vía paratextual sino incluyendo en el propio texto
las entrevistas, los comentarios o las anotaciones
directamente irónicas (GENETTE. 1969a: 10602. Así, la parodia
no sólo redobla el texto sino que fundamental produce un
~ Por ejemplo, entre estas dltimas,la alusión al binomio
jesuitismo — hipocresía mediante el procedimiento de la voz
narrada CL. Beltrán, 93—105> se logra mediante la inclusión
del famoso lema ignaciano asociado al conocido fenómeno de la
“restricción mental”: “Que sólo mentir es punible, pero la
técnica de administrar la verdad es ardua. Que una verdad
escamoteada puede redundar en la mayor gloria de Dios... Ante
estas frases y un sabroso versículo evangélico donde se
hablaba de las serpientes tuve que enmudecer” (Ei. Jarnés,
Teoría del zumbel, 46—49).
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efecto de diferenciación al sostener una oposición
irreconciliable entre los textos y entre el texto y el mundo
(HUTOHEON. 1991b: 101—102). En este sentido, la parodia
funciona como marca de textos metaficticios CBROOKE—ROSE:
1981: -r64..373)
A aquellos dos planos a los que hacíamos mención deben
a~adirse los enlaces entre ambos, representados por el
novelista, que se independiza del comité en aras de su
independencia, y por el Doctor Carrasco, heredero del
bachiller cervantino, representante de la sensatez del mundo
que niega la posibilidad ideal de tranfiguración de la vida
(ibid.: 71—74). El novelista,, incluido en el interior de la
novela, se comporta como un periodista que interroga a sus
protagonistas (a Saulo C56—66) y a Blanca (j43~j47))33 . Con
ello, está planteando una legitimidad cuyo poder se ha
quebrado debido a la intersección de la vida. El inicio de esa
relación (“En este momento asoma un brote novelesco qLte
debemos aprovechar. Este libro será la historia de ese brote”
(ibid.: 39)) caracteriza todas las notas “metaliterarias” de
la novela como indicaciones para que esta pueda servir de
acecho de lo vital, esto es, para que las ficciones literarias
puedan enfrentarse a la realidad compleja que es la vida
“~ En flntalo, se utiliza esta misma técnica, que resalta
en el contenido general de la obra, que, una vez más,
desarrolla las relaciones entre el mito y la realidad sobre el
fondo del mundo teatral. El protagonista autor teatral es
entrevistado por un redactor el día antes del estreno de su
obra. La entrevista se intercala y tiene una evidente
finalidad de retrasar el desenlace, con lo que Jarnés
reutiliza parodiado un procedimiento tradicional de suspensión
(B. JamÁs. Tántalo (Madrid: Signo. 1935), 143—162).
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(SERRANO ASENJO. 1990: 45>. Lo vital desborda la narración
como el tiempo vence al hombre en su duelo interminable
(ibId.: 49).
Sin embargo, las marcas paródicas también sirven para
destacar la condición histórica del producto literario, cuyo
valor se establece en el conjunto de los paradigmas creativos
de la literatura. Conviene hacer explícita la norma como
estructura literaria dentro del propio texto en lugar de
seguir considerándola un conjunto de códigos literarios
implícitos activados por el lector <WALJGH, 1984: 66). La
parodia convierte al novelista, en tanto que integrado en el
mundo de la ficción como personaje, en el lector de su
producción. El novelista —que no es el narrador— crea sus
novelas como lector. En tanto que lector produce. SegiSn Blanca
no puede tener un papel activo, a lo que el novelista responde
que “Activo, no. Reactivo” <JARNÉS, 1930c: 144>. Como se ha
repetido, la novela se reviste con la estructura de parodia de
novela blanca. La parodia es la lectura de un modelo sobre el
que se ironiza al rendirle tributo. El “ethos” de esta parodia
radica en el solapamiento entre la codificación del mensaje,
deseada e intencional por parte del productor, y su
descodificación lograda por el receptor. La dependencia del
texto paródico sobre el parodiado se arraiga en una estructura
paradójica que hace contrastar la síntesis, En ella se logra,
como hemos dicho anteriormente, resaltar la diferencia sobre
la semejanza CHUTOHEON, 1991b: 57—61).
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El proceso de enunciación es un factor básico para
entender la producción de textos paródicos y su recepción
contextualizada (ibid.: 24). La figura del novelista no sólo
parodia irónicamente, con finalidad satírica, la novela blanca
dispuesta por el comité, sino que también parodia, mediante la
ironía crítica, su papel dentro de la novela. La lectura
irónica del novelista, con la que construye su novela y que
como procedimiento de inserción del novelista en la novela
tiene el antecedente palpable de Unamuno, e incluso de
Pirandello (ZULETA, 1977: 196—197: MARTíNEZ LATRE, 1979 14~
143). destaca en sus conversaciones con los protagonistas,
especialmente con Blanca. El privilegio epistemológico del
creador omnisciente, que es capaz de determinar las
situaciones que viven sus personajes, es tratada ambiguamente
por el “novelista”, consciente del poder de legitimación que
posee. Interviene para permitir a su personaje continuar su
trayectoria imaginaria sin ser coartada por la coacción que
quiere imponer el Doctor Carrasco (“Que no debo tolerar una
desviación de la novela. Saulo ha de quedar libre para
proseguir su ruta de héroe”. “Soy due~o de la acción, y mí
juicio es inapelable” (89>). La posibilidad de la ficción como
un mundo imaginario que sobrepasa y compensa las deficiencias
de la realidad necesita la presencia aseguradora del
arquitecto que inagura tal universo. Ahora bien, a diferencia
del “telli ng” moderno, el juego propuesto por la metaficción
supone a menudo la inclusión del autor real en el mundo
ficcional al traspasar la raya ontológica que los separa. En
lugar de integrar el campo ficcional con el real, de acuerdo
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con la tradicional perspectiva omnisciente, se dedica a
comentar no el contenido de la historia (“storv”> sino su
construcción <WAUGH, 1984: 131). En el caso de esta novela de
James no se produce un corrimiento tan acentuado hacia la
conversión del sistema ficcional en centro de la obra (BFR’ROKE—
ROSE, 1961: 352) que llegará producir la ttsurfictíons: como
la forma de exponer la propia ficcionalidad de la realidad y
así desemascarar la metáfora de realidad! verdad y belleza
(DOTRAS. 1994: 17; FEDERMAN. 1975: 8).
Con la reflexión incorporada a Teoría del zumbel Jarnés
ahonda en los limites de la autosuficiencia de su ficción. La
ironía se vuelve el método mayedtico que planea sobre la
concepción creativa de Jarnés. Blanca comenta con el novelista
que ‘jinterrogar a cada personaje, averiguar tantas cosas!. A
veces, el mejor capitulo quedará sin escribir. cno es
cierto?”. Esta idea es recurrente desde El profesor indt 11. y
se conecta con la correlación que se establece entre la
auténtica novela y las corrientes vitales a que nos hemos
referido una y otra vet . Pero —percíbase que, siendo
diálogo, cada intervención va precedida del nombre del
interlocutor y, en el caso del novelista, es Yo, quien plantea
la referencia ficticia y metafórica de la imagen del autor— el
novelista contesta que “Es posible. Pero el novelista tiene
poderes especiales. Puede asistir a los sue~os de sus héroes.
~ “Pero yo prefiero la novela donde —como en la vida— no
hay prólogo ni epilogo, sino ciertos jalones de partida y de
término. La mejor novela queda siempre inconclusa, porque el
autor no puede dictar desde la tumba los ctltimos capítulos”
(Ei. Jarnés, El profesor indtil (1934), 164k
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lo mismo que a sus vigilias” <143).
Esta afirmación justifica ese paso que, segtin Zuleta, se
produce del plano novelesco al de la pura ficción narrativa,
dentro de un ámbito irreal y simbólico (ZULETA, 1977: 196>, en
el que visiones, sue~os y alucinaciones se confunden con lo
aparantemente real (WAUGH, 1984: 31>. El novelista desaparece
hasta el final por propia voluntad (“Pienso dejar sola a la
acción. Ya no interrogo a nadie hasta el epílogo” (147)> y
comienza todo el proceso que culmina en la muerte de Saulo.
Centralmente, tiene lugar la exposición de la teoría del
zumbel que constituye una auténtica mise en abyme retro—
prospectiva CDALLENBACH, 1991: 64—67>. La pura ficción
narrativa da la clave de la historia tanto anterior como
posterior de la novela. El carácter iluminador de la teoría en
boca de Dios que, como el autor omnisciente, ha perdido el
control de la creación y se limita a contemplar la
inevitabilidad del poder creado de las categorías cósmicas que
rigen el universo (espacio y tiempo>, apunta no a la escritura
de una historia sino a la historia de la escritura (PUENTES,
1969: 37). El nivel del enunciado —la historia de la
rectificación de la vida de Saulo— ha sido tematizado desde el
principio como el proceso de enunciación de la novela blanca
que se ha ido parodiando. En tanto que historia de la
escritura, la novela constituye la decisión de vivir como
ficción puesto que el discurso se refiere a una interpretación
que subraya sus limites e impedimentos antes que su
espontaneidad o naturalidad (SOLLERS. 1975: 64)~
519
No se trata de superponer una interpretación
metaficcional sobre la dimensión existencial que plantea la
teoría del zumbel <“Cada vida humana es un trompo que yo lanzo
a la tierra. El trompo gira mientras le dura el espíritu: el
ímpetu se mide por la longitud del zumbel” (200>>. La
reflexión sobre el corte radical que la ficción establece con
la realidad supone el reconocimiento de su condición bifronte:
mediante la mirada omnisciente, espacial y psíquica, pueden
considerarse los mecanismos de liberación y de dominio sobre
el espacio implicados en la ilusión ficcional <GARCÍA BERRíO,
1994: 466>, dominio amenazado y superado siempre por la
imposición del tránsito temporal, que horada la seguridad
imaginaria del espacio. Ahora bien, Saulo sólo puede persistir
a través del hijo de Blanca, a través del cual, jugando al
zumbel, recomienza la precaria existencia “which is flexible
enough to accomodate fictional departures from its norms”
CWAUGH, 1964: 116).
Al final de la novela. Paulina le reprocha al novelista
que los personajes se le casan y se le mueren sin que se
entere. Para él. la boda y el nií~o “no estaba en mi plan de
novela blanca” C245>. Por eso, quiere cerrar la novela,
retomando la entrevista con Blanca. Curiosamente, el novelista
declara entonces que sus personajes son el zumbel, el reloj y
el telegrama, que han estructurado la obra en su parte final.
En tanto que indicios de ficcionalidad, es posible enfatizar
la dimensión no mimética y no referencial de la novela. En
tanto que elementos metafóricos, productos de la comprensión
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tudeshumanizada». empujan a los caracteres a desempe?~ar sus
papeles como meros soportes ficcionalizados en el argumento de
la obra (“plot”) CWAUGH. 1964: 18>. Sin embargo no puede
olvidarse la vinculación que la deshumanización establece con
la realidad, en tanto que proceso activo CORTEGA, 1962 It!:
364—366>. Los elementos “deshumanizados” cobran un valor vital
decisivo porque han transformado la escisión ficticia entre
enunciación y enunciado, que constituyó la primera parte de la
novela como parodia de novela blanca, en producción narrativa
de su propia enunciación. El telegrama ha demarcado ese limite
infranqueable en que la ficción se colapsa ante la
sobreabundancia material de la vida, a la vez que los propios
índices deshumanizados quedan ficcionalizados en la
construcción formal del argumento en tanto que realiza lo
irreal como irreal (ORTEGA. 1963, uIt 376) <“Porque toda la
vida de Saulo fue el preludio lamentable de otra posible vida
que ha torcido la peque~a embestida azul. Una posible vida —la
acordada en un comité— paralizada en el vestíbulo” <212)>. La
novela acaba con la vuelta al mundo doméstico y referencial de
la novela blanca, ya quebrado en la autoconciencia
deshumanizada Cía Suiza donde reside Blanca y el Doctor
Carrasco). Esa vuelta constata la autoconciencia del triunfo
del tiempo sobre la estabilidad imaginaria que encarna la
aventura en el espacio de la ficción (“Has vuelto a la parte
doméstica, después de la aventura de Saulo. Acabó, pues, tu
novela” C250>>. La aventura tiene sentido afrontando el riesgo
de la vida en la ficción por medio del divino capricho
infantil que arroja el zumbel:
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“—Yo estaba allí, con Carrasco, al margen de una
locura, pensando en fraguar una vida mesurada.
—Si. mi novela blanca. Pero yo entonces preferí
atender a esa locura” (251).
Esta lucha agónica de la ficción traspasada por la vida
no tuvo en Jarnés un tratamiento habitual por estar más
próximo el autor aragonés a “una inspiración risue~a y
vitalista” <GRACIA, 1966: 120>. Sin embargo, a Escenas junto a
la muerte corresponde la valoración crítica de un “libro
agónico” en que “hermanas gemelas. vida y muerte son cara y
cruz del mismo fervor” CMIRANDA JUNCO, ROcc.. XXXIV, 101,
1931: 225)~’ . 6. Pérez Firmat sostiene que lo que plantea esta
novela, de acuerdo con la opinión de Azorín’~ . no es ninguna
muerte humana sino la defunción de la narrativa tradicional
(PÉREZ FIRMAT, 1962: 100). El narrador es una víctima de la
crisis de identidad que con Teoría del zumbel había propuesto
ya Jarnés. En este sentido, “the ambiguity of the novel steams
directly from the problematic relationship that thus obtains
between the first—person narrator and the fictional world he
is in the proccess of begetting” <PÉREZ FIRMAT. 1962: 104>.
En el “Preludio en una azotea” se sitiia un narrador
protagonista descentrado al borde del vacío y del horror que,
sobre el espacio de la narración, abre la ficción en un tiempo
sin fechas y en un espacio sin contornos (FUENTES, 1969: 36—
~‘ “No. La muerte se encierra dentro de nosotros como la
corriente negativa en el cable” CB. Jarnés. Escenas junto al
muerte, 205).
~ Azorin, “JamÁs, letal”, Crisol 2 Cnoviembre de 1931>:
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39; PÉREZ FIRMAT. 1962: 109>. El narrador protagonista se sabe
muchos personajes a la vez pero no recuerda cuáles. Esta
situación motiva su intento de suicidio. “Yo no tenía tiempo,
porque vivía al margen de él. Sólo tenía espacío. el viejo
espacio sin confines. En el principio fue la incoherencia”
(JARNÉS. 19Z’Ib: 15). En tanto que pura potencie ficcional no
está actualizado y sometido a la causalidad temporal! sino que
habita la seguridad de la referencia imaginaria. El deleite de
escribir consistiría en escapar a la identidad que petrifica
los contornos e impide la expansión emocional de nuestro
deseos. El amor erótico constituye una vía de acceso a la
plenitud descentrada que es un vacio transparente de la espera
y un olvido sin profundidad CFOUCAULT, 1993: 77). El deleite
de escribir procede de “no ser sólo uno mismo, Csinoj sentirse
circular por toda una creación recién surgida” CJARNÉSI, ROcc.,
XX, 60 (1928>: 350>. Si bien, la angustia surge en el momento
que se plantea la legatama.dad del narrador que quiere ser
productor pero no puede dejar de contemplar porque su
consistencia es meramente imaginaria CPÉREZ FIRMAT, 1962:
113). Escribir sobre uno mismo consiste implícitamente en
situarse como un ‘otro”, esto es, consiste en narrarse como un
personaje en el discurso propio (WAUGH, 1964: 135). La
apelación al lector significa entonces la invitación a
experimentar la novela como un acto hecho con palabras por
alguien singular en un determinado momento y lugar. De este
modo, se pretende fijar la atención del lector en el acto de
escribir <E4OYD, 1963: 30) para que el lector participe en este
proceso de la imaginación que se desplaza desde la mimesis
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como ilusión de realidad a la diégesis como fundamento que
crea la ilusión mimética <BOYD. 1983: 32—33; HUTCHEON, 1991a:
44—45). La responsabilidad del autor estriba en la
estilización (BOOTH. 1978: 369> que plantea la identidad de
los personajes como un ser que es referencia imaginaria en el
sentido que no existiendo sabemos que son (WAUGH, 1964: 92)
porque el individuo ficticio recibe enajenada la existencia y
realidad de la imagen. “la imagen en tanto se da de modo que
resulta irreconocible como el objeto que ella es realmente”
(MARTÍNEZ BONATI. 1992: 104). En tanto que imagen posee
igualmente la condición de espectro y de reflejo de la muerte.
El espacio de la noche donde ninguna existencia puede
arraigar, y que remite al origen, erosiona la muerte y
anticipa la muerte que no se encuentra CBLANCHOT, 1992: 153—
154). El narrador protagonista al borde del suicidio en el
“Preludio” y el opositor número siete arrastrándose por la
noche real tras sufrir un infarto se sittlan en el eje de la
angustia al acecho de una noche inaccesible, que es la noche
del afuera y la noche que no puede ser deseada. El opositor
camina por “una ciudad vacía, cegadas SUS ventanas, hostiles
sus umbrales U..). De nuevo, en busca de un hombre que
desmienta aquel terror, recorro la ciudad como un fantasma
persiguiendo a otro” (69>~’. En “Preludio” el terror invade al
narrador cuando se descubre “otro”, una referencia metafórica
y ficcional que tiene la realidad efectiva de una imagen. “La
~‘ “Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, “todo
ha desaparecido aparece. Es la otra noche (...2. El “fantasma”
está allí para ocultar y apaciguar el fantasma de la noche”
CMaurice Slanchot, El espacio literario (Barcelona: Paidós,
19922>, 153>.
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nube está frente a mí; era ya el otro: el otro” (15).
Constituye su representación imaginaria: “Entre él y yo se
alzarían ya siempre haces altos de metáforas que me
esconderían su rostro; que ocultarían a mis ojos mi desnudez
de piedra” CIÓ).
Los limites entre realidad y ficción, lo real y 10
fantasmático se van diluyendo (FUENTES, 1969: 39) porque la
ficción y lo fantasmático atrapan a la realidad al
transformarla. La posibilidad de cooperación del lector en la
construcción imaginaria debe escapar al ámbito de la ficción;
por ello, el lector tiene que permanecer en el afuera de la
ficción, que corresponde al acá de la realidad y de la vida.
El narrador—protagonista del “Preludio” no puede suicidarse
porque con su suicidio es la ficción la que se suicida
reabsorbiéndose en si misma: “Quise huir de mi mismo; pero
hoy, como siempre, he fracasado. Quise dejar al borde de la
vida —para que ella, fluyendo, riendo, se burle de él —mi
esqueleto” <17>. La imagen no se sostiene sobre si misma sino
que patentiza la tensión mimética de acercamiento y
alejamiento de un género de seres al medio y modo de
existencia de otro género de seres <MARTÍNEZ BONATI. 1992:
104). Así, cabria considerar que el fin de la trama no anuncia
la muerte de la novela sino la muerte en la novela CALTER,
1975: 244> con el sentido que John Barth dio al término de
“exhaustation”: posibilidades que ofrece el redescubrimiento
de los artificios de la literatura y el lenguaje —incluido el
“argumento”— a partir de la constatación de su agotamiento
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(BARTH. 1975: 23). Las normas son revisadas y transtornadas en
lo que tienen de convenciones literarias y sociales, llegando
a traicionar las expectativas del lector <WAUGH, 1964: 67).
Sin embargo, este juego con los paradigmas supone igualmente
que de lo único que no puede prescindir la novela es de su
historia CALTER, 1975: 231>. La innovación no consiste sólo en
la variedad en la aplicación de los paradigmas sino en que la
norma está asentada sobre la posibilidad de la variación, que
engendra así la tradición no como adición sino como
acumulación (RICOEUR. 1987. 1: 143; EHRMAN, 1975: 244>.
Para J.S. Bernstein “the ensuing narratives are the
flashback the hero relates to him” (BERNSTEIN, 1972: 69>.
Fuentes sostiene lo mismo (FUENTES, 1969: 39), aunque no cabe
descartar, por razones del tiempo gramatical de la novela, que
la novela funciona como un artefacto uniformente anacrónico
(PÉREZ FIRMAT, 1962: 109). Con todo, creemos que el último
apartado “Archivo de un amor (Edad Futura)” se proyecta fuera
del arco que traza el “Preludio” porque en aquel, como ya
comentamos en su momento, se recupera el sentido de la vida
por medio del amor, imposible ya en el presente de los
antiguos amantes. La ficción no apresa sino que despide a sus
personajes hacia la realidad puesto que “enfoca la vida humana
individual en cuanto proceso abierto hacia el futuro” <AYALA;
1964: 46—48>. Les enseP<a a comprender la realidad por medio de
la ficción. “Charlot en Zalamea <film>” no sólo es una parodia
literaria basada en una parodia cinematográfica de El alcalde
de ¿‘alamea (MORRIS. 1993: 169>. El homenaje de admiración a
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Charlot funda una mise en abyme que tematiza. aparte de la
historia de “Mi analfabeta”, entre cuyas dos secciones se
intercala, la propia construcción de la novela como una
polaridad permanente entre la realidad mimética y su
evaporación cinemática.
“Elvira de Pastrana (delirio decimonónico)” que, en
apariencia, se desplaza a un nuevo protagonista —un
funcionario de correos— pertenece al mundo del opositor que ha
sofiado esa historia a consecuencia de la debilidad derivada de
su infarto. Cloe—Isabel. la amante del marqués, le cuida y de
ahí nace una relación amorosa marcada de nuevo por la
coincidencia onomástica con la hija de Pedro Crespo. Esta
coincidencia permite insertar dentro de la ficción la ficción
cinematográfica y esta, a su vez, provoca una pesadilla en el
opositor que somatiza otro amago de infarto (199>. El espacio
nocturno en que la metaficción desarrolla sus juegos aboca al
espacio diurno futuro donde la vuelta al presente del
“Preludio” no es el fin del flashback sino la conciencia de
que la revelación de la alienante ilusión mimética, encarnada
en las postales que representan a la mujer del opositor, no
brinda por el goce de la superficie del lenguaje opaco
(FUENTES, 1969: 45> sino que constata la persistencia del
esqueleto ficticio al borde de la vida’8. La mimesis
3•S Parecen reveladoras estas palabras escritas en
Tintalo, en relación con todo lo que hemos dicho ya acerca de
la propia estructura biográfica de la existencia humana: “La
copia fiel de lo tristemente vivido apenas ofrece deleite
alguno, cuando esa fidelidad fotográfica no nos llega bien
sumergida en luz irreal. La anécdota no es nada si no llega
envuelta en esa fina gasa que sólo puede tejer la singular
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ficcional, superable en su versión realista, apunta a una
dimensión radicalmente estética de la percepción antropológica
del espacio CISER. 199<:>: 939—955>~. Por ello, el opositor
exclama en el limite de su autoconciencia ficticia, esto es,
en el limite de su existencia imaginaria:
“Quiero ya abrir los ojos en un paraje donde se
hayan eliminado ya las sombras, donde no haya más
luz que la que irradie de las mismas cosas, hecho
limpias aristas, definitivo cristal, esqueleto”
(198).
Locura y muerte de Nadie se construye mediante el cruce
de dos niveles: el propiamente narrativo y el comentario
teórico incluido en él que sirve tanto de invitación para
interpretar el sentido de la novela como de guía para esa
interpretación (PÉREZ FIRMAT, 1962: 122)370 . Ambos niveles se
fantasía.. .“ (B. Jamás, Tt,talo, 146>.
~ En el famoso prólogo a Teoría del zumbel, se expone la
metáfora de la mimesis encarnada en “la expresión de su
trascendencia sensorial e intelectual [de la realidad) en la
personalidad y la voz de un yo poético omnipresente” (3.
Gracia, La pasir5n fría.... 126): “el espejo puede enfocar
hacia fuera y hacia adentro, hacia la vida total y hacia la
vida singular. En el primer caso, ganará la historia general
del hombre, y en el segundo, ganará la monografía de un
espíritu. Hoy difícilmente puede producirse una obra de arte
que no sea una contribución a esa monografía” (9. Jamás,
Teoría del zumbel. 10). Expresión personal, el mito espacial
que Jamás sostiene —espacio de la seguridad imaginaria en que
se anda un presente absoluto (véase, sobre todo, en su
manifestación más patente: Viviana y Merlín)— no altera la
condición ficticia del sistema de referencias que incorpora ni
resta méritos a la dimensión material—estilística que lo
configura. De hecho. Jamás sobrepasa las referencias
inmediatas por medio de descripciones geométricas y cubistas
con el fin de hallar las lineas esenciales del arte, del mismo
modo que la estilización busca el acierto singular e
irrepetible en que “la frase vibre y en su diáfano torbellino
se torne incandescente” <9. Jamás, Ejercicios, 37).
370 m P. Martínez Latre califica a este nivel, con
terminología de Claude Bremond (Logique du récit (Paris:
Seuil. 1973). 322>. como “enclaves no narrativos” que, en
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articulan simultáneamente a través de procedimientos
lingúisticos, que realizan comparaciones literarias sobre el
proceso mismo de la escritura con los personajes, sus
situaciones y acontecimientos, y a través de la especulación
teórica. La novela mantiene, de este modo, la tensiones
discursivas y simbólicas que caracterizan la metaficción
(ibid.~ 127). Pérez Firmat considera que la explicación de las
metáforas que la novela ofrece puede seguir dos caminos:
analizarías como Indices de deshumanización que plantean una
vez más la correspondencia implícita entre novela y mundo o
considerarlas como índices de ficcionalidad que enfatizan la
dimensión no mimética y no referencial de la novela <ibid.:
125). En Teoría del zumbel intentamos mostrar la utilidad de
combinar ambas posibilidades.
Como Indice ficcional, Pérez Fírmat ha destacado la
comparación que describe la muerte de Juan Sánchez:
“Un camión que surge de improviso, de un recodo, que
brota precipitadamente de las sombras —abrumador,
fatal— rebana el solemne latiguillo. En un segundo,
con un frío, con un desde~oso ademán, elimina de la
tierra la firma y rúbrica y problema de Juan
Sánchez.
Como una goma de borrar” (JARNÉS, 1929c, [19652:
1556).
Según la interpretación propuesta, el personaje de Juan
Sánchez, como carácter ficcional, sólo tendría consistencia en
la palabra, de modo que los dos significados —latiguillo y
goma de borrar— se complementan el uno al otro a la vez que su
Locura y muerte de Nadie, están “en función de la trama, pero
especialmente en función de la ideología jarnesiana en torno a
la creación” <La novela intelectual.0, 110).
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combinación caracteriza a Juan como lo que es: un producto
imaginario inscrito en una página <PÉREZ FIRMAT, 1962: 124).
No obstante, es posible considerar que las dos
direcciones antes mencionadas no corren paralelas sino que en
algunos puntos se entrecruzan. Dejamos al margen la psicología
de los personajes y los problemas existenciales que Juan
Sánchez podría encarnar, fundamentados básicamente en la
ironía de que todos sus ensayos de identidad no hacen más que
subrayar la transparencia de su nombre (GRACIA GARCíA, 1966:
102>. En el cruce entre las metáforas como Indices de
deshumanización o como índices de ficcionalidad. tal como
queda expuesto en el prólogo de 1957, “todo se empeque~ece
junto al grave, al viejo problema de todo héroe que aparece en
este mundo: el de su propia aparición” (JARNÉS, 1929c:
1591) ~
“‘ Según P. Ilie. “Juan Sánchez es el frenético buscador
de su propia esencia. La novela es el espacio en el que él
lleva a la práctica su intento de llegar a ser un
..personaae.~ • pues un protagonista sin carácter no es en
absoluto un ‘stpersonaaen” <“Benjamín Jarnés: Aspectos de la
novela deshumanizada”, en D. Villanueva, La novela lírica 1!:
226>. Empleamos “deshumanización” de acuerdo con el desarrollo
del concepto que ha venido siendo expuesto a lo largo de esta
tesis. En cierto sentido, deshumanización y ficción confluyen
en la metáfora entendida como transposición imaginaria de la
realidad, construida no según las formas de la realidad
efectiva sino según los impulsos materiales y esquemáticos —
líneas, colores, sonidos— que llegan a cristalizar en formas.
El arte r..deshumaní:ado. s tiene un fondo vital irrenunciable
por cuanto que, no apuntando al objeto directamente, ense~a a
«verX> el proceso de su constitución, esto es, el proceso de
transformación artística de la experiencia emocional y
fantástica sobre los limites de la realidad <A. García Berrio
y Ma T. Hernández. ¡it poesis pictura (Madrid: Tecnos, 1968),
105>
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La teoría de la novela que Arturo le expone a Juan en el
capitulo XIV —la “novela red” o “novela poligráfica”— remite
sutilmente a las Ideas sobre la novela de Ortega, tal como ya
expusimos en su momento en relación con la decadencia de las
tramas y la discusión que de este modo se entabla con los
paradigmas de la narración. Las novelas con grandes héroes y
grandes aventuras desaparecerán porque “la vida moderna está
reduciendo el rostro del mundo a esquemas simplicisimos, a
geometrías colectivas, donde no caben profundas contracciones
individuales” <1507). La novela poligráfica se constituirá a
través de labor de profunda percepción de las relaciones en
apariencia borrosas y esfumadas que la masa produce. Frente al
arte de héroes, descubrir el perfil de la masa “depende del
operador que se instale ante ella. De la avidez y potencia de
su máquina. La masa también tiene sus perfiles, aunque
innumerables. Exige un poder más robusto de selección y
arquitectura” <1509).
Ch. 9. Morris se~ala el paralelismo existente entre la
escena en que Arturo contempla desde un balcón el revuelo
originado en la calle por un asesinato y la llegada de la
cámara de un cinematógrafo con la perspectiva que ofrece el
documental en una sala de cine, contraponiendo la muchedumbre
espectadora y la muchedumbre proyectada en la pantalla
<MORRIS, [1960). 1993: 164>. La perspectiva proporciona el eje
en torno al que se construye la obra de arte. La
“deshumanización” pertenece a la corriente de tradición
humanista que valora la legitimidad del autor como codificador
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del mensaje artístico, no sólo en sus aspectos referenciales
sino también y sobre todo en los emocionales y simbólicos. Al
autor corresponde el diseffio de la obra. dise~o que puede ser
vario pero sometido a la capacidad fantástica de elaboración
de su creador.
La tragedia de Juan Sánchez consiste en que sus intentos
de alcanzar identidad sólo le conceden ver reflejada la imagen
de su condición ficticia. Su rostro transparenta su sustancia
ficcional. La tensión que establece este personaje se dirige
lograr una legitimidad siempre huidiza que “implica una
comprensión y aceptación de la diferencia y, a partir de ella,
de la búsqueda de una forma de identidad más genuina
(NAVAJAS. 1965: 120), lo que “origina una revisión y
reconsideración de los valores que lo forman Cal yo)” <ibid.:
122>. Lleva grabada en el pecho su firma y su rúbrica porque
no posee otra consistencia real que la de su inscripción
verbal en el texto. Su lucha se entabla por romper el cerco de
la ficción tratando de encontrar un rastro que haga de él un
reflejo de realidad. La búsqueda de sus antepasados Monte Azul
le lleva a descubrir, en una fotografía, que su madre
desconocida era una bailarina de coro. Alcanza a verla en una
fotografía. La herencia que recibe son fotografías y cuadros
que reproducen imágenes del pasado: simulacros de realidad
(“De modo es que esta revista y todos los cuadros de sus
abuelos le pertenecen” <1467>>. El paralelismo que se
establece su muerte y la de su madre (un camión “la eliminó
del mundo, como una goma de borrar” <1466)) acentúa y remarca
la condición evanescente del personaje.
La presencia de Juan en la pantalla sólo devuelve la
imagen de una imagen de la masa, un resto que integra la
visión de una superficie:
“Dura la visión unos minutos. Los ojos lamentables,
los obstinados ojos, contemplan a la muchedumbre, se
contemplan a si mismos, se asoman, siguen asomándose
al implacable espejo. .. Sólo unos momentos. El
frenético oleaje lo arranca de los bordes, lo empuja
hacia el abismo” (1516).
El espejo no devuelve imagen alguna pues, como sustancia
ficcional, Juan espejea su propia calidad reflectante. Así,
como indica Pérez Fxrmat. esta ficción vanguardista oscila
entre la novela decimonónica y el cine (PÉREZ FIRMAT. 1962:
137). Como personaje, Juan es un haz de luz proyectado sobre
una tela blanca que origina la ilusión de profundidad. Juan
“quiere verse en la pantalla” (1512> para poder descubrir en
sí un rastro de personalidad. Francisco Ayala trató la
confusión de un personaje incapaz de distinguir la barrera
infranqueable entre la estrella del celuloide y la actriz real
en “Hora muerta”. Jamás destaca esa distinción con el fin de
remarcar que sólo la ficción, cinematográfica en este caso,
posee un valor artístico si está subordinada a una
composición, es decir, al eje que establece la mirada del
artista. La masa, como personaje colectivo, adquiere su
dimensión estética agrupada segctn las lineas visuales de un
conjunto organizado que no se reduce a la suma de elementos
sino que potencia una unidad superior que jerarquiza la
confluencia de las partes <E<OURNEUF, 1963: 76—79k
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“Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos
espectáculos, entre ambas muchedumbres. En la
pantalla, la muchedumbre elaborada; frente a ella,
la muchedumbre en estado nativo. En la pantalla, un
film ruso, una multitud desorbitada que va empujando
cruelmente a un gran duque hecho jirones.
Multitud expresiva y multitud en estado nativo.
Multitud armónica y multitud simétrica repartida en
filas, diseminada en palcos, sin realidad apenas. La
sala está llena de rostros agrupados al azar, por
contagio, mediante la presentación en la puerta de
unos papelitos rojos y azules. Un hilo de curiosidad
los fue arrastrando hacia el “film”. No tienen
representación alguna, cohesión alguna” (1514).
La condición de ilusión se impone angustiosamente a Juan
Sánchez. Del “film” ruso quien le interesa es la estrella, el
duque arrastrado. Juan Sánchez desea alcanzar la identidad
psicológica que la mimesis realista otorga a sus personajes.
En cierta medida, el patetismo irónico de una personalidad que
no llega a ser reconocida por los demás hombres radica en que
el protagonista plantea los limites de esa mimesis de
caracteres, que abre una zanja entre ficción y realidad o
entre la constitución por un creador de la personalidad
ficticia de un personaje y la presentación de esa personalidad
haciéndose en situaciones psicológicas y sociales que
garanticen la ilusión de realidad que transcriben <ILIE,
[1961), 1963: 229—230). J. 8. Bernstein ha creído ver dos
inconsecuencias en la caracterización del personaje, desde una
perspectiva “deshumanizada”. Juan Sánchez se conoce a sí
mismo, aun negativamente, a diferencia de la masa que no se
conoce. Corre entonces el riesgo de convertirse en un héroe de
novela tradicional (BERNSTEIN, 1972: 60>. En el prólogo,
Jamás resalta el hecho de que Juan
“únicamente las buscó Eamor, sabiduría, gloria) como
espejos donde poder contemplarse. donde poder
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cerciorarse de su propia existencia. Pero se vela
tan borroso que acabó por romper los espejos. Así
empezó su locura. Los espejos rotos siguieron
devolviéndole el rastro, pero ya en plena
caricatura... Sólo volviendo a la nada pudo hallar
un reposo definitivo” (1393).
La exigencia crítica que la metaticción plantea a la mimesis
renuncia a suplantaría, porque, del mismo modo que el cubismo
sin el impresionismo no bota (VELA. ROcc., XVI, 46, 1927: 65),
la conciencia metaficcional se ve obligada a ironizar sobre su
propio poder. Así, el personaje está atrapado dentro del
lenguaje mismo, en un sistema arbitrario de significación que.
a diferencia del efecto de lo real, le impide coincidir con
una identidad exterior al propio lenguaje a la vez que le
niega una exclusiva identidad textual (WAUGH, 1964: 120> en la
medida que, como referente ficticio, pertenece a un mundo
proyectado por la experiencia imaginativa del autor y el
lector, mundo ordenado segtin su propia noción de validez y
motivación a través del lenguaje (HUTCHEON. 1991a: 90—95). Sin
embargo, en tanto que imagen, apunta metafóricamente la
condición ficticia en su interior. En el acto de la lectura,
el mundo revivido simbólicamente por el lector plantea la
paradoja de la conexión del arte y la vida porque la
experiencia del mundo ficticio <HUTCHEON. 1991a: 5) proyecta
un marco en que los personajes, en cuanto signos, inscriben
una ausencia. El lenguaje absorbe en sus limites la realidad
hasta el punto que los signos son ausencias en la medida que
la imagen, al enajenar la realidad, se convierte en la traza
de esta (EHRMAN, 1975: 240>. Deseo y lenguaje se construyen en
el otro para el que hablan ocultándolo (ibid.: 244).
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Ahora bien, al contrario de Derrida, para quien la huella
(pura) es la diferencia (DERRIDA, 1971: 91), Jamás arraiga en
la vida su propuesta como origen absoluto del sentido en
general que abre el aparecer y la significación en la
escritura (ibla.¡ 84—85) como un diálogo entre autor y lector
sobre la construcción del sentido de nuestra experiencia
(HUTCHEON, 1991a: 89). La crítica de la novela realista busca
recuperar corrientes vitales que la ilusión de realidad
ignoraba. Juan Sánchez espera descubrir en flagrante adulterio
a Arturo y Matilde porque cree que la realidad puede someterse
a las pretensiones dramáticas del realismo (“Sólo un falso
novelador puede recortar de aquí y allí trozos singulares de
la vida y acoplarlos —como los líquidos en un matraz— para
hacerlos hervir ruidosamente» en un momento prefijado. Para
alguno se adelantó, para otro se retrasó la novela. Aquí
aparecen según vivían al ser llamados a figurar en este
sencillo relato” <1504)>. Frente a la ocultación de la
condición artística que se reprocha a los intentos
reproductivos, el auténtico relato regenera su condición
ficticia una y otra vez desde ese gran héroe fecundador que es
el río <1511) hasta el amor como fuente que hace reingresar a
los personajes, con la pérdida de identidad, en el mundo de la
posibilidad de nuevas vidas (1543—1.544) <Matilde—Arturo).
Matilde alcanza su autenticidad al lograr revelar una
personalidad llena de vida. “La heroína fiel” que llega al
reservado donde debe aclarar su relación con Arturo “para
ejecutar —cálido, frenético— un razonable epílogo, un buen
último acto de drama” (1541> es una mujer que, más allá de sus
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experiencias folletinescas, tiene su propia intimidad (1545—
1545).
Si a Juan Sánchez cabe emparentarlo con el narrador—
protagonista de Escenas junto a la muerte, que separado de la
nube es ya otro, petrificado en su condición ficticia al borde
del suicidio, Arturo y Matilde viven en su último encuentro
unas escenas junto a la vida. Al sumergirse Arturo entre los
brazos de Matilde, ha de asistir a la catástrofe de su pérdida
de identidad para recobrar una vida más pujante y duradera
(1547), que supone el regreso a la materialidad que, como
fuente inagotable, contiene el magma bullente que en
determinados momentos estalla y se concreta en las líneas
dibujadas de una personalidad ficticia (1417—1419>.
“Remate y preludio” rompe con la estructura circular y
completa que se lograba con el capítulo del “El Banco
Agrícola”. Esa ruptura responde a una necesidad insistente de
la concepción estética de Jamás. En los términos que
considera la relación entre la ficción y la vida, la
posibilidad de la reapertura novelesca <GRACIA GARCíA, 1966:
97> apunta al fundamento de la ficción que no transpone el
mundo real a la novela sino que constituye las posibilidades
vitales de una existencia imaginaria. El lector tiene entonces
la oportunidad de convertirse en creador si transforma lo
leldo en un estimulo de producción de nuevas realidades
alternativas.
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3.2.3. Los límites de la novela «nueva».
La repercusión del cine en la literatura vanguardista es
un hecho innegable y obvio por poco que nos acerquemos a
cualquiera de las formas artísticas cultivadas por aquellos
escritores”2 . A la hora de delimitar los limites teóricos de
la propuesta narrativa vanguardista, el estudio de la
influencia del cine ha de convertirse en un tema que debe
estudiarse con detenimiento. Por nuestra parte, nos limitamos
a se~alar una serie de rasgos que completen la perspectiva que
se ha ofrecido sobre los procesos ficcionales que desarrolló
Jamás”3 porque es conveniente situar sus posibles
consecuencias en el contexto en que intervinieron.
Las novelas que Antonio Espina publicó en la colección
“Hoya Novorum” constituyen un punto de referencia que sirve de
estimulo para discutir la actividad creadora de Jarnés. Tanto
en Luna de copas <1927) como en Pájaro pinto (1929>, Espina
practica una esencial ironía con que desrealiza la
3~2 Se debe un imprescindible estudio de conjunto sobre la
presencia del cine en la literatura espaRola de entreguerras a
Charles B. Morris, This loving darkness. Tñe cinema and the
Spanish ~uritters (1920—19.36) (New York: Oxford University
S’ress. University of Hulí, 1960) (vers. esp., La acogedora
oscuridad: el cine y los escrito res espai~oles <1920—19.36)
(Córdoba: Filmoteca de Andalucía. 1993)).
~ A diferencia de Antonio Espina, Jamás sometib las
aportaciones cinemáticas a los principios constructivos
habituales de la novela. Experimentó con las posibilidades del
cine sin querer convertirlo en el eje de sus novelas: “Jamás
no permitió que el cine configurara y dominara sus novelas, y
lo utilizó más bien para imaginar escenas y cuadros que,
asimilados a su estructura, contribulan a su organización y
humor <Ch. B. Morris. op. cit... 163—164).
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construcción ficcional a favor de una crítica del realismo
literario. En el primer capítulo de esta tesis, se han citado
algunas de las opiniones que respecto de esta corriente
literaria profesaba Espina. La ironía practicada por este
autor tiene una voluntad disolutoria en la caracterización de
los personajes. Espina busca reducirlos a puras formas
elaboradas por la imaginación creadora del artista a partir de
leves referencias, no tanto a la realidad como al uso mimético
que hace de ella el realismo.
En este punto radica la coherencia de una propuesta, como
la vanguardista, que no parodia la realidad sino el modo
literario de incorporarla al texto narrativo. La parodia de
las novelas de inspiración romántica puede observarse en un
nivel elemental e inmediato en la narración de la boda de
Xelfa, el protagonista de Pájaro pinto, o en la relación
hipostasiada que llegan a mantener los protagonistas de Luna
de copas —auténticos personajes de película glamorosa— con el
paisaje en que se mueven. Estos personajes novelescos llegan a
resultar esquemas o radiografías de personajes de novela
romántica (por ejemplo, el encuentro entre Silvia y Aurelio en
la escalinata se valora como el lugar “donde la nota romántica
se exaltaba y daba un agudo” (ESPINA, 1929a: 17)). Los
personajes son construidos entre los resquicios de luz que, al
modo cinematográfico, determinan el espesor espacial en que
pueden encarnarse fantasmalmente. Para Espina,
“Traer a la literatura los estremecimientos, el
claroscuro! la corpórea irrealidad, o el realismo
incorpóreo del cinema, la lógica de este arte, es
procurarse nuevos efectos literarios, muy difíciles
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de situar en ningún género determinado” (ESPINA,
1927a: 7).
Los elementos procedentes del cine dan pie a Espina para
considerar la posibilidad de superar las limitaciones del
realismo, pues, teniendo en cuenta que es el cine mudo la
fuente de sus reflexiones, lo primordial no son las tramas o
los argumentos sino la proyección de luces y sombras’~. En un
articulo publicado el mismo a~o que se publicó Pájaro pinto,
A. Espina se$~alaba que tanto la novela como el teatro carecen
de materia imaginativa propia por lo que necesitan tomar de la
realidad un número determinado de elementos para que el lector
“con ellos organice y encienda la materia imaginativa de sus
suef4os” <ESPINA, ROcc., XV, 43. 1927: 37).
Espina reconocía implícitamente que el proceso mimético,
consistente en la imitación y organización de acciones como
dos fases simultáneas del mismo proceso, no puede separarse de
la actividad “narrativa” de fábulas. Sin embargo, sostenía que
el cine, dado su carácter visual, se organiza en torno al
juego de luces y sombras que puede dar lugar a una ttfábula».
aunque sobrepasa las posibilidades expresivas de los géneros
miméticos. El cine posee materia imaginativa cdc orígíne,=
por cuanto el material luminoso, aunque puede presentar
situaciones miméticas, en si mismo no estaría sometido a los
principios de constitución referencial. “El cine parte de lo
~‘ Obsérvese la melancólica y corrosiva ironía de Espina
al escribir en “Antelación” que “Lo peor es que el interés
argumental se suele perder bajo el desafuero de la fotogenia y
de la metáfora./ Se suele perder” (A. Espina, Pájaro pinto.
7>.
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fantástico hacia lo real [..Á). Su naturaleza, esencialmente
imaginativa, le impide recalar en el verismo absoluto”
(ESPINA, ROcc., XV. 43. 1927: 37). Espina percibía en el cine,
a través de todas las experiencias vanguardistas que acabarían
desembocando en el cine surrealista, un adelantado del arte
abstracto en que el espectáculo —el cine en la sala— promueve
y envuelve una experiencia estética que requiere del
espectador para tener lugar porque es a él a quien está
dirigido. Al enfrentarse en la sala oscura con la proyección
el espectador experimenta “un misterioso retorno a la
atmósfera infantil de los sueF~os” y “llegando a cierto grado
de abstracción, se encuentra tan aislado de su pasado como del
resto de las personas que le rodean y componen el público”
<ibid.: 44—45). Resuenan en esas palabras ecos de las Ideas
sobre la novela, transformadas para objetivos diversos de los
que ejemplificaba Ortega.
La utilización de los recursos del cine facilita la
“deshumanización” puesto que el secreto cinematográfico no se
encuentra en la pantalla sino en el écran que proyecta las
imágenes que quedarán organizadas en aquella, pues, vuelto el
arte sobre si mismo, “no importa tanto el documento como las
motivaciones líricas y burlescas —deshumanizadas, neutras— que
puede originar” (AYALA, La GLit.. 1927: 4>. La finalidad
satírica y burlesca de las obras de ~‘ , que pueden
“‘ El pacifismo y la guerra o la vida auténtica frente a
la burguesa en Pájaro pinto, el amor y las relaciones sociales
bajo el signo del mito y de las tradiciones religiosas
paganas, como Indice de intrascendencia y de desmitificación,
en Luna de copas.
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englobarse bajo el rótulo de “travestimiento” (GENETTE, 1969a:
73—90), procede por transformación del texto parodiado, aunque
también por transposición del estilo de origen al estilo que
el autor del travestimiento debe tomar prestado para
practicarlo en esa circunstancia (iblri.: 146>. Espina
transpone el lenguaje romántico a partir de su descomposición
cinematográfica (las películas de Chaplin especialmente) con
lo que acentúa los rasgos de diferencia que marcan la
dependencia de un texto sobre otro (HUTOHEON. 1991b: 61).
La novela cinemática se presenta como una farsa, como una
ficción que debe ser tomada como ficción y como una broma que
se burla de si misma (ORTEGA. 1962k, III: 362). Sin embargo.
tiende “a eludir toda falsedad y. por tanto, a una escrupulosa
realización” <ibid.: 360) que impida la ilusión de
reproducción de una realidad exterior al mundo ficticio. La
realización de la novela cinemática ofrece nuevas
posibilidades al lenguaje literario. Si” entre la novela y el
poema, ya existe una zona de interferencia verdaderamente
sugestiva. Entre el poema y la cinegrafia, la interferencia
resulta mucho más sugestiva. (Buscar una especie de proyección
imaginista sobre la blanca pantalla del libro)” <ESPINA.
19227a: 7). el artista busca que la palabra alcance un peculiar
espesor espacial que aloje el volumen que la forma, como
trasunto de la densidad visual, es capaz de extraer de la
persjectiva”
F. Ayala planteaba el que consideraba problema
fundamental del arte nuevo en el terreno de la novela: “¿Se
puede perfilar en la niebla una arquitectura?. ¿Se puede hacer
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Frente a la literatura plana, “no del todo plana”, que,
según Salazar Chapela, representaba Jamás —“visión plana, de
superficie”—, Espina escribiría una literatura del espacio que
“ya no se trata de un plano lírico, ni de una versión de
miradas contemplativas simplemente, sino de un trozo, más o
menos completo, del mundo. con su plano poemático a la vez”
(SALAZAR CHAPELA, ROcc., XV, 44, 1927: 263). A las dimensiones
de latitud y longitud el literato espacial, que es un literato
corpóreo. a~ade las dimensiones de profundidad ‘¡ tiempo
<ibid.: 261>. La palabra debe alojar un volumen que sobrepase
los limites de la superficie textual —la consistencia material
de la palabras— para que, “tras esa superficie lisa, sin
reticencias, muy bella” “poblada de flamantes imágenes”, pueda
advertirse “un espesor de emociones, ideas y sentimientos”
<ibid.: 263). La palabra como volumen excede también los
limites del espacio referencial que puede movilizar. Se
orienta esta palabra hacia el espacio visual imaginario que
hace posible que tenga lugar la visión artística:
‘MOjo!. La palabra para el ojo no implica el
reducido fenómeno de la dicción visual. Sino también
el del verbo visual. Y, por ende, el más complejo
de: la idea visual” <ESPINA. 1934: 58).
El ángulo del cine permitió un gran avance para la
perspectiva pues sirve también “para introducir distingos,
magnas, sutiles formas, estructuras y conjeturas almas
adentro” (ESPINA, 1934: 57>. La palabra como foco de luz puede
una novela en la niebla?. Es decir, flotante sobre las cosas.
sin apoyarse en ellas si no es por leves alusiones. (Problemas
del arte nuevo —mas en concreto de la novela— planteado y aún
no resuelto>” CF. Ayala. “Margarita de niebla, ROcc. XVII. 52
(1927): 135—136).
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iluminar “el perfil fino de EspaF~a” que “surge de las
sutilisimas contrastaciones psíquicas que la costumbre y el
paisaje producen en el hombre” <ESPINA, ROcc., 1, 1, 1923:
115—116). El valor que atribuye Espina a la perspectiva
cervantina consiste en crear “las sensaciones de distancia,
atmósfera y relieve. £1 aire y la arquitectura. la figura y su
sombra. Porque en los libros de Cervantes se entra E...). De
aquí la doble cualidad de su perspectiva. Visual y auditiva”
<ESPINA, 1934: 112). Superando una concepción exclusivamente
técnica, la perpectiva literaria funciona como instrumento
angular para la percepción de la realidad. Más aún, esta
realidad es construida y se presenta según la perspectiva.
La concepción de una novela capaz de invertir las
relaciones entre realidad y ficción queda sintetizada con
total claridad en un pasaje de Luna de copas que, pese a su
extensión, reproducimos por su interés:
“<La novela para el novelista, debe extraerse de una
serie de compartimentos estancos, en los que se
ponen con antelación los ingredientes de aquella.
En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro
lo dialogal; en otro los personajes, etc, etc.
Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los
ojos y coger al azar, revolviéndolo, ingredientes de
todos los compartimentos. arrojándolos a puP~ados
sobre los capítulos.
La novela así, resultará desarticulada y
monstruosa. Esto no es un defecto.
En realidad, lo que ocurre es que la articulación,
la clave articulada queda fuera de la novela, como
el proyector cinematográfico queda fuera y lejos de
la pantalla.
En ambos casos, el proyector es lo más importante.
Ese haz de luz del ojo de la cabina que traspasa
como una estocada de la cámara oscura.
La vida se halla en ese ojo. La fuente de la vida,
al salir en cueros el chorro germinal.
La novela con su terrorismo, desafuero infantil y
alegoría, hay que sorprendería a ras del brote.
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Por eso el espectador —el lector—, si tiene
imaginación, necesita mirar alternativamente al
écran y al agujero.
Observar ese ojo inyector de la cabina, con
atención profunda de oculista).” <ESPINA, 1929: 43—
45> -
Cine. contemplación y desarticulación apuntan a una
construcción de la novela en que “la proyección imaginista
sobre la blanca pantalla del libro” (ESPINA. 1927a: 7)
consiste en la proyección de luces —imágenes y metáforas
<ESPINA, 1934a: 116>— con que la mirada del autor, su
perspectiva, ilumina el libro. Como en la pantalla, el libro
refleja la confluencia de aquellos haces metafóricos que
convergen en longitud y latitud, espesados en profundidad y
tiempo, según el eje de la perspectiva. La alteración de la
tradición poética <ARISTdTELES. 1450a—3—5, 15, 32) consiste no
sólo en que los caracteres no se subordinan a la trama sino
que la acción misma ha sufrido un proceso de transformación
por el que trata de reproducir el dinamismo de la vida. El
cine proporciona una “agrupación armónica de gestos, de
actitudes, £comoj desfile de imágenes puestas al servicio de
una idea poética, de un fragmento de historia, de un paisaje
que —dinámícamente— se intenta reproducir” (JARNÉS~ 1936a:
75). dinamismo que implica, más que reproducción.
transfiguración y que apunta al ámbito de la gracia artística
(ibid.: 149—150k
Ahora bien, esa transfiguración supone un proceso de
descaracterización que procede del cambio de enfoque sobre la
representación de la realidad, que el artista convierte en la
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relación que con ella mantienen sus propia imágenes (ALBÉRÉS.
1971: 94). La vista y la metáfora quiebran la primacía del
narrador que, al intentar acercarse a sus personajes, se le
volatilizan como meras imágenes <PÉREZ FIRMAr, 1982: 92—95>.
No obstante, la perspectiva se convierte en el instrumento de
reviviscencia del mundo imaginario que la estructura verbal
crea, confiriendo así al contenido proyectado una cierta
autonomía frente a la contingencia histórica (AYALA. 1964:
15). En este sentido, perspectivismo no se reduce sólo a un
procedimiento o a una técnica sino que, sustancialmente,
constituye la expresión de una concepción del mundo en tanto
que articulación artística (BAGIJERO, 1963: 237).
Perspectivismo coincide con la deshumanización en tanto que,
más que deformar, conforma una realidad estilizada (ORTEGA,
1963, III: 366), que trata de realizar como tal <ibid.: 375>.
Como forma perteneciente al arte nuevo, la novela llama
la atención sobre si misma ironizando no sólo sobre la ilusión
realista sino incluso sobre su propia naturaleza ficticia. El
creador muestra conscientemente “que el autor no se comunica
con nosotros por medio del lenguaje, sino que nos comunica
lenguaje” (MARTÍNEZ E<ONATI, 1960: 99) de modo que se hace
patente que “el individuo ficticio tiene existencia pero
prestada, no la suya propia, sino la existencia y realidad de
la imagen” <MARTÍNEZ BONATI, 1992: 104). En la naturaleza
fantasmal que adquieren los personajes se pretende edificar la
novela nueva. El arte retralrlo sobre si mismo plantea una
radical comicidad irónica que, al tiempo que hace el ademán de
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aniquilar su aparente fuerza transitiva, la conserva y
confirma <ORTEGA, 1963, III: 382>. Según Espina, como ya
citamos en su momento, si Cervantes movilizó los elementos que
le suministraba la realidad para alcanzar, a base de
perspectiva y realidad, un juego de luces y velocidades,
“el novelista moderno emplea el proceder indirecto e
inverso de transformar aquellos elementos en otros
elaborados por su fantasía —las modernas, imagen y
metáfora— para, en vez de reproducir el dinamismo de
la vida, reproducir la vida neutra y “deshumanizada”
del dinamismo. En hombre, máquina, paisaje o idea
pura” <ESPINA, 1934a: 116).
Espina insistió en la línea de “deshumanizar” los
personajes que, desencarnados, llegasen a mostrar su carácter
ficticio. Para Salazar Chapela tanto Pájaro pinto como Luna de
copas trataron de reactulizar la novela como género mediante
una ruptura con la dicotomía entre mundo exterior y mundo
interior. Oponerse al realismo entraí4aba el riesgo de una
prosa lírica incapaz de concebir todos los problemas teóricos
que suponía el cambio del paradigma perceptivo de la realidad
y el consiguiente desplazamiento de la percepción de los
instrumentos artísticos que repercutían en la revisión de los
géneros. El malestar por la decadencia de la novela, según
Salazar, procedía del estado de confusión “que nos da hoy como
nota crítica una efusión más o menos lírica; como ensayos,
imaginaciones incoherentes: como novela, superficialidades.
primores de mero estilo” <SALAZAR CHAPELA. ROcc., XXIV, 72,
1929: 394)3” . Los efectos literarios del cine, “muy díficiles
“‘ Punto clave este de todas las criticas satíricas y
ridiculizadoras contra estos escritores: “La boga de la
iconomania. Supeditando lo cualitativo a lo cuantitativo, se
solía preguntar! ¿Cuántas metáforas?, y al biso~o escritor que
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de situar en un género determinado”, apuntaban a la
difuminación buscada entre los limites de los diferentes
géneros tal como eran concebidos tradicionalmente. La aparente
contradicción entre la concepción de un género sobre cuyos
márgenes se opera una tarea de ensanchamiento y,
simultáneamente, la voluntad de regresar a la naturaleza
esencial del género (ibid.: 384), convierten las obras de
Espina en un paradigma de la búsqueda vanguardista de nuevas
lineas narrativas.
La atención que se dirige a la forma no queda restringida
a la exaltación de los valores inmanentes de la palabra
poética. Como se ha se?~alado. se atiende al volumen emocional
e imaginario que esta palabra provee. Elaborar una teoría no
mimética, a partir de propuestas antirrealistas, que a la vez
poseyera alguna sustantitividad, constituiría para estos
escritores el don más sublime (ORTEGA, 1983, III: 366)518.
Entretanto, Espina pone en práctica una actitud extremada de
desrealización. Pretende dejar al descubierto el mecanismo
ficcional sintáctico que determina la manifestación textual
lineal.
no incluía un mínimo de siete metáforas por párrafo se solía
motejarle de escritor insulso o metafórico ruin. ~Un delirio
de sombras! “ <Juan José Domenchina, Crónicas de Gerardo Rivera
(México: Centauro. 1946), 104).
~ La naturaleza esencialmente imaginativa del cine
permitiría avanzar hacia un arte no mimético en que la
realidad cobra consistencia como resultado proyectado de la
combinación imaginaria de haces de luz y sombra. El sentido de
“irrepresentatividad” queda matizado en A. Espina, El nuevo
Diantre (Madrid: Espasa—Calpe. 1934k 144—147).
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La novela que el lector lee procede de la ttfábula
intensional; que “forma parte del texto en cuanto es
estructura macrosíntáctica de base, diferenciada, como
construcción textual, de la fábula exterior, la cual es
estructura de conjunto referencial” (ALBALADEJO, 1992: 36). La
hermeticidad del género, su constricción al ámbito sintáctico,
viene asegurada, mediante una paradójica apariencia, por su
condición de género realista (ORTEGA. 1963, III: 4140”. Pero
la exigencia de la deshumanización de hacer patente la
condición imaginaria de la ficción artística horada la
clausura del recinto novelesco. Este otro imperativo que
agrieta la homogeneidad del mundo imaginario facilita, también
paradójicamente. los resquicios por los que las corrientes
vitales se reincorporan al arte350. La “deshumanizaci6n”
recupera la realidad para el arte de un modo inverso al del
arte “romántico”. La mimesis actúa representando el modo de
representar la realidad como proceso.
La ficción “deshumanizada” evita tomar la representación
“‘ “Adj el imperativo de autopsia surge inevitablemente
de la necesidad en que se halla el novelista de tapar el mundo
real con el imaginario”. Y a~ade Ortega: “Para que dejemos de
ver una cosa! para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa.
El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar
tras sí un trozo de universo” U. Ortega. C.C. III. 414). El
espectro cinematográfico no es un personaje real sino el
producto de un juego de luces y sombras que se proyectan
simultáneamente sobre una superficie plana y que, sin embargo,
deja percibir una sensación de profundidad (y de tiempo).
590 Para J. Ortega “hacerlas vivir [las ideas) en su
irrealidad misma es, dígámoslo así, realizar lo irreal en
cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al
revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los
esquemas, lo interno y lo subjetivo” (C.C. III. 376>.
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por la realidad representada. A cambio, acepta la
representación como el modo de imaginarse la realidad que,
sobrepasando toda representación, acontece para el hombre en
ella~’ . Desrealizar, equivalente a pérdida de sustantividad
(TORRE, 1969: 50), procede de manifestar como irreal aquello
que se quiere hacer pasar por real, si bien la tensión entre
producción y producto —realidad del artista que produce e
irrealidad de su producto— genera la búsqueda de un modo de
narrar nuevo que sea capaz de desplazar en su síntesis el
carácter reactivo que lo originó4 El extra$~amiento
antirrealista que la deshumanización impone atiende a las
relaciones que se establecen entre arte y vida (BOYD, 19673:
24). Salazar Chapela advirtió esta tensión en las dos novelas
de Espina y observa que se resuelve mejor en Luna de copas
donde “asistimos a dos espectáculos: al de la novela, con su
asunto y sus personajes imaginarios, inventados, y al de
Antonio Espina descarnando estos personajes, haciéndolos
buidos, espirituales, por el subsLelo de un asunto oscuro, sin
fondo, abstracto” <SALAZAR CHAPELA, ROcc., XXIY, 72, 1929:
385). El universo ficticio creado por la fuerza imaginativa
del lector, por medio de los referentes del lenguaje, y sus
expectativas genéricas, determinan la validez de la realidad
novelística (HUTCHEON, 1991a: 97). En la obra debe encontrarse
la norma que rige su motivación estética y retórica (E400TH,
331 “Uno de los postulados orientadores comunes: el
interés novelesco no está ya apenas en lo que se cuente, en la
ficción, en la superchería imaginada, sino en la manera de
contarlo, en la técnica y en el espíritu revivificador” (G. de
Torre, “Perfil de Antonio Espina”. La Gaceta Literaria 4 (15—
2—1927): Página Primera).
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1975: 371), ya que las palabras de que est4 hecha la obra
literaria comunican experiencias humanas “privilegiadas por el
artificio que. encerrándolas dentro de una forma poética, las
remite a la esfera imaginaria, donde quedan aisladas y
preservadas, manteniendo una virtud permanente” (AYALA, 1984:
.35). La condición de hermetismo e inmanencia de la novela
contribuye a producir el efecto de autonomía que asegura su
finalidad en si misma <BAROJA. 1969: 16).
La voluntad antedicha de regresar a la naturaleza
esencial del género merece ser interpretada en dos
direcciones. Por un lado, se supera el concepto de género como
una casilla que encorseta a las obras del espíritu según
ciertas normas para considerarlo, según indicó Ortega, una
fuente de gravitación estética que canaliza los valores
poéticos que se actualizan en las obras singulares32. Por otra
parte. se recobra la dimensión de perfeccionamiento que se
atribuye a la novela en su etapa de disolución. Ambas claves
dependen solidariamente. La vuelta al eje sustantivo que marca
la dirección del género supone un intento de realizar en
382 “Hay, pues, en la forma lo mismo que ha~.a en el
fondo; pero en aquella está manifiesto, articulado,
desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de
tendencia o de pura intención. De aquí proviene la
inseparabilidad entre ambos; como que son dos momentos
distintos de una misma cosa” <J. Ortega, D.C. 1, 366>. La
búsqueda de la manifestacidn del género a la altura del tiempo
no contradice la persistencia de un “fondo poético
substantivo”, lo genérico, que, en todo caso, “no hace que el
discurso imaginario sea poéticamente valioso, pero posibilita
que sea simplemente, lo que es, en un sentido comprensible,
previo a su ser «poético» y condición de esta posibilidad”
<Félix Martínez Bonatí, La estructura de la obra literaria,
111).
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plenitud las posibilidades estéticas que encierra. La plenitud
dcl género sólo podía lograrse recuperando su perfil original,
desdibujado por las técnicas —de modo predominante y casi
ewclusivo realistas— en que el género se había actualizado~5.
La decadencia de la novela es comprendida entonces como una
fase de transición que sirve de purificación de los elementos
técnicos anteriores no tanto para negarlos como para
superarlos y, de esta manera, conseguir el perfeccionamiento
del género.
Para Antonio Espina la novela del siglo XIX es un tipo de
narración biogrifico—analitica, cuyos elementos fundamentales
—caracteres, situaciones, descripciones, conflictos
espirituales, naturaleza, etcétera—, habrían de persistir en
el tipo de narración que se estaba experimentando y que
constituía una forma de evolución psicológica y técnica más
avanzada (ESPINA, 1994: 227). Sin embargo, no describía cómo
se combinaban esos elementos <ESPINA, ROcc., XLVIII, 142,
1935: 111—112>. Nos atreveríamos a calificar a ese tipo de
narración como biográfico—sintética, en la medida que, en el
~ Que la novela sea un género “realista” por excelencia,
en palabras de Ortega, deriva de su condición hermética que
invita a vivir el mundo imaginario como un mundo autónomo que
tiene su propia realidad a la que hay que aceptar por si
misma. Pero que sea “realista” no necesariamente implica que
la técnica de la novela haya de ser siempre realista.
Repetimos: “el arte literario no es toda la poesia. sino sólo
una actividad poética secundaria. El arte es la técnica, es el
mecanismo de actualización, frente al cual aparece el acto
creador de los bellos objetos como la función poética primaria
y suprema. Aquel mecanismo podrá y deberá ser en ocasiones
realista; pero no forzosamente y en todos los casos” Cd.
Ortega, O.,C. 7. 375). La ambiguedad terminológica en el uso de
“realismo” obliga a ser cauto a la hora de interpretar el
sentido con que se usa en cada contexto.
552
camino que desemboca en la frustrada experiencia de la
biografía de los ai~os treinta, aspira no a alcanzar la
realidad sino a que la realidad modele por medio de sus haces
vitales enérgicos los esquemas con que el artista trata de
representar la percepción de su experiencia.
La novela nueva actuaría respecto de la novela realista
decimonónica de modo semejante a como la novela realista en
cuanto forma poética lo hacia respecto de la novela de
aventuras~t La crisis del género, que aproximaba un momento
de transformación de la novela, adquiere de este modo otra
justificación. Si la novela! en contraposición a la épica, se
refería a la realidad <ORTEGA. 1963, 1: Z85). el nuevo modo de
novelar, en contraposición a la realista, pone de relieve las
técnicas con que esta creaba la ilusión de realidad que
recorría su construcción ficcional.
La relación que entabla con la novela realista actualiza
a su modo la que mantenían novela y épica. La novela realista
llevaba dentro de si infartada la aventura (ORTEGA, 1993, 1:
383) mientras que la novela nueva llevaba dentro de sí
infartada la tensión estética entre la realidad efectiva y la
realidad ficcional. De acuerdo con el desarrollo que hemos
hecho del concepto de metáfora como indice a la vez de
deshumanización y de ficcionalidad. los personajes ficticios
~ “La novela de aventuras, el cuento, la épica, son
aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y
significativas. La novela realista es esta segunda manera
oblicua. Necesita, pues, de la primera; necesita del espejismo
para hacérnoslo ver como tal” (J. Ortega. C.C. 1, 394>.
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y/o biográficos sufren un proceso que los convierte en puros
fantasmas vitalizados por la fuerza de la expresión literaria
y por la fuerza de la gracia y el ambiente que puedan
rodearles (ESPINA. ROcc., XXVII, 79, 1930: 138). La
deshumanización no puede prescindir totalmente de las formas
humanas y. por ello, practica una fuga inversa a la del
realismo: no hacia la realidad, no hacia lo exterior, sino
hacia lo interno, hacia las estructuras artísticas. El género
narrativo no camina hacia su desaparición sino hacia la
transformación del impulso original estético ‘~‘
La pretendida proyección sobre la realidad de los objetos
psíquicos invierte la dirección del realismo. El espacio
textual se alza arrancándose de la realidad hacia su imagen.
Si la novela nueva necesita de la realista como espejismo para
hacérnosla ver como tal, las manifestaciones nuevas del género
“consisten en aquella intususcepción” <ORTEGA. 1983. 1: 384)
que reabsorben, en su prácticas metaficcionales. la ilusión
mimética. El placer estético provendrá de “ejecutar” la
ficción como ficción. Los conceptos de lo posible, lo
verosímil y lo necesario quedan subordinadas al placer que
produce la “ejecución” pues la representación “para llevarla a
cualquier pantalla exterior necesita antes y al mismo tiempo
hallarse proyectada en nuestro cerebro” (ESPINA, 1934: 144>.
‘ “Q Los géneros literarios» apenas existen ya.
Desaparecen, periclitan ciertas normas. Se hunden colosales
arquitecturas a~ejas. Ouí~ás para volver a resurgir —pero
transformadas, actualizadas, de acuerdo con la auténtica
sensibilidad novecentista” (‘3. de Torre. “Perfil de Antonio
Espina”, art. cit.: 1).
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La modernidad de la propuesta narrativa vanguardista
reside en la conflictiva relación con la condicidn histórica
del género de la novela. La evolución del modo de novelar que
se dirige hacia su perfeccionamiento coincide con su colapso,
dentro de una concepción escatológica y lineal de la historia
del género que no esquiva sino que acentúa la indicación de
Espina de que la decadencia de la novela es una etapa de una
forma de pr~xima evolución. Pospone la consumación del género
pero no la idea misma de consumar, aun cuando la idea de que
la disolución no es más que esa fase de decadencia previa a su
avance, anunciada en 1929, vuelva a repetirse en 1935~’, fecha
en que la novela vanguardista había sido ya superada por los
ataques de la novela de índole social—realista.
En el prólogo a La nave de los locos (1925>, Pío Baroja
criticaba los principios a la vez vitales y deshumanizados de
esta novela vanguardista (CORDEL, 1959~ 142—146; SHAW, 1957:
150—152). No creer en el perfeccionamiento progresivo de la
novela justificaba con mayor razón la seguridad del escritor
vasco de que “la novela tiene mucha vida aún y que no se
vislumbra su desaparición en el horizonte literario previsto
por nosostros” (BAROJA, 1969: 16). El carácter multiforme del
género era alentado por una concepción abierta de la historia
que permitía a la novela, sin prolongar modelos tradicionales,
renovarse sin cesar.
A. Espina, “El convidado de papel. Un libro de
Benjamfr Jarnés”, El Sol, 30 de diciembre de 1929~ “Libro de
Esther”, art. cit.. Ambas rese~as están recogidas en A.
Espina, Ensayos sobre literatura, 227—230. 231—238.
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JamÁs suscribiría, discrepando de sus consecuencias, el
fondo de la opinión de Baroja de que “la novela, en general,
es como la corriente de la Historia: no tiene ni principio ni
fin, empieza y acaba donde se quiera” (ibid.: 43), que remite
a la puesta en cuestión de los paradigmas de la tradición que
constituyen “un medio de dar significado a la simple
cronicidad” (KERMODE, 1963: 61k La propuesta narrativa de
Eenjamln Jamnés se enfrenta a contradicciones estéticas que el
autor aragonés trató de readaptar a las nuevas situaciones
(ibid.: 62—63). Unido a la tradición inserta la antinorma en
la norma tanteando la supresión o superación de esta última
<NAVAJAS, 1965: 169). La afirmación y articulación del deseo —
estético y erótico— abre el espacio inacabado e informe
contenido en la ley, en la cual se afirma y articula la
posibilidad de variación <EHRMANS 1975: 244). En la condición
bifronte del texto, que articula la relación dei lector y el
autor en la proyección imaginativa de las condiciones
históricas y culturales a los sistemas literarios. “la
interpretación sólo puede comprender objetivamente el
significado del texto estético desde el horizonte,
reconstruido en lo posible, que sustenta y circunscribe su
creación” <CUESTA. 1991: 201>.
Aquellas contradicciones no corresponden a la distancia
entre un corpus teórico delimitado —el que ofrece la obra de
Ortega— y su práctica sino a la teoría en que consiste la
propia creación. La teoría de Ortega viene a constituirse en
la circunstancia con que deben construir su propio camino
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novelístico. La lucha por integrar la ambigua posición de esa
circunstancia —material por su monumentalidad y espiritual por
sus sugerencias y estímulos— marca la constitución de ese
proyecto narrativo. El problema de la inteligibilidad se
desplaza a las condiciones de narratividad del proceso en
cuanto que la tarea crítica consiste en discernir un estilo de
desarrollo “que hace de esta serie de acontecimientos una
herencia significativa” (RIODEUR, 1967, 1: 33). Tales
acontecimientos están organizados en una estructLtra que
proporciona la clave de su constitución en tanto que
posibilita el conocimiento de tal constitución <ORTEGA, 1993,
VI: 43>. La condición histórica de los acontecimientos que se
organizan en una tensión dramática sitúa entonces su
inteligibilidad en la narración como estructura humana básica
de refiguración de una totalidad significante configurada. El
cierre de esa totalidad no es interno al propio proceso sino
resultado de la intervención del intérprete construyendo una
visión ordenada regida por las reglas internas de la “fantasía
exacta” (MOLINUEVO, 1992: 76>. El cuerpo material de la
historia surge de la dimensión de profundidad que, en escorzo,
presenta la perspectiva al proyectar los espectros del pasado
en el presente <ESPINA. 1934: 166>. Objetividad de las cosas y
ficción de los ideales se cruzan en la escritura crítica para
trazar la arquitectura de su impulso al retener el depósito de
la tradición como un proceso acumulativo en la historia (MAZ
FERN4NDEZ, 1930: 69>. Las contradicciones fijan, en último
término, las fronteras que delinean su fisonomía como
resultado de las variaciones que la tradición ha engendrado.
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3.3. ~5AnQnt~ras_del nra vaút4xnauard ista.
Las novelas de Benjamín Jarnés nos han permitido ir
trazando el mapa de los alcances y limitaciones de las
posibilidades estéticas de un programa narrativo que no se
producción del autor aragonés. Otros escritores
la aventura narrativa cuya bandera inicial había
por los s~Nova Novorum==. Jaime Torres Bodet,
arisse, Erancísco Ayala. Rosa Chacel, entre otros,
también de esta empresa en los aF~o5 anteriores al
la Guerra Civil, si bien el periodo cumbre de
se produjo en los aP~os finales de la década de
partir de esas fechas comenzó a producirse una










Especial atención hemos prestado a Antonio Espina porque.
junto con JamÁs, nos parecen los principales exponentes de
estes grupos de escritores. Es posible sentar unas bases
maestras y generales de tal proceso a partir de la obra de
ambos escritores, de modo que pueda alumbrarse el sentido del
concepto de fronteras.?’ que integran estas novelas. Las
fronteras consisten en los lfriites primarios y radicales de
una propuesta concretada en la producción de cada creador. No
responden a rasgos deterministas sino que forman factores
constitutivos que apuntan a un campo de experiencias
determinado que no puede ser confundido con otro. Más o menos
dibujados, marcan una tierra de nadie que puede ensancharse o
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acortarse pero que, en último término, es irrebasable.
Reapropiándonos la metáfora de Ortega, el alcance de la
propuesta vanguardista está impulsada desde unas bases
teóricas intrínsecas que dirigen su evolución de igual modo
que la trayectoria de una flecha viene determinada por el
grado de tensión y la fuerza que el arquero comunica al
distender el arco. Sin las fronteras no se puede dar cuenta de
la ruta emprendida, aunque no bastan para proporcionar la
medida del trayecto recorrido. Su análisis proporciona la
medición del impulso original.
La categoría de autor “lector” que lee su propia obra y
que leyéndola la construye —más aún, que su lectura constituye
el propio proceso de creación— ha sido aplicada en esta tesis
a la forma que Jarnés tiene de presentar sus novelas. Sin
embargo, esta característica no es privativa del autor
aragonés. Los relatos que Salinas publicó en la colección
«Nova Novorum» tematizan una ‘,‘ otra vez, si se hace caso a
la crítica más reciente, que en el principio la ficción de
vanguardia comienza con la lectura~’ El lector se ve obligado
a compartir una postura ambigua que se asemeja a la del autor:
por un lado, se encuentra con un relato que exige tener
presente el modo de comportarse del lector tradicional de
novela y, por otro, tiene que enfrentarse a un texto que niega
~ ‘3. Pérez Firmat afirma que la significacidn de “Mundo
cerrado”, el primero de los relatos —y, no se olvide, el
primero del libro que inaguró la colección «Nova Novorum»—
estriba precisamente en que “it demonstrates that, as
conceptually as well chronologically, vanguard fiction begins
with reading” (‘3. Pérez Firmat. Iddle Fictions...., 67).
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las expectativas del texto realista~ . La desilusión final
provocada por la imposibilidad de alcanzar el secreto tiltimo
del texto, su desenlace —en las novelas de Jarnés. abiertas a
nuevas posibilidades novelescas—, proporciona al lector
vanguardista el disfrute de algo más que de la víspera: se
alcanza el texto y su estrategia, esto es, su construcción. De
este modo, el texto, como el narrador y el lector, posee una
naturaleza bifronte. Se encadena a las formas anteriores que
la lastran y de las que se alimenta (CANDAU, 1990: 166, 190>.
La novela de vanguardia comienza volviendo la vista hacia
la novela realista al autorreflexionar sobre sus técnicas. Se
desvía de la construcción ficcional del realismo mediante el
desarrollo de formas denominadas ‘».prenovelfrtícas.t o
«ultranovelísticasr. Sí “es propiamente la plasmación de la
construcción referencíal realista en el texto lo que hace
posible la consolidación del modelo de mundo y de la
estructura de conjunto referencial, siempre que la
representación de ésta se realice de manera adecuada”
(ALBALADEJO. 1992: 120>. en la ~xprenovelat’ el lector debe
completar aquello que el texto sólo ha esbozado. Lector y
novela se evaporan al ponerse en contacto y. en el lugar de
‘~ Antonio Candau, “Entrada en Salinas: el relato
eohumanizado”. Revista Hispánica Noderna 43, 2 (1990>: 179—
191, esp. 165—167. Puede verse también el articulo de 6.
Torres Nebrera. “Hacia una lectura de “Víspera del gozo””.
ínsula 540 (1991): 13—14. Desde el lado de un simbolismo
psicoanalítico, Carlos Feal, “La amada de verdad y la
incompleta en dos narraciones de Pedro Salinas”. Revista
Hispanica Moderna 44, 1 (1991): 46—56; también “Lo real, lo
imaginario y lo simbólico en “Víspera del gozo” de Pedro
Salinas”, 1lodern Lenguage Notes 106. 2, (1991): 314—329.
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este encuentro, surge otro texto. Para A. Espina Superrealismo
de Azort,
“es la prenovela o ultra—novela porque acaba donde
la novela de los bultos empieza, o superando a esta,
empieza donde aquella acaba. Esta obra constituye el
itinerario de formación de un personaje en tanto que
personaje, hasta que alcanza su identidad, la que
viene dada de antemano, la novela tradicional (Tomás
Verdti o Diego Bellod o Joaquín Albert)” (ESPINA,
ROcc., XXVIII, 62. 1930: 135)~’
Con todo, el agente reactor de la ultra—novela consiste,
más que en la prenovela, en el sentido crítico. unido a menudo
a la desnaturalización, que sirve de vehículo de la
especulación ensayistica. En la ultra—novela, pasado y futuro,
memoria y anticipación, se combinan para volatilizar la novela
realista, de modo que el autor se convierte en un lector o en
un comentarista (PÉREZ FIRMAT, 1962: 61). En cambio, la
prenovela incita al lector a completar las direcciones que
deja abierta. Esa actividad producirla, sin embargo, un texto
acabado que volverla a plantear el probiema de estar frente a
una novela tradicional más (ibid.: 5E—59>.
En las novelas de JamÁs las continuas referencias
internas a la propia construcción de la obra están cortadas
por las secantes del amor con que la vitalidad irrumpe y
potencia el mundo del arte. El comienzo del primer capitulo de
~ En Luna de copas, el personaje de don Enrique le
muerde la mano al novelista. Tiene una existencia
independiente pero ficticia que sólo cobra imagen al ser
proyectado sobre el espacio de la novela. Su biografía, segtln
el personaje, sobrepasa la reducción a las fechas de los
registros civiles: “Muy joven aun, nací. Yo vivía desde hacia
algún tiempo, pero me hice carnalmente visible al nacer” con
lo que logra “embutirse en la biografía de un capitulo” (A.
Espina, Luna de copas, 46—47).
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Paula y Paulita (“El número 479”> presenta la sala de espera
de una estación de tren que se convierte metafóricamente en la
antesala de la novela, desde donde poder desplegar el curso de
la ficción <JARNÉS, 1929a: 23). Esta se articula
simultáneamente sobre el desarrollo de la acción y su parodia
mediante los Indices ficcionales y metafóricos que la
acompa~an. La primera parte culmina con la irrupción del
placer erótico que derrumba la clave del arco que sostiene la
ficción. El cierre que culmina en apertura caracteriza el modo
de finalizar Jarnés sus novelas: apertura de la sensualidad en
El convidado de papel; apertura Ática a una vida superior en
Lo rojo y lo azul; apertura a la transformación de la muerte
mediante una vida transfigurada artísticamente en Viviana y
Merlín y San Alejo. La “Nota final” de Paula y Paulita
concluye con la determinación de Julio de que “algún día haré
que se publique” el cuaderno de Brooks (JARNÉS, 1929a: 215).
La segunda parte de esta novela constituiría, a nuestro
juicio, la publicación comentada de ese cuaderno.
Amor y muerte, Eros y Thanatos, conviven en tensión
abiertos a la transfiguración artistica. “Archivo de una amor
<Edad futura)” impulsa la vida del opositor hacia un futuro
presidido por unas escenas junto a la muerte, como es su
propio matrimonio. Locura y muerte de Nadie sintetiza esa
doble pulsión en el interior de la novela. Juan Sánchez muere
como Indice de ficción que no puede adquirir una personalidad
individual. En el epilogo de 1937, la novela acaba, en
palabras del narrador, donde la vida recomienza otra novela,
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la de Matilde y su primo Patricio. La afirmación del amor
390
engendra la novela
La ficción vanguardista se construye reflejando su imagen
sobre el espejo de la ficción realista. Pérez Firmat sitúa la
pregunta central no en la investigación de los rasgos
distintivos de la novela vanguardista como una construcción
ficcional (“fictional form”) sino en indagar en las causas de
que previenen a esta novela de que llegue ser una construcción
(“form”) en el sentido que este término tiene aplicado a la
novela realista <PÉREZ FIRMPT, 1982: 57>. Hemos pretendido
destacar en los apartados anteriores que la indeterminación,
la desrrealí:acíón, la borrosidad de los contenidos y los
caracteres t<deshumanizados», considerados “a beggining only
of an intimation of what could (have) be<en> a novel” (ibid.:
57), forman parte de un proyecto de novela que se apoya en el
realismo para ironizar sobre si misma, parodiando los limites
de este. La “aventura infartada” en la novela realista deja
paso en la ficción vanguardista a la “construcción infartada”.
La narrativa vanguardista no es nueva ni vieja sino que es
nueva y vieja al mismo tiempo. Muere cuando nace <CANDAU,
‘~ “Una vida como una novela —hemos dicho— recibe su
forma de ese misterioso escultor. Según resolvamos el problema
erótico, así será nuestra novela, y la novela —escrita o por
escribir— de nuestra vida” <El. Jarnés, “El amor en la novela”:
266), pues “una realidad novelesca es tal cual ha sido cernida
por la realidad del novelista” <E. Jarnés, Ejercicic.’s, 77) que
convierte sus novelas en la escritura de su vida tanto en el
sentido que proporciona el genitivo subjetivo como el que
proporciona el objetivo: “Todo el Louvre está poblado de
mitos. Es decir de personajes de novela, de la posible —o
posibles— novelas de nuestra vida. Alguno de ellos, en efecto
lo han sido de páginas ya escritas” (E. Jamás, Cuadernos
~7arhesianos 5, 26>.
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1990: 190) pero, igualmente, quiere renacer cuando muere
mediante la transformación interna de 5L15 propios límites.
La actitud ante la novela realista, que busca su
traducción narrativa en los márgenes ideales de aquella
(prenovela y ultra—novela), corresponde a una actividad
constructiva metarrealista que pudiese dar lugar a un edificio
narrativo basado en la afirmación de sus propias energías y no
sólo en la crítica vampirica del realismo:
“Nada de piezas hechas, para apostarlas después en
la armazón del consabido género. Nada de eso.
Arquitectura y estructura, si. Pero estructura
neoformativa, finamente reticulada, tejida con los
hilos exquisitos de la idealización” (ESPINA. ROcc..
XXVIII. 82, 1930: 135).
Aunque la novela realista llevaba infartada la aventura,
seguía manteniendo la acción como un elemento constituyente
básico de la construcción ficcional. La narrativa de
vanguardia incluye infartada la construcción realista. Su
lucha consiste en reabsorbería en la propia ficción para que
esta se construya sobre la base no de la tensión entre los
personajes y su entorno sino sobre la base de los principios
generadores de la ficción misma.
La novela vanguardista se abre al porvenir desde la
ironía que colapsa al pasado. Los escritores aspiran a
derrumbar irónicamente la distancia entre realidad y ficción.
Si la novela realista producía la ilusión mimética de que la
la vida se transparentaba en la ficción, las novelas
vanguardistas tratarán de mostrar que la vida transparenta la
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ficción. La representación ficticia del mundo no rescata del
objeto representado sino su imagen, la proyección interna de
una realidad percibida segtin sus propios esquemas
representativos. Las imágenes representadas proceden de una
labor de estilo, fruto de la perspectiva del autor, que hace
resaltar ante el lector que la mimesis artística no sólo
modifica la presencia real del objeto representado sino que
ella misma consiste en modificar. El antirrealismo guarda en
germen un metarrealismo que, mediante la tarea crítica de
deconstruir la arquitectura de la novela realista, advierte y
pone de manifiesto los mecanismos constructivos de este tipo
de ficción. En lugar de provocar la ilusión mimética, propone
la contemplación de la tramoya que produce ese espejismo. La
novela vanguardista, girando sobre si misma, da la imagen de
un realismo autófago.
La extenuación a que conduce este modelo encuentra una
salida en la biografía. Si “la novela está destinada a ser
vista desde su propio interior, que es lo que acontece con el
mundo verdadero, del cual, por inexorable prescripción
metafísica, es centro cada individuo en cada momento de su
vida” (ORTEGA, 1963. III: 413), la biografía podría ofrecer la
trayectoria de una vida haciéndose a si misma en el interior
de su mundo —inventándose, en el sentido de Ortega— a través
del trazado artístico de la escritura del biógrafo. La vida
como escritura que se abre a las posibilidades de la vida
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desbroza el camino de su reconciliación3”.
El interés de JamÁs por el mito se dirigía, en una de
sus vertientes, a evitar la tentación de que la actividad
narrativa se redujese a la técnica392 . Su vitalismo no se
restringe a jugar con los limites metaficcionales donde la
vida sea interpretada como imagen filtrada de la ficción. El
“Discurso a Herminia” explora las relaciones del amor y del
mito con vistas a superar la enajenación ficticia de un
universo hermético. Jamás trata de dar una respuesta mediante
una teoría “integral” que aspira a recuperar actualizados las
energías psíquicas y sentimentales que guarda la capacidad
simbólica de los mitos y, por extensión, del arte, Proyectar
la vida sobre el arte, a diferencia del realismo reproductivo,
se dirige a lograr que la fuerza enérgica del mito enriquezca
a quienes participan del acto estético’~
“‘Jamás ironiza incluso sobre la claridad del mito para
trazar una vida. La persistencia de la separación entre vida y
escritura, no obstante, sigue estimulando la creación: ‘flNo,
no, poetas!. Nunca os atreváis a destruir un mito E...)’ Los
dioses no se fueron, nunca se irán,. y tomarán de vosotros
crueles venganzas E...). Porque torcer un mito es como
interpretar heréticamente un dogma” (B. Jarnés. Tinta lo. 176—
176). Y al principio de la obra a~ade que con la rectificación
de los mitos “incurriríais en el enojo olímpico... Y tal vez
cayeseis en alguna insospechada red judicial, porque las leyes
terrenas se redactan en vista de trayectorias vitales
claramente definidas” <ibid., 10>.
392 Jarnés reproduce unas palabras de “Andrenio” que creía
que “la nueva literatura adolece de cierto alejandrinismo, que
se tortura de sobra por encontrar nuevas sorpresas de estilo;
pero creo también que posee una gran amplitud de visión, una
manifiesta comprensión de nuestras riquezas tradicionales.
E...) Y, en cambio, les falta estructuración” (B. Jamás,
Cartas al Ebro. 61—62).
~ Escribe JamÁs, frente a quienes les acusaban de
permanecer al margen de los problemas humanos, que “para que
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Jamás pretende reconducir la tendencia figurativa del
realismo mediante la transfiguración artística de las energías
vitales. Transita la biografía como un camino de acceso a una
vida depurada. Si se parte de que lo que conmueve no es la
realidad sino su representación, con la renovación mítica no
se persigue la aventura mitológica sino la contemplación de su
idealidad.
El antirrealismo de la narrativa de vanguardia se asienta
en la afirmación de una identidad ambigua que pretende poner
en evidencia la extremada pretensión del realismo de cubrir la
totalidad de lo real. Ortega destacó que “todas las formas de
arte toman su origen de la variación en las interpretaciones
del hombre por el hombre” <ORTEGA, 1963, 1: 391). La novela
que se proponían estos escritores ponía en cuestión la fórmula
realista de interpretar la realidad humana. La crisis del
género resulta de la puesta en crisis del modelo realista. El
objetivo del nuevo proyecto narrativo se dirige a remontar la
crisis mediante la transformación del modelo.
No cabe duda que en la recepción del realismo influyó el
tipo de literatura folletinesca que perduró con enorme éxito
en Espa~a en las primeras décadas del siglo XX. De hecho, si
el dolor humano llevado al arte sea fecundo en consecuencias
vitales, es preciso hacerlo pasar a terrenos desinteresados,
sobre todo apolíticos, en los que el arte ejerza sus funciones
plenas: la primera de las cuales es hacer de subir de tono a
los hombres. Es decir, llevar el alma a terrenos de pura
emoción estética, donde ha de adquirir el refinamiento preciso
para sentir mejor después la emoción puramente humana” <E.
Jarnés, Cuadernos Jarnesianos 9, 39>.
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nos atenemos a Jarnés, parodia novelas blancas, novelas rosas
o novelas sicalipticas. pero nunca los grandes monumentos
realistas. En 1927, Ayala confesaba que Galdós “es un
magnifico representante de la época de más espesa trivialidad
espaAola” (AYALA, La ELit.. 3. 1927: 4). Jarnés matizaba ocho
a~os después que Galdós representaba una de las vertientes del
alma hispánica <JARNÉS, 1935a: 158). Sobre el fondo de
diferencias estéticas, estaba presente, como se comentó en su
momento, un rechazo político del momento histórico de la
Restauración, que el novelista canario encarnaba como
representante literario paradigmático.
En cierta manera, el rechazo de la estética realista
también tiene entre sus causas la dicotomía entre popularidad
e impopularidad que el arte nuevo planteaba según Ortega. Se
condenaba en el realismo una manera de novelar que provocaba
la identificación enajenadora del lector con la ficción. La
ficción suplantaba a la realidad mediante la saturación de
acciones. El deseo de mesura y jerarquización chocaba con el
abandono de los limites entre ficción y realidad, “lo
orgiástico”, característico del “cuento, el folletín y el
melodrama” (ORTEGA, 1983, III: 396, 394). Como reacción, el
arte nuevo es difícil porque es impopular. La
descaracterización, por ejemplo, volatiliza uno de los
principios de la identificación y adhesión estéticas que
produce la mimesis realista <GARCÍA BERRíO, 1994: 449—450). La
escisión entre los creadores y el público se agrandó hasta
hacer prácticamente imposible la comunidad cultural del
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proyecto narrativo que se había emprendido a mediados de los
a~os veinte:
“Huyó el arte de las gentes, y las gentes, con plena
indiferencia, cuando no con plena burla, lo
abandonaron a sus buscados confines, sonrieron de
tan altivo hermetismo.,, y siguieron leyendo en la
obra anterior cuyo espléndido volumen nadie
substituía ni pretendía substituir por otro C...] y
el resultado fue este: que poco a poco se fue
abriendo entre el mundo y los ascetas una zanja
difícil de llenar” <JARNÉS, 1935a: 293—294).
La transformación del género novelístico se percibe
fracasada por no haber sabido conectar con el público a quien
se tenía que haber logrado convencer de que no sólo se negaba
el pasado sino que se intentaba sobrepasarlo mediante su
asunción crítica. La táctica de la biografía naufragó en las
ambigúedades teóricas con respecto a la novela que presentaba
dicho subgenéro. El enriquecimiento estilístico y técnico de
estas novelas no llegó a compensar su carencia de interés
dramático. En lugar de encarnar tal interés en problemas
humanos urgentes representados por criaturas individuales,
esta forma de narrar prefirió plantearlos en sus términos
esenciales, primando la “inhumana atención” sobre “la fina
estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de
los caracteres” <ORTEGA, 1963, III: 375). Líneas, planos y
esqueletos desnudaron las formas hasta el punto de hacer
prácticamente irreconocible el interés sustantivo sobre el que
aquellas se sostenían. He ahí la frontera última y el mérito
de esta apuesta narrativa.
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CONCLUS 1 oi~
Razones del olvidty la memoria
La figura y la obra de Benjamín Jamás encarnan, de modo
emblemático, el olvido y el silenciamiento de un grupo de
novelistas que, contemporáneos de los poetas, filósofos,
políticos e intelectuales a quienes debemos el máximo
esplendor de la cultura espaF~ola desde hace tres siglos, han
sido, por unas u otras razones, desplazados a un lugar muy
secundario del panorama histórico y literario.
A ~Jarnésse le reedita en ocasiones contadas. Las obras
primeras de Francisco Ayala han sido atendidas con el mismo
interés que las de Jarnés; quizás con mayor interés, en todo
caso tardío, debido a la trascendencia de sus obras
posteriores, A Rosa Chacel se le hicieron unos cuantos
homenajes al morir y se pusieron en circulación algunas de sus
grandes creaciones, aunque tal vez no lo bastante La
sin razon.... De Antonio Espina se tiene noticia en ámbitos
académicos especializados. Sin embargo, Jaime Torres Bodet,
Esteban Salazar Chapela, Yalentln Andrés Ñvarez y otros
permanecen completamente desconocidos por los lectores
espai½les. Es moneda corriente en la historiografía literaria
del periodo afirmar que estos escritores, que recibieron la
etiqueta de «deshumanizados.- • son los grandes olvidados
entre otras causas por su adscripción mayoritaria a la causa
de la República durante la guerra. Junto a ello debe tenerse
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en cuenta que su estética había entrado en crisis durante los
af~os treinta y habia merecido los ataques de las nuevas
posiciones estéticas centradas en una línea social—realista.
De este modo, esos novelistas, cuyo valor estético ha sido más
o menos, cuando no confesadamente, puesto en entredicho, se
han visto empujados a una tierra de nadie tan terrible —eso
si, literariamente— como el exilio que padecieron.
Pues bien, aquellos que, reaccionando y criticando la
estética que animaba al circulo de los «Nova Novorum$~::.
llevaron a cabo su propia obra, socialrealista, no han corrido
mejor suerte. ¿Qué espa~ol ha leído o, al menos, recuerda la
existencia de José Díaz Fernández, César Arconada o Antonio
Botín Polanco, por citar a unos escritores significativos. sí
no a través de alguna lista incorporada a algún libro de te~~to
del bachillerato?. Tal vez haya que replantearse si la Guerra
Civil no cortó más profunda y friamente, hasta hacer ya
imposible su recuperación, la continuidad de aquella tradición
laica y liberal que se ha creído rescatar durante los últimos
veinte a~os. Estos escritores, tan desconocidos como aquellos
otros, no han sufrido en apariencia su desprestigio porque su
línea moral y estética persistió con posterioridad a la Guerra
Civil por medio de nuevos escritores.
Es cierto que la mayoría de los escritores citados no
produjeron una obra literaria de primera magnitud. No estamos
proponiendo la glorificación de marginados y perseguidos sino
que los espaF~oles tengan la oportunidad de acceder no sólo a
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sus poetas o narradores locales sino también a aquellos
escritores que alentaron las bases de una <im~posible Espa~a
moderna y democrática. Su obra mantiene aún el espíritu
critico que anima a decir no a la EspaF~a producto de una
exclusiva modernización industrial y tecnológica, cuando no a
una EspaF~a de servicios e incluso servicial. Mirar hacia
aquellos escritores forma parte de una tarea global y
colectiva de reinterpretar la historia espaP~oia reciente.
nuestra historia, indagando sobre un proyecto común de
convivencia.
Nuestra tesis se ha centrado en la investigación de una
trayectoria narrativa concreta dentro del cauce de la
propuesta estética «deshumanízada==que, en realidad, habría
que denominar moderna, lo cual ensancharla atractiva y
prodigiosamente su estudio. No ha sido nuestra intención
sugerir que la obra de Jamás y la tarea crítica de la Revista
de Occidente reflejan como espejo ideal los principales
problemas culturales y literarios de la época. Por el
contrario, hemos querido seguir las afirmaciones y las
contradicciones, las energías y las debilidades, los alcances
y las limitaciones no tanto de un sistema cerrado cuanto de un
proyecto surgido en torno a un núcleo de ideas centrales que
fueron germinando y creciendo en determinadas direcciones.
Hemos querido recobrar, en la medida de nuestras
posibilidades, el pulso de una corriente estética que, más
allá de la fluctuación valorativa que merezca, constituye un
pilar básico del edificio de nuestra historia literaria.
572
Conviene seI~alar. con todo, los límites, programados o
impuestos, que el desarrollo de estas ideas han puesto de
relieve. En primer lugar, la atención a la estética
deshumanizada en función de sus repercusiones sobre la novela
ha impedido un análisis más detallado del conjunto de
relaciones teóricas existentes con las artes visuales desde el
punto de vista de la creación ficcional. Debido a esta
limitación, se ha producido una conducta reduccionista que ha
resaltado sobre todo la figura de José Ortega y Gasset, pese a
que se ha intentado en todo momento destacar la singularidad
de la aportación novelística de Benjamín JamÁs. En segundo
lugar, el estudio de la narrativa jarnesiana a partir de su
proyecto estético ha influido en que la valoración del
perspectivismo como instrumento antirrealista, si no
ttdeshumaní:ado==• se haya orientado básicamente a indagar en
las implicaciones epistemológicas y cognoscitivas más que en
las propiamente narratológicas. que se han visto subordinadas
a las primeras. Por último, el fundamento hermenedtico que ha
guiado la primera parte ha provocado que los problemas
centrales de la teoría narrativa de JamÁs —mimesis.
metaficción, realismo— se hayan puesto al servicio de un
comentario de las novelas para revelar la continuidad entre el
horizonte histórico—crítico y las figuras que emergen y
plasman la fisonomía de aquel.
Ahora bien, estas limitaciones han ejercido también, a
nuestro juicio, una tarea beneficiosa. Por un lado, ha quedado
delimitado el campo de investigación al concentrarse en
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aspectos muy concretos de la novela de Benjamín Jamás, La
influencia de Ortega sobre el círculo de la Revista de
Occidente ha permitido atender a los aspectos puramente
literarios, evitando así interferencias con otras artes, hecho
que habría exigido desplazarse hacia ellas para descubrir la
densa red de relaciones reciprocas y simbióticas. Sin duda se
trata de una decisión convencional, que hace abstracción de la
pluralidad y complejidad de la realidad histórica. Sin
embargo, al atenernos a los principios del perspectívísmo
hemos tratado de matener una línea de perpleja sistematicidad.
La elección de los aspectos epistemológicos ha pretendido dar
realce a la dimensión histórica del arte de la ficción, que,
al emplear las técnicas y procedimientos del perspectivismo,
marca la reflexión sobre los paradigmas que constituyen la
tradición y las relaciones que con ella mantiene. Si nuestro
interés se ha centrado en la propuesta estética que da lugar
al proyecto narrativo de Benjamín Jamás, la misión que hemos
procurado llevar a cabo se ha limitado a trazar
esquemáticamente el trayecto que une el proceso de
constitución de esta propuesta y su desarrollo con el fin de
asegurar su inteligibilidad.
El estudio de la obra de Benjamín Jamás ha permitido
comprobar que, para estos escritores, historia y teoría forman
una dualidad indesgajable. La elaboración teórica de una
manera nueva de novelar no puede comprenderse al margen de la
crítica del realismo. La construcción de la novela que desean
no se ha mostrado destinada a sustituir al realismo sino a
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superarlo mediante la transformación del género. El clímax
histórico de tal transmutación genérica encierra, en gran
medida, el peligro teleológico, si no escatológico, de toda
filosofía, encubierta o no, de la historia. Ideas sobre la
novela y La deshumanizacir5n del arte jalonan este trayecto.
Sin embargo, hemos juzgado que la biografía, como
escritura de la vida, desbrozó un camino que aspiraba a evitar
el desasimiento de las coordenadas históricas y de las
necesidades vitales, cuyo riesgo real fue se~alado
críticamente y aceptado por estos escritores. Deudora de la
trayectoria intelectual de José Ortega y Gasset, la teoría
biográfica sostenía la posibilidad de una novela que
consistiese en el arte de inventar una vida, entendido como el
arte de trazar imaginariamente las líneas y los contornos que
las energía vitales del personaje biografiado llegaban a
producir. Concebir la vida como escritura significa imaginarla
como la realización de sus probabilidades verosímiles, esto
es, como pautas encaminadas a la plenitud de un proyecto
logrado. Vivir consiste, así, en imaginar esa probabilidades y
descubrir la perspectiva que vinculan las ficción de los
ideales con la realidad de los acontecimientos. El ángulo que
abre esta tensión permite proyectar las energías empleadas
sobre el texto en que llega a aparecer lo vivido. Vivir es
grabar estas energías en la biografía personal.
Hemos sostenido como eje básico que la biografía
potenciaba la transmutación del género novelístico a los ojos
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de los escritores ‘tdeshumanizadost. La tensión entra esta
posibilidad y la progresiva toma de conciencia de los límites
de la biografía como subgénero no debe obviar que, en los
términos propuestos, la biografía recuperaba la figura del
héroe. El arte depuraba las lineas esenciales con que los
impulsos vitales trazaban las trayectorias de una vida. El
héroe de la biografía recibe una aureola mítica, fruto de la
fuerza transfiguradora del arte que, por medio del mito y el
amor, asegura los perfiles más nítidos de aquel héroe. El
héroe no es ni un héroe “de” la vida ni “del” arte sino que
emerge desde la vida hacia la idealidad a que su actividad le
lanza. La tarea del biógrafo consistiría, como dijo Jamás, en
adivinar el destino de un alma.
La biografía ofrecía a la novela un modo de comprender
sensitivamente al héroe y permitía una reintempretación de la
novela como biografía imaginaria de personajes de ficción. La
referencia ficticia del héroe novelesco trascendía el espacio
de la ficción mediante la condensación metafórica. La vida
irrumpía en el ámbito -t’.deshumaní:ado.’.’ de la ficción lírica e
irrumpía como un aliento espiritual que alcanzaba a ironizar
sobre sí mismo y no sólo sobre el realismo con el fin de que
la percepción sensorial trascendida intelectualmente reinase
en plena armonía. Tal aliento espiritual corresponde en la
obra de JamÁs a la Gracia como fuerza estética primigenia de
base universal.
El convidado de papel y Lo rojo y lo azul representan
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ejemplos característicos de autobiografismo según la
valoración tradicional de la crítica. Según se ha intentado
reflejar, en ambas novelas Jamás construyó una imagen
autobiográfica metaforizada. No se trataba tanto de que los
personajes de las dos novelas hubiesen sido construidos a
partir de experiencias biográficas y vitales de su autor, lo
cual es indudable, sino que el autor llegó a elaborar una
imagen de si mismo a partir de la ficción que crea. En Viviana
y Merlín, una de las cimas de su arte, Jarnés rompe con su
laconismo para las confesiones autobiográficas al anteponer.
en la edición de 1930. unos breves apuntes titulados “A~os de
aprendizaje y alegría (Nota autobiográfica)”. Esta nota
desplaza la atención porque apunta con claridad —en la edición
de 1936 desaparece— a que es la propia obra la que describe su
auténtica biografía —una autobiografía imaginaria,
transfigurada, espiritual: una autobiografía metafórica—.
La crisis de la “trama” como principio configurante de la
acción novelesca repercutió también en la caracterización de
los personajes. La tradición crítica anglosajona, desde Henry
James a Percy Lubbock, destacó la profundidad estética y la
supremacía de la técnica presentativa sobre la narrativa. En
EspaRa Ortega y Gasset insistió sobre la superior bondad de
una novela sin trama en beneficio de la estructura. Sin
embargo, el fin de la trama, que coincide con el colapso del
modelo realista, pone de relieve los problemas de
representación de la realidad así como la propia posibilidad
de organizar una totalidad artística configurada. Por un lado,
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la renovación de la novela supuso la superposición y
agujereamiento del realismo desde planteamientos críticos y
superadores de sus límites, como los sostenidos por Joyce,
Woolf o Proust, y, por otro lado, la disociación de los
recursos retóricos, del contenido y de la forma en la
realización para el lector de la unidad artística. El impacto
del cine y la conciencia de artificio de la construcción
lingúistica se~alan el progresivo desmenuzamiento de la
categoría del personaje como imagen ficticia así como el
desplazamiento de la relación creativa hacia las relaciones
entre el autor y el lector. En el caso de la novela espaP~ola,
se contaba con el ilustre precedente de las inquisiciones
sobre la condición humana de Miguel de Unamuno.
“Deshumanización”. “antirrealismo”, “desrrealización”.
“teoría no mimética”, etc, corresponden a etiquetas con que se
ha caracterizado los procedimientos narrativos de Jamás y sus
compaP~eros. La arquitectura narrativa, que esta tesis ha
querido indagar en su formación estética propiamente espaF~ola,
puede calificarse de “inútil” en un triple sentido afirmativo:
1) La inutilidad procede del desinterÉs por los
beneficios que puede reportar la actividad narrativa
(políticos, culturales, económicos o sociales>. Desinteresarse
no implica renuncia de esos beneficios en virtud de una pureza
imposible sino rechazo de la utilidad inmediata. El desinterés
permite regresar a las cosas para apreciarlas por lo que son y
no para apreciarlas en función del servicio que proporcionan.
Esta propuesta narrativa rechaza el realismo reflexionando
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sobre la propia construcción de la novela. No busca un
enfrentamiento que tenga por fin ponerse en lugar de otra
corriente estética sino descubrir de acuerdo con su
circunstancia su propio espacio estético. Esta investigación
corresponde a su aventura narrativa que aspiraba a lograr la
metamorfosis del género.
2> Como trayecto no concluido, las causas han de buscarse
en “una misteriosa trama de azar, destino y carácter”. El
estallido de la Guerra Civil cortó bruscamente, dejando
abierto, una dirección cultural y estética ya asediada y en
retroceso durante los últimos a?os de la República. No cabe
duda de que el carácter elitista de esta propuesta determinó
la desatención del público y un progresivo estrechamiento del
impulso original que apuntaba a la sobredicha metamorfosis del
género. Elitismo y esteticismo se convirtieron en lastres
evidentes para esta novela.
3) Como trayecto no concluido, parece presentarse como un
trayecto frustrado, una mera posibilidad no cuajada por falta
de continuidad. La dificultad de percibir en esta falta de
continuidad un sentido completo ha animado a profundizar en un
modelo cuyos vectores se dirigían hacia la consecución de un
sistema estético coherente pese a sus contradicciones.
Descubrir la continuidad del proceso ha contribuido a resaltar
la persistencia de unas líneas estéticas básicas que
constituyeron la razón interna del desenvolvimiento de sus
primeros presupuestos hasta el agotamiento, histórico y
artístico, de su modelo artístico.
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